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A quei tempi era sempre festa. Bastava uscire di casa e traversare 
la strada, per diventare come matte, e tutto era cosi bello, special' 
mente di notte, che tornando stanche morte speravano ancora che 
qualcosa succedesse, che scoppiasse un incendio, che in casa nascesse 
un bambino, o magari venisse giorno airimprovviso e tutta la gente 
uscisse in strada e si potesse continuare a camminare camminare fino 
ai prati e fin dietro le colline. — Siete sane, siete giovani, — dicevano, 

— siete ragazze, non avete pensieri, si capisce —. Eppure una di 
loro, quella Tina ch'era uscita zoppa dall'ospedale e in casa non aveva 
da mangiare, anche lei rideva per niente, e una sera, trottando dietro 
gli altri, si era fermata e si era messa a piangere perché dormire era 
una stupidaggine e rubava tempo all'allegria. 

Ginia, se queste crisi la prendevano, non si faceva accorgere ma 
accompagnava a casa qualche altra e parlava parlava, finché non sape^ 
vano più cosa dire. Veniva cosi il momento di lasciarsi, che già da 
un pezzo erano come sole, e Ginia tornava a casa tranquilla, senza 
rimpiangere la compagnia. Le notti più belle, si capisce, erano al sa. 
bato, quando andavano a ballare e l’indomani si poteva dormire. Ma 
bastava anche meno, e certe mattine Ginia usciva, per andare a lavo* 
rare, felice di quel pezzo di strada che l'aspettava. Le altre dicevano: 

— Se torno tardi, poi ho sonno; se torno tardi, me le suonano —. Ma 
Ginia non era mai stanca, e suo fratello, che lavorava di notte, la 
vedeva soltanto a cena, e di giorno dormiva. Nelle ore del mezzo* 
giorno (Severino si girava nel letto quando lei entrava) Ginia prepa* 
rava la tavola e mangiava affamata masticando adagio, ascoltando i 
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rumori della casa* Il tempo passava adagio, come fa negli alloggi vuoti, 
e Ginia aveva tempo di lavare i piatti che aspettavano nel lavandino, 
di fare un po’ di pulizia; poi, di stendersi sul sofà sotto la finestra e 
lasciarsi assopire al ticchettio della sveglia dall’altra stanza. Qualche 
volta chiudeva anche le imposte per far buio e sentirsi piu sola* 
Tanto Rosa alle tre avrebbe sceso le scale, fermandosi a grattare con- 
tro l’uscio, piano per non svegliare Severino, finché lei non le rispon¬ 
desse ch’era sveglia. Allora uscivano insieme e si lasciavano al tram. 

Di comune, Ginia e Rosa non avevano che quel pezzo di strada 
e una stella di perline nei capelli. Ma una volta che passavano davanti 
a una vetrina e Rosa disse: — Sembriamo sorelle —, Ginia s’accorse 
che quella stella era ordinaria e capi che doveva portare un cappellino 
se non voleva parere anche lei un’operaia. Tanto piu che Rosa, sog¬ 
getta ancora a padre e madre, non avrebbe potuto pagarsene uno 
che chi sa quando. 

Quando passava a svegliarla, Rosa entrava se non era già tardi; 
e Ginia si faceva aiutare a rimettere in ordine, ridendo sottovoce di 
Severino che, come tutti gli uomini, non sapeva che cosa voglia dire 
tenere una casa. Rosa lo chiamava « tuo marito », per continuare lo 
scherzo, ma non di rado Ginia si rabbuiava e ribatteva che avere 
tutte le noie della casa ma non l’uomo, era poco allegro. Scherzava, 
Ginia — perché il suo piacere era proprio di starsene quell’ora in casa 
da sola, come una padrona — ma a Rosa bisognava di tanto in tanto 
far capire che non erano piu bambine. Neanche per strada Rosa sa¬ 
peva stare, e faceva dei versacci, rideva, si voltava — Ginia l’avrebbe 
pestata. Ma quando andavano insieme a ballare, Rosa era necessaria 
perché dava a tutti del tu, e con le sue matterie faceva capire agli 
altri che Ginia era piu fine. In quell’anno cosi bello, che cominciavano 
a vivere da sole, Ginia s’era presto accorta che la sua differenza dalle 
altre era di essere sola anche in casa — Severino non contava — e 
di potere a sedici anni vivere come una donna. Per questo fin che 
portò la stella nei capelli si lasciò accompagnare da Rosa, che la diver¬ 
tiva. Non c’era un’altra in tutto il rione, che fosse scema come Rosa, 
quando voleva. Sapeva smontare chiunque, ridendo e guardando in 
aria, e delle sere intiere non faceva né diceva niente che non fosse 
per commedia. E litigava come un gallo. — Che cos’hai. Rosa? — 
diceva qualcuno, mentre si aspettava che cominciasse l’orchestra. 
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— Paura — (e le uscivano gli occhi dalla testa); — ho visto là dietro 
un vecchio che mi fissa, mi aspetta fuori, ho paura —♦ L’altro non ci 
credeva* — Sarà tuo nonno. — Stupido. — Allora balliamo. — 
No perché ho paura —♦ Ginia, a metà del giro, sentiva queiraltro 
gridare: — Sei una maleducata, una strega, vatti a nascondere. Torna 
in fabbrica! — Allora Rosa rideva e faceva ridere gli altri, ma Ginia, 
continuando a ballare, pensava che era proprio la fabbrica che ridu- 
ceva cosi una ragazza. E del resto bastava guardare i meccanici, che 
anche loro cominciavano la conoscenza facendo questi scherzi. 

Se nella compagnia ce n’era qualcuno, si poteva star certi che 
prima di notte una ragazza si arrabbiava o, se era piu scema, pian¬ 
geva. Prendevano in giro come Rosa. Volevano sempre portarle nei 
prati. Con loro non si poteva discorrere e bisognava stare subito sulla 
difesa. Ma avevano di bello che certe sere si cantava, e cantavano 
bene, specialmente se veniva Ferruccio, con la chitarra, uno alto, 
biondo, che era sempre disoccupato ma aveva ancora le dita nere e 
fiaccate dal carbone. Pareva impossibile che quelle mani grosse fos¬ 
sero cosi brave, e Ginia che se le era sentite una volta sotto l’ascella 
mentre tornavano tutti insieme dalla collina, stava attenta a non 
guardarle mentre suonavano. Rosa le aveva detto che quel Ferruccio 
si era informato di lei due o tre volte, e Ginia aveva risposto: 

— Digli che prima si faccia le unghie —. La volta dopo s’aspettava 
che Ferruccio ridesse, e invece Ferruccio neanche l’aveva guardata. 

Ma venne il giorno che Ginia uscì dall’atelier aggiustandosi il 
cappello con le due mani, e trovò sul portone proprio Rosa che le 
saltò incontro. — Cosa c’è? — Sono scappata dalla fabbrica —. Fe¬ 
cero insieme il marciapiede fino al tram, e Rosa non parlava piu. 
Ginia, seccata, non sapeva cosa dire. Fu quando scesero dal tram, 
vicino a casa, che Rosa brontolando disse piano che aveva paura di 
essere incinta. Ginia le diede della stupida c litigarono sull’angolo. 
Poi la cosa passò, perché Rosa si era messa in quello stato solamente 
per lo spavento, ma intanto Ginia fu piu agitata di lei, perché le 
pareva di esser stata truffata e lasciata a far la bambina mentre gli 
altri si divertivano, e proprio da Rosa poi che non aveva neanche un 
po’ di ambizione. « Io valgo di piu », diceva Ginia, « a sedici anni è 
troppo presto. Peggio per lei se si vuole sprecare ». Diceva cosi ma 
non poteva ripensarci senza umiliazione, perché l’idea che quelle 
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altre senza mai dirlo fossero tutte passate nei prati, mentre a lei, che 
viveva da sola, la mano di un uomo dava ancora il batticuore, que^ 
st’idea le tagliava il fiato. — Perché quel giorno sei venuta a dirlo 
a me? — chiese a Rosa un pomeriggio mentre uscivano insieme. — E 
a chi vuoi che lo dicessi? Stavo fresca. — Perché non mi hai mai 
detto niente prima? — Rosa che adesso era tranquilla, rideva. Cambiò 
il passo. — Se non si dice è più bello. Porta male parlarne —. Ginia 
pensava: « È una stupida. Adesso ride ma prima voleva ammazzarsi. 
Non è ancora una donna, ecco cos’è ». Intanto, anche da sola, quando 
andava e veniva per la strada, pensava che siamo giovani tutte e 
bisognerebbe avere sùbito ventanni, per sapersi regolare. 

Per tutta una sera Ginia guardò l’innamorato di Rosa — Pino dal 
naso storto, uno piccolo che sapeva soltanto giocare al biliardo, e non 
faceva niente e parlava nell’angolo della bocca. Ginia non capiva 
perché Rosa venisse ancora al cinema con lui dopo aver provato quaiv 
Pera vigliacco. Non poteva levarsi dalla mente quella domenica ch’e' 
rano andati tutti insieme in barca e s’era visto che Pino aveva la 
schiena lentigginosa che pareva ruggine. Adesso che sapeva, ricordò 
che quel giorno Rosa era scesa con lui sotto le piante. Che stupida 
era stata a non capire. Ma più stupida Rosa, e glielo disse ancora 
una volta sulla porta del cinema. 

Pensare che in barca erano andati tante volte, e si scherzava, si 
rideva, si pigliavano in giro le coppie. Ginia che stava attenta alle 
altre, non si era accorta di Rosa e di Pino. Nel caldo del mezzogiorno 
erano rimaste sole nel barcone lei e Tina la zoppa. Gli altri, compresa 
Rosa, erano saliti sulla riva, dove si sentivano gridare. Tina che aveva 
tenuto sottana e camicetta, disse a Ginia: — Se non viene nessuno, 
mi svesto per prendere il sole —. Ginia le disse che avrebbe fatto lei 
la guardia, ma invece tendeva l’orecchio alle voci e ai silenzi della 
riva. Passò un po' di tempo che tutto taceva sull’acqua tranquilla. 
Tina era stesa sotto il sole, con un asciugamano intorno ai fianchi. 
Allora Ginia era saltata sull’erba e aveva fatto qualche passo a piedi 
nudi. Non si sentiva più la voce di Amelia, che si era tirata dietro 
tutti gli altri. Ginia, scema, immaginando che giocassero a nascondersi, 
non li aveva cercati e se n’era tornata sulla barca. 
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Amelia almeno si sapeva che faceva un'altra vita* Suo fratello era 
meccanico, ma lei compariva solo di tanto in tanto, le sere di quell'e- 
state, e non dava confidenza a nessuno ma rideva con tutti, perché 
aveva diciannove o ventanni. Ginia avrebbe voluto avere la sua 
statura perché, con le gambe di Amelia, stavano bene si le calze 
fini. Quantunque, vista in costume da bagno, Amelia era sporgente 
di fianchi e come fattezze dava un po' l'aria a un cavallo. — Sono 
disoccupata, — disse a Ginia, una sera che lei le guardava il vestito, 
— ho tempo tutto il giorno per studiarmi il modello. Ho imparato 
a tagliare lavorando come te in sartoria. Tu sai? — Ginia pensava 
che il bello era farseli fare, ma non lo disse. Fecero invece un giro 
insieme, quella sera, e Ginia l'accompagnò fino a casa, perché si sen¬ 
tiva tutta sveglia e non pensava a dormire. Aveva piovuto, e l'asfalto 
e le piante eran tutte lavate: si sentiva il fresco in faccia. 

— Ti piace andare a spasso, — diceva Amelia ridendo. — Che 
cosa dice tuo fratello Severino? — Severino a quest'ora è sul lavoro. 
Tutti i lampioni li accende e li sorveglia lui. — Allora è lui che fa 
lume alle coppie? Com'è vestito? Da gasista? — Ma no, — disse 
Ginia ridendo, — sorveglia gli interruttori alla centrale. Passa la 
notte davanti a una macchina. — E vivete da soli? non ti fa la 
morale? — Amelia parlava con l'allegria di chi conosce tutti quanti 
e Ginia le dava senza fatica del tu. — Sei disoccupata da molto? — 
le chiese. 

— Un lavoro ce l'ho. Mi faccio dipingere. 

A sentire la voce, pareva uno scherzo, e Ginia la guardò. — Di¬ 
pingere come? 
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— Di faccia, di profilo; vestita, spogliata. Si dice la modella. 

Ginia ascoltava fingendo stupore per farla parlare, ma sapeva be¬ 
nissimo quel che Amelia diceva. Soltanto non avrebbe mai creduto 
che ne parlasse con lei, perché a nessuna di loro Amelia l’aveva mai 
detto, e il segreto l’aveva scoperto Rosa soltanto per via di portinaie. 

— Vai davvero da un pittore? 

— Andavo, — disse Amelia. — Ma d’estate gli costa meno di' 
pingere fuori. D’inverno fa troppo freddo a stare nude in posa, e 
cosi non si lavora quasi mai. 

— Ti spogliavi? 

— E già, — disse Amelia. 

Poi prese Ginia sottobraccio e disse ancora: — Come lavoro è 
bello, perché tu non fai niente e stai a sentire i discorsi. Andavo una 
volta da uno che aveva uno studio magnifico e quando veniva gente 
prendevano il tè. S’impara a stare al mondo là in mezzo, meglio che 
al cinematografo. 

— Entravano mentre posavi? 

— Chiedevano permesso. Il più bello sono le donne. Lo sapevi 
che anche le donne fanno dei quadri? Pagano una ragazza per co¬ 
piarla nuda. Ma perché non si mettono davanti allo specchio? Capirei 
se copiassero un uomo. 

— Magari ne copiano, — disse Ginia. 

— Non dico di no, — disse Amelia, fermandosi davanti al por¬ 
tone, e strizzò l’occhio. — Ma certe modelle le pagano il doppio. Va’ 
là che il mondo è bello perché è vario. 

Ginia le chiese perché non veniva qualche volta a trovarla, e 
tornò sola camminando sui riflessi dell’asfalto che il tepore della notte 
aveva quasi asciugato. « Vecchia com’è, racconta troppo le sue cose », 
pensava Ginia, contenta. « Se facessi la sua vita io, sarei più furba ». 

Ginia fu un po’ delusa quando si accorse che passavano i giorni 
e Amelia non veniva a trovarla. Si capiva che quella sera non aveva 
cercato di fare amicizia, ma allora — pensava Ginia — vuol proprio 
dire che racconta quelle cose a chiunque e che è scema davvero. Forse 
mi crede una bambina, di quelle che credono tutto. E Ginia raccontò 
una sera, a molte, di aver visto in un negozio un quadro che si capiva 
che la modella era Amelia. Ci credevano tutte, ma Ginia volle dire 
che l’aveva conosciuta da come era fatto il corpo, perché, quando la 
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modella è nuda, la faccia i pittori gliela cambiano apposta, — Figu¬ 
rati se han questi riguardi, — disse Rosa, e la presero in giro per 
la sua ingenuità, — Io sarei contenta se un pittore mi facesse il ri¬ 
tratto e mi pagasse ancora, — disse Clara. Allora discussero se Amelia 
era bella, e il fratello di Clara, che era stato in barca con loro, si 
mise a dire che nudo era più belio lui. Tutte ridevano e Ginia disse, 
ma non Ascoltarono : — Se non fosse ben fatta un pittore non la 
copierebbe —. Restò umiliata quella sera, e avrebbe pianto dalla 
rabbia; ma i giorni passavano, e la volta che incontrò di nuovo Ame¬ 
lia — scendendo dal tram — si accompagnarono discorrendo. Ginia 
era persino più elegante di Amelia, che camminava col cappello in 
mano e rideva mostrando i denti. 

L'indomani pomeriggio Amelia venne a cercarla. Comparve nel 
caldo, sulla porta spalancata, e Ginia la vide dal suo buio, senz’esser 
vista. Si fecero feste, una volta spalancate le imposte, e Amelia guar¬ 
dava intorno, facendosi vento col cappello. — L’idea dell’uscio mi 
piace, — disse Amelia. — Sei fortunata. A casa mia non si potrebbe, 
perché stiamo a pianterreno —. Poi guardò nell’altra stanza dove 
dormiva Severino, dicendo: — Da noi c’è la fiera. In due stanze 
siamo in cinque, senza i gatti —. Uscirono insieme, quando fu l’ora, 
e Ginia le disse: — Quando sei stufa del tuo pianterreno, vieni a 
trovarmi; qui si sta in pace —♦ Voleva che Amelia capisse che non 
parlava per dir male dei suoi, ma perché era contenta che si fossero 
capite. E Amelia, senza dire si né no, le offri un caffè prima del tram. 
Poi, l’indomani non si vide, né il giorno dopo. Venne invece una 
sera, senza cappello, e si sedette sul sofà e chiese ridendo una siga¬ 
retta. Ginia finiva di lavare i piatti e Severino si faceva la barba. 
Le diede lui la sigaretta e gliel’accesc con le dita bagnate, e scher¬ 
zarono tutti e tre sui lampioni. Severino doveva scappare, ma fece in 
tempo a dire a Ginia che non passasse la notte bianca. Amelia lo 
guardò uscire con una faccia divertita. 

— Non cambi mai sala da ballo? — disse a Ginia. — Quei ra¬ 
gazzi sono tanto cari ma tengono caldo. Come le tue amiche. 

Se ne andarono al centro, tutte e due senza cappello, seguendo 
il fresco dei corsi, e per cominciare presero il gelato e leccandolo 
guardavano la gente e ridevano. Con Amelia era tutto più facile, e 
ci si divertiva di gusto come se niente importasse e quella sera doves- 
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scro succedere le cose più varie. Con Amelia che aveva ventanni e 
camminava e guardava sfacciata, Ginia sapeva di potersi fidare. Ame¬ 
lia non s’era neanche messe le calze, per il caldo; e quando passarono 
vicino a una sala da ballo, di quelle con l’orchestra sottovoce e i 
paralumi sui tavolini, Ginia aveva paura di dovercela accompagnare. 
Non c’era mai stata, e trattenne il fiato. Amelia disse: — Non vuoi 
mica andar qui dentro? 

— Fa caldo e non siamo vestite, — disse Ginia. — Passeggiamo: 
è più bello. 

— Neanch’io ne ho voglia, — disse Amelia, — ma che cosa 
facciamo? Non vuoi mica fermarti su un angolo e rider dietro alla 
gente che passa? 

— Che cosa vorresti? 

— Se non fossimo donne, avremmo l’automobile e a quest’ora 
saremmo sui laghi a fare il bagno. 

— Chiacchieriamo camminando, — disse Ginia. 

— Potremmo andare in collina a bere un litro e cantare una 
volta. Ti piace il vino? 

Ginia diceva di no e Amelia guardava l’ingresso della sala. — Però 
un bicchierino lo beviamo. Vieni via. Chi si annoia, è colpa sua —. 
Il bicchierino lo presero nel primo caffè che trovarono e, appena 
uscite, Ginia senti nell’aria un fresco che prima non c’era, e pensò 
ch’era bella che d’estate i liquori rinfrescassero il sangue. Intanto 
Amelia le spiegava che, chi fa niente tutto il giorno, ha diritto per 
lo meno a svagarsi di sera, ma viene un momento, certe volte, che 
una ha paura del tempo che passa, e non sa più se vai la pena di 
correre tanto. — A te non succede? — Io corro solo per andare a 
lavorare, — disse Ginia, — mi diverto cosi poco che non ho tempo 
di pensarci. — Sei giovane tu, — disse Amelia, — a me succede che 
non sto ferma neanche quando lavoro. 

— Quando posavi, stavi ferma, — disse Ginia camminando. 

Amelia si mise a ridere. — Neanche per idea. Le modelle più in 
gamba sono quelle che fanno ammattire il pittore. Se non ti muovi 
ogni tanto, lui si dimentica che posi e ti tratta come una serva. Chi 
si fa pecora, il lupo lo mangia. 

Ginia rispose con un semplice sorriso, ma una parola le scottava 
in gola, più irresistibile del liquorino. Fu allora che chiese ad Amelia 
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perché non andavano a sedersi al fresco, e bere un altro bicchierino, 

— Ma si, — disse Amelia. Lo presero al banco perché costava di 
meno. 

Ora Ginia cominciava a sentirsi accaldata, e senza fatica mentre 
uscivano disse ad Amelia: — Volevo chiederti questo. Vorrei ve^ 
derti posare. 

Ne parlarono per un pezzo di strada, e Amelia rideva perché, 
nuda o vestita che sia, la modella interessa agli uomini, non a un'aL 
tra ragazza. La modella sta ferma, cosa c'è da vedere? Ginia disse 
che voleva vedere il pittore dipingerla: non aveva mai visto maneg" 
giare i colori e doveva esser bello. — Non è per oggi né per domani, 

— diceva, — adesso sei senza lavoro. Ma se torni da qualche pittore, 
mi devi promettere che conduci anche me —. Amelia rise un'altra 
volta e le disse che, quanto ai pittori, era il meno: sapeva dove sta^ 
vano e poteva condurcela. — Ma sono carogne, sta' attenta —. 
Anche Ginia rideva. 

Poi si trovarono sedute su una panchina e nessuno passava, perché 
non era piu né presto né tardi. Finirono la sera in una sala da ballo 
in collina. 
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Da quella volta Amelia venne sovente a prenderla, per uscire o 
per discorrere insieme. Entrava nella stanza e parlava forte e non 
lasciava dormire Severino. Quando Rosa passava nel pomeriggio a 
chiamar Ginia, le trovava tutte e due pronte a uscire. Amelia finiva 
la sua sigaretta — quando l'aveva — e dava dei consigli a Rosa che 
le aveva raccontata la storia del suo Pino. Si capiva che nella sua 
portieria non stava volentieri, e non avendo niente da fare tutto il 
giorno si accontentava della loro compagnia. Anche con Rosa, che 
quand'erano sole prendevano in giro, Amelia scherzava facendo finta 
di non credere alle sue storie e ridendole in faccia. 

Ginia entrò in confidenza con Amelia quando fu convinta che, 
per quanto cosi vivace, era una povera diavola. Ginia ormai lo capiva 
solo a guardarle gli occhi o la bocca mal truccata. Amelia andava 
senza calze, ma perché non ne aveva; portava sempre quel bel ve- 
stito, ma non ne aveva un altro. Ginia se ne convinse, una volta che 
s'accorse che anche lei quando usciva senza cappello si sentiva piu 
matta. Chi le dava sui nervi era Rosa, che l'aveva capita subito. 
— Val la pena aver fatto la vita, — disse Rosa, — per doversi met¬ 
tere a letto quando si strappa il vestito —. Diverse volte Ginia le 
chiese perché non tornava a posare, e Amelia le diceva che per 
trovare lavoro bisogna non essere disoccupate. 

Sarebbe stato bello non far niente tutto il giorno, e uscire insieme 
a passeggiare sull'ora che rinfresca ma essere cosi eleganti che, men¬ 
tre guardavano le vetrine, la gente guardasse loro. — Essere libera 
come son io, mi fa rabbia, — diceva Amelia. Ginia avrebbe pagato a 
sentirla parlare con voglia di molte cose che a lei piacevano, perché 
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la vera confidenza è sapere quel che desidera un altro, e quando 
piacciono le stesse cose una persona non dà più soggezione. Ma 
Ginia non era sicura che Amelia, quando passavano verso sera sotto 
i portici, guardasse quello che lei guardava. Non si poteva mai giurare 
che le piacesse quel cappello o quella stoffa, e c’era sempre da aspet- 
tarsi che ridesse come faceva con Rosa. Sola com’era tutto il giorno, 
non diceva mai quel che avrebbe voluto fare di bello, o se parlava 
non parlava sul serio. — Hai mai fatto attenzione, aspettando qual- 
cuno, quante facce da maiale e quante gambe da gallina passano? 
È un divertimento —. Forse Amelia scherzava ma forse era vero 
che passava cosi i quarti d’ora, e Ginia a buon conto pensava ch’era 
stata ben scema a lasciarle capire quella sera la sua gran voglia di 
veder dipingere. 

Adesso, quando uscivano, era Amelia che sceglieva di andare in 
un posto o in un altro, e Ginia si lasciava portare, facendo la com- 
piacente. Quando tornarono nella sala da ballo di quella sera, Ginia 
che s’era tanto divertita allora non riconobbe più né lampade né 
orchestra e le piacque soltanto il fresco che veniva dai balconi aperti. 
Voleva dire che non si sentiva cosi ben vestita da scendere in mezzo 
ai tavolini, ma Amelia si era messa a parlare con un giovanotto che 
le dava del tu, e cessata la musica ne spuntò un altro che le salutò 
con la mano, e Amelia voltandosi disse: — Ce l’ha con te quel tale? 
— Allora Ginia fu contenta di esser stata riconosciuta da qualcuno, 
ma il giovanotto era scomparso, e un tale antipatico, che aveva bal¬ 
lato con lei, passò in fretta senza vederla. Pareva a Ginia che la prima 
sera non fossero mai state sedute a un tavolino se non per riprendere 
fiato, e invece adesso aspettarono un pezzo sotto la finestra e Amelia, 
che fu la prima a sedersi, disse forte: — È un divertimento anche 
questo —. Certo, le altre in quella sala non erano meglio vestite di 
Amelia e molte non avevano le calze, ma Ginia guardava special- 
mente le giacche bianche dei camerieri e pensava che fuori era pieno 
di automobili. Poi capi di esser scema a sperare che là in mezzo ci 
fosse il pittore di Amelia. 

Quell’anno faceva tanto caldo che bisognava uscire ogni sera, e 
a Ginia pareva di non avere mai capito prima che cosa fosse l’estate, 
tanto era bello uscire ogni notte per passeggiare sotto i viali. Qual¬ 
che volta pensava che quell’estate non sarebbe finita più, e insieme 

*7 


2 


Digitized by ^.ooQie 



che bisognava far presto a godersela perché, cambiando la stagione, 
qualcosa doveva succedere. Per questo non andava piu con Rosa alla 
vecchia sala o nel loro cinema, ma qualche volta usciva sola e correva 
a un cinema del centro. Poteva farlo lei, se lo faceva Amelia. Amelia 
venne una sera e le disse mentre uscivano: — Ieri ho trovato. 

Ginia non si stupì. Se l’aspettava. Chiese tranquilla se cominciava 
subito. — Già cominciato stamattina, — disse Amelia. — Due ore. 

— Sei contenta, — disse Ginia. 

Poi le chiese che quadro facevano. — Nessun quadro. Mi fa dei 
disegni. Mi copia la faccia. Io parlo e ogni tanto lui butta giu un pro¬ 
filo. Non è un lavoro che duri. — Non posi, allora? — disse Ginia. 

— Cosa credi, — fece Amelia, — che posare sia soltanto mettersi 
nude e star K? 

— Domani ritorni? — disse Ginia. 

Amelia ci tornò l’indomani, e per diversi giorni. La sera dopo, 
ne parlava ridendo e raccontava del pittore che non stava mai fermo 
e le chiedeva se qualcuno l’aveva mai disegnata a quel modo, cam¬ 
minando come faceva lui. — Mi ha fatto un nudo stamattina. È di 
quelli che la sanno lunga e ci arrivano poco alla volta. Ma poi con 
quattro disegni ti mettono in carta e di te non han più bisogno —. 
Ginia le chiese com’era, e Amelia disse: un ometto. — Come l’hai 
trovato? — Era stato per caso. — Vienimi a prendere domani, — 
disse Amelia. Combinarono di andarci insieme, per il pomeriggio di 
sabato. 

Sotto il sole, per tutta la strada, quel pomeriggio Amelia la fece 
ridere. Sbucarono per una scala a chiocciola in un grande stanzone 
semibuio, che solo in fondo, da uno spacco di tende, prendeva un po’ 
di luce fresca. Ginia, col cuore che batteva, s’era fermata sugli ultimi 
scalini. Amelia gridò forte « buon giorno » e camminò fino al centro, 
nella penombra, e dalle tende usci un uomo — grasso e barbetta gri¬ 
gia — che disse, scrollando le mani: — Niente da fare, ragazze. 
Oggi scappo —. Aveva indosso un camicione chiaro, che diventò 
giallo sporco quando lui, voltandosi, scostò un poco la tenda per 
far luce. — Quest’oggi, ragazze, il lavoro non serve. Ci vuol aria, 
quest’oggi. 

Ginia non s’era mossa dal suo gradino. Vedeva controluce, a di- 
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stanza, le gambe di Amelia. Diceva piano, a se stessa : « Amelia, 
andiamo ». 

— Sarebbe questa l'amichetta che le piace conoscermi? Ma è una 
vera bambina. Fatti vedere in luce. 

Ginia sali l'ultimo gradino, controvoglia, sentendosi addosso gli 
occhi grigi e curiosi non sapeva se da vecchio o da furbo. Senti pure 
la voce di Amelia — tagliente, la voce seccata — che diceva: — Ma 
avevamo appuntamento. 

— Che vuoi farci? — disse l'altro. — Che vuoi farci? Anche 
voialtre siete stanche. Il lavoro è una cosa che va fatta con calma. 
Non sei contenta se ti lascio riposare? 

Allora Amelia andò a sedersi su una sedia, nell'ombra delle tende, 
e a Ginia parve di stare chi sa quanto, senza sapere che cosa rispon¬ 
dere alle occhiate di quei due, che si guardavano e guardavano lei. 
Le pareva che quel tipo scherzasse, ma non con loro; parlava ancora 
con Amelia, parlava a scatti, diceva sempre « che vuoi farci ». Un 
bel momento saltò indietro, cosi piccolotto com'era, e allargò di più 
il tendaggio. Nello stanzone vuoto c'era odore di calce fresca e di 
vernice. 

— Siamo sudate, — disse Amelia, — ci lasci almeno rinfrescare. 
Vero, Ginia? — Disse cosi, mentre il barbetta si voltava di nuovo e 
apriva i grandi vetri che davano sul cielo. Amelia, con le gambe 
accavallate, lo guardava, e rideva. Davanti alla finestra c'era un caval¬ 
letto, con una tela sopra, coperta di macchie di colore buttate e ra¬ 
schiate. — Se non si lavora adesso che c'è luce, quando vuole lavo¬ 
rare? — disse Amelia. — Scommetto che va a tradirmi con un'altra 
modella. — Con tutto il mondo ti tradisco, — gridò il pittore, chino 
a terra. — Credi di valere più di una pianta o di un cavallo? Io lavoro 
anche quando passeggio, cosa credi? — e intanto rovistava in una 
cassa sotto il cavalletto e buttava in aria dei fogli, delle scatole, dei 
pennelli. Amelia saltò dalla sedia, si tolse il cappello, e ammiccò a 
Ginia. — Perché non fa uno schizzo alla mia amica? — disse ridendo. 
— Non ha mai posato per nessuno. 

Il pittore s'era voltato. — È quello che faccio, — disse. — La 
sua espressione m'interessa. 

Tenendo in mano una matita, cominciò a camminare a distanza 
intorno a Ginia, con la testa piegata, carezzandosi la barba, e la fis- 
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sava come un gatto* Ginia in mezzo alla stanza non osava muoversi. 
Poi le disse di farsi in luce, e senza perderla d’occhio, buttò un foglio 
sulla tela del cavalletto e cominciò a disegnare* Nel cielo c’era una 
nuvola gialla e dei tetti; Ginia fissava quella nuvola, col cuore che 
batteva, e senti Amelia dir qualcosa, nella stanza, e camminare e 
soffiare, ma non la guardò. 

Quando Amelia la chiamò a vedere il disegno, Ginia dovette chiù* 
der gli occhi per abituarsi alla penombra. Poi si chinò adagio sul 
foglio e riconobbe il suo cappello, ma la faccia le parve di un’altra, 
una faccia addormentata, senza senso, con la bocca aperta come se 
parlasse dormendo. — È preoccupante, — diceva Barbetta, — dav^ 
vero nessuno ti ha mai disegnata? — Le fece togliere il cappello, e 
le disse di sedersi e parlare con Amelia. Sedute, si guardarono con 
voglia di ridere, e quell’altro riempiva altri fogli. Amelia faceva dei 
gesti e le diceva di non pensare alla posa. 

— Preoccupante, — disse ancora Barbetta, guardando di sbieco; 
— si direbbe che il profilo vergine è informe —. Ginia chiese ad 
Amelia se lei non posava e Amelia disse forte; — Oggi ha trovato 
te. Non ti molla di certo —♦ Giacché parlavano, Ginia le chiese se 
non si potevano vedere i suoi ritratti dei giorni passati. Allora Amelia 
si alzò e andò a prendere in fondo alla stanza una cartella. Gliel’apri 
sulle ginocchia e disse: — Guarda. 

Ginia voltò diversi fogli, e al quarto o al quinto era sudata. Non 
osava parlare perché si sentiva addosso gli occhi grigi di quell’uomo. 
Anche Amelia la guardava aspettando. Finalmente le disse; — Ti 
piacciono? 

Ginia levò la faccia, cercando di sorridere. — Non ti conosco, — 
disse. Poi li fece passare, a uno a uno, tutti quanti. Quand’ebbe finito, 
era più calma. Dopo tutto, Amelia le stava davanti vestita, e rideva. 

Disse, come una stupida: — È lui che li ha fatti? — Amelia, che 
non capi, rispose forte: — Io no di certo. 

Quando Barbetta ebbe finito, Ginia avrebbe voluto essere ancora 
abbagliata come prima, per chiudere gli occhi e aspettare. Ma Amelia 
gridò che venisse, e davanti al gran foglio anche Ginia fu meravL 
gliata. C’erano tante teste sue, buttate a capriccio sul foglio, qualcuna 
per storto, qualche volta una smorfia che non aveva mai fatto, ma i 
capelli, le guance, le narici, erano veri, erano i suoi. Guardò Barbetta 
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che rideva, e le parve impossibile che fossero quegli occhi grigi di 
prima* 

Poi avrebbe pestato Amelia che cominciò a tirar stoccate e a insi-* 
stere che un'ora era un'ora e che Ginia lavorava per vivere* Ribatte 
che era venuta con lei per caso e che non voleva rubarle il mestiere* 
Barbetta rideva tra i denti e disse che doveva uscire* — Venite, vi 
pago il gelato* Ma poi scappo* 
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IV. 


Il mattino dopo ci tornarono insieme, perché stavoita era Amelia 
che doveva posare. — Guai a te, — le disse Amelia, — se mi prendi 
ancora il posto. Quel lazzarone sa che ti accontenti di gelati, e con 
la storia che sei vergine approfitta —. Ginia non era più cosi contenta 
come prima, e appena sveglia aveva pensato ai suoi ritratti rimasti 
in mezzo ai nudi di Amelia, e a quel tremendo batticuore che aveva 
provato. Nutriva un filo di speranza di farsi regalare le sue facce, 
non tanto per averle quanto perché non restassero esposte, là in 
mezzo, alla curiosità di chiunque. Non si capacitava che proprio Bar" 
betta, quel vecchio papalotto grasso, avesse disegnato cancellato pastic* 
ciato le gambe la schiena il ventre i capezzoli di Amelia. Non osava 
guardarla in faccia. Quegli occhi grigi e quel lapis l'avevano fissata, 
misurata e frugata, più sfacciati di uno specchio, e lei ferma o magari 
a fare le capriole e discorrere. 

— Non vi disturbo stamattina? — le chiese mentre infilavano 
il portone. 

— Senti, — le fece Amelia. — Volevi o non volevi vedermi po" 
sare? Un'altra volta starò attenta a non mettermi più con le figlie 
di famiglia. 

Nello studio tutti i vetri erano spalancati e le tende aperte, e 
mentre aspettavano Barbetta, sbucò dalla scala la vecchia serva per 
tenerle d'occhio. Ginia si chiedeva dove si sarebbe messa Amelia per 
posare, ma Amelia discuteva già con la vecchia e le fece chiudere 
i vetri perché l'aria del mattino rinfrescava la stanza. La donna non 
parlava ma borbottava, e aveva una faccia cosi muffita e pelosa che 
Amelia le rideva sotto il naso. 
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Venne finalmente Barbetta infilandosi il camicione e cominciò a 
tempestare e trasportarono il cavalletto in fondo allo studio e com- 
parve la tavolozza* C’era là in fondo un sofàdetto, e chiusero tutte 
le tende tranne Pultima, in modo che la luce pioveva tutta su quel¬ 
l’angolo* Ginia nel trambusto si sentiva di troppo, e le pareva che 
anche la vecchia la guardasse per traverso. 

Quando la vecchia se ne andò, Amelia si stava spogliando vicino 
al sofà e Ginia si mise a guardare la grossa mano di Barbetta che, 
tenendo un carboncino leggero tra le dita, anneriva sul cavalletto il 
fondo di una carta biancastra. Barbetta, senza guardarla, le disse di 
sedersi, e si senti la voce di Amelia* Ginia guardò dalla finestra sui 
tetti, come posasse un’altra volta, e pensò ch’era ben sciocca* Fece uno 
sforzo e si voltò* 

La prima idea fu che Amelia doveva aver freddo e che Barbetta 
la guardava appena, e che l’incomodo vero era lei sola, venuta per 
curiosità* Amelia — bruna com’era — pareva sporca, e faceva pena 
vederla* Se ne stava seduta sul sofà, con le braccia sulla spalliera di 
una seggiola e la faccia nascosta, e mostrava bene la gamba dall’anca 
al tallone e tutto il fianco e l’ascella. 

Dopo un po’, Ginia s’annoiava. Guardava Barbetta cancellare e ri¬ 
fare, gli vedeva la fronte concentrata, scambiò un sorriso con Amelia, 
ma s’annoiava* Le tornò il batticuore quando Amelia si alzò la prima 
volta stirandosi e raccolse le mutandine cadute dal sofà, ma era un 
batticuore stupido che avrebbe provato lo stesso anche se fossero 
state sole, il batticuore di accorgersi che tutte siamo fatte uguali e 
che chiunque avesse visto nuda Amelia, era come vedesse lei* Co¬ 
minciò a non piu star ferma. 

Dalla testa appoggiata sul braccio Amelia le disse: — Ciao Gi¬ 
nia —. Bastò questo per farle piacere e calmarla* S’era accorta un 
momento prima che Amelia aveva le caviglie arrossate, e pensò se 
anche lei, dovendosi spogliare, avrebbe avuto quei segni. « lo ho la 
pelle piu giovane», disse. Poi chiese forte: — Ti ha mai fatta a 
colori? 

Le rispose Barbetta: — I colori non si studiano. Entrano dalla 
finestra col sole. Non ci sono colori qua dentro. — Si capisce, — disse 
Amelia, — è troppo avaro* Costan cari, i colori* — Fa’ il piacere, — 
gridò il vecchio, — è che il colore va rispettato, e tu non sai neanche 
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che cosa sia perché, tolto quel trucco, non sai di niente. Ne ha di 
più questa biondina —. Amelia alzò le spalle e non mosse la testa. 

Poi si senti una sirena chi sa dove, di là dai tetti, e Ginia comin- 
ciò a passeggiare e ritrovò sulla finestra quei suoi ritratti ma non 
osava chiederli. Sfogliandoli, rivide quelli di Amelia e piano piano 
li confrontava, e si chiedeva se proprio Amelia aveva preso quelle 
pose che sembravano, qualcuna, di ginnastica. Possibile che un vec- 
chio come Barbetta si divertisse ancora a copiare le ragazze e studiare 
com'erano fatte? Era anche lui ben preso, pensava. 

Uscirono dopo mezzogiorno, e faceva piacere ritrovarsi in mezzo 
alla gente e camminare tutte vestite e vedere i bei colori della strada 
che, non si capiva come, ma era vero che venivano dal sole se di 
notte non c'erano. Anche il nervoso di Amelia era passato e le pagò 
l'aperitivo, e di pittori non parlò più. 

Ginia ci pensò un pezzo, sola sul suo sofà, quel pomeriggio e altri 
ancora. Rivedeva nel buio il ventre nero di Amelia e quella faccia 
indifferente e le mammelle che pendevano. Non c'era forse di più 
da dipingere in una donna vestita? Se i pittori le volevano far nude, 
dovevano avere altri scopi. Perché non copiavano uomini? Persino 
Amelia, svergognandosi in quel modo, diventava un’altra. Ginia 
quasi piangeva. 

Ma con Amelia non diceva niente, e solo le faceva piacere che 
adesso guadagnasse e, trovandosi con lei, venisse più volentieri al 
cinema. Poi Amelia si comprò delle calze e si pettinò meglio, e Ginia 
tornò a camminarle insieme con vero piacere perché Amelia faceva 
figura e molti si voltavano a guardarle. Fini cosi l'estate e una sera 
Amelia disse: — Il tuo Barbetta va in campagna a cercare i suoi 
colori e a vendemmiare. Cominciava a seccarmi. 

Proprio quella sera Amelia aveva una borsetta nuova, e Ginia 
disse: — Ti ha fatto il regalo di uscita? 

— Quello? — disse Amelia. — Fammi ridere. Quello voleva 
che tornassi tu, per non pagarti. 

Allora litigarono perché Amelia non gliel'aveva mai detto, e tanto 
dissero che si lasciarono offese. « Ha trovato un amante », pensò Gi¬ 
nia, tornandosene sola, « ha trovato un amante che. le fa dei regali ». 
Decise di fare la pace soltanto se Amelia veniva a pregarla. 

Di malavoglia, per non annoiarsi, Ginia provò a riprendere le vec- 
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chie compagnie* Dopo tutto. Testate ventura avrebbe avuto diciassette 
anni e le pareva ormai di saperla lunga come Amelia, Tanto piu, 
non vedendola. In quelle sere già fresche, con Rosa provò a fare 
PAmelia. Le rise in faccia sovente e la condusse a passeggio discor¬ 
rendo. Le riparlò di Pino. Ma in collina a ballare non osava portarla. 

Amelia aveva certo qualcuno, e più nessuno la vedeva. « Finché 
una donna ha da vestirsi », pensava Ginia, « fa figura. Bisogna stare 
attente a non lasciarsi veder nude ». Ma non erano cose che si potesse 
parlarne con Rosa o con Clara né coi loro fratelli che avrebbero sùbito 
pensato male o cercato di metterle le mani addosso, e Ginia questo 
non voleva perché aveva capito che al mondo c'è di meglio di un 
Ferruccio o di un Pino. Le sere che si trovava con loro, ballavano 
e scherzavano — discorrevano anche — ma Ginia sapeva ch'era come 
l'allegria delle domeniche che si andava in barca : una cosa da ragazzi, 
senza conseguenza, un effetto del sole e del cantare, quando bastava 
veder uno con l'asciugamano intorno ai fianchi a far la donna, per 
mettersi a ridere. Invece adesso la domenica e le sere eran fatte di 
noia, perché da sola Ginia non sapeva più decidersi e si lasciava por¬ 
tare dalle altre. Dove si divertiva, qualche volta, era all'atelier, quando 
la signora la chiamava a puntare gli spilli sull'abito di una cliente. 
C'era da ridere a sentire certe storie che qualche diente scema raccon¬ 
tava, ma ancora più divertente era quando la signora fingeva di cre¬ 
derci e se ne stava seria seria mentre gli specchi la riflettevano mali¬ 
ziosa. Una volta venne una bionda che, a sentirla, aveva l'automobile 
sotto ma se fosse stato vero, pensava Ginia, sarebbe andata in una 
sartoria più di lusso. Era giovane e alta, e senza fede. Ma bella — 
parve a Ginia — bella e slanciata, anche quando restò in calzoncini, 
reggiseno e nient'altro. Quella si, se avesse posato, avrebbe fatto un 
bel quadro, e forse era davvero una modella perché passeggiava da¬ 
vanti agli specchi con lo stesso portamento di Amelia. Giorni dopo, 
Ginia ne vide la fattura, ma era al semplice cognome, e non seppe 
di più. Per lei la bionda restò una modella. 

Una sera Ginia si lasciò invitare da un amico di Severino, che 
venne in casa a portarle una lampada: e l'indomani passò nel suo 
negozio. Era un giovanotto come Severino, e non le dava soggezione, 
perché portava sempre la tuta, e qualche anno prima la prendeva 
ancora per i polsi dicendo se voleva la scossa. Adesso la guardava 
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sporgendo la lingua tra i denti* Ginia ci andò perché da quel nego* 
zio si vedeva il portone di Amelia, ma quel Massimo non immaginava 
certo perché lei si fermasse a chiacchierare e a ridere, e ci tornasse 
il giorno dopo* 

Guardavano le lampade rosa e celesti, e lei faceva la matta* Dalla 
vetrina si vedeva passar gente, e Ginia gli chiese se era vero che 
Amelia girava vestita di bianco. — Chi lo sa? — disse Massimo, — 
siete tante, voi ragazze. Lo saprà Severino* — Oh perché Severino? 

— A Severino, -— disse Massimo, — piacciono le cavallone. È ben 
quella che va senza calze? — Te l'ha detto lui? — chiese Ginia. 

— Sei sua sorella e non io sai? — rispose Massimo ridendo; — fat* 
telo dire da Amelia. Non ti veniva sempre in casa? 

A questo Ginia non aveva mai pensato. L'idea che a Severino 
fosse piaciuta Amelia, che se lo fossero detto e magari si vedessero, 
le guastò la giornata. Se questo era vero, tutta l'amicizia di A.melia 
era stata una fìnta. « Sono proprio una bambina », pensava Ginia, e 
per tenersi dalla rabbia si ricordò che vederla nuda le aveva fatto ri* 
brezzo. « Ma sarà vero? », pensava. Severino innamorato di qualcuna 
non riusciva a immaginarselo, e anzi era certa che, se lui l'avesse vista 
quella volta posare, povera Amelia non gli sarebbe piu piaciuta. « O 
forse si? » « Ma perché siamo nude? » pensò disperata. 

Verso sera, era già piu tranquilla, e convinta che Massimo aveva 
detto per dire. Mentre mangiava con Severino, gli guardava le mani 
e le unghie rotte e capiva che Amelia era abituata a tutt'altro. Poi 
rimase sola alla luce smorzata e pensava alle belle sere di agosto che 
Amelia veniva a prenderla, quando senti dietro la porta la sua voce. 
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V. 

— Venivo a trovarti, — disse Amelia. 

Ginia non rispose subito. 

— Sei sempre arrabbiata, — disse Amelia. — Lascia correre. Non 
c’è tuo fratello? 

— È uscito adesso. 

Amelia aveva il vecchio vestito, ma una bella pettinatura coi co¬ 
ralli. Andò a sedersi sul sofà e le chiese subito se usciva. Parlava con 
la voce di un tempo, ma piu bassa, come fosse raffreddata. 

— Cerchi me o Severino? — disse Ginia. 

— Oh questa gente. Lasciala stare. Voglio soltanto divagarmi, se 
vieni anche tu. 

Allora Ginia si cambiò le calze e corsero giu per le scale, e Amelia 
si lasciò raccontare cos f era successo nel mese. — E tu cos'hai fatto? — 
diceva Ginia. — Cosa vuoi che abbia fatto? — diceva Amelia rico¬ 
minciando a ridere, — niente ho fatto. Stasera ho detto: andiamo 
a vedere se Ginia pensa ancora a Barbetta —. Altro non si poteva 
cavarle, ma Ginia era contenta. — Andiamo a bere un bicchierino? 
— disse. 

Mentre bevevano, Amelia le chiese perché non era mai venuta 
a trovarla. — Non sapevo dov’eri. — Figurati. Al caffè tutto il 
giorno. — Non l’avevi mai detto. 

L’indomani Ginia andò a cercarla al caffè. Era un caffè nuovo 
sotto i portici, e Ginia si guardò intorno per trovarci Amelia. Fu Ame¬ 
lia che la chiamò, forte, come fosse in casa sua: e Ginia le vide un 
bel soprabito grigio e il cappello con la veletta, che la faceva quasi 
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irriconoscibile. Era seduta con le gambe accavallate e il pugno sotto 
il mento» come posasse. — Hai proprio voluto venire, — disse ri¬ 
dendo. 

— Non aspetti nessuno? — chiese Ginia. 

— Aspetto sempre, — disse Amelia facendole posto accanto. — È 
il mio lavoro. Per potersi spogliare davanti a un pittore, bisogna fare 
la coda. 

Amelia aveva sul tavolino un giornale e il pacchetto delle siga¬ 
rette. Dunque qualcosa guadagnava. — È bello questo cappello ma 
ti fa vecchia, — disse Ginia guardandole gli occhi. — Lo sono, vec¬ 
chia, — disse Amelia. — Non ti piace? 

Amelia stava appoggiata allo specchio, come fosse su un sofà. 
Guardava avanti, nello specchio di fronte, dove Ginia vedeva anche 

se stessa ma più bassa. Parevano madre e figlia. — E stai qui sem¬ 

pre? — le chiese. — Vengono qui i pittori? 

— Vengono quando han voglia. Oggi non se n'è visti. 

11 lampadario era acceso, e molta gente passava davanti alla ve¬ 
trina. L'ambiente era pieno di fumo, ma cosi lucido e calmo che i 
rumori e le voci pareva venissero da lontano. Ginia osservò due ra¬ 
gazze in un angolo che facevano salotto e parlavano col cameriere. 

— Sono modelle? — disse. 

— Non le conosco, — disse Amelia. — Prendi il caffè o Pape-* 
ritivo? 

Ginia aveva sempre creduto che nei caffè si andasse per far cop¬ 
petta con un uomo, e non si capacitava che Amelia ci passasse i 

pomeriggi da sola, ma trovò cosi bello uscendo dall'atelier fare i por¬ 
tici e aver dove andare, che l'indomani ci tornò. Purché fosse stata 
sicura che Amelia la vedeva con piacere, si sarebbe proprio divertita. 
Amelia stavolta la vide dal vetro, e le fece segno e usci fuori. Presero 
il tram insieme. 

Non parlò molto quella sera Amelia. — Ci sono dei maleducati, 

— disse soltanto. — Aspettavi qualcuno? — chiese Ginia. 

Discorrendo, prima di lasciarsi, combinarono per l'indomani e Gi¬ 
nia si convinse che Amelia la vedeva volentieri e, se qualcosa le era 
andato per traverso, era stato per altri motivi, forse qualche brutta 
figura. 
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— Come fanno? Viene un pittore e ti dice se vuoi posare? — le 
chiese ridendo* 

— Ci sono anche quelli che non dicono niente, — le spiegò Ame¬ 
lia. — Non vogliono modelle. 

— E che cosa dipingono? — disse Ginia. 

— Lo sai, tu? C'è uno che racconta che lui dipinge come noi ci 
diamo il rossetto. « Tu che cosa dipingi quando ti dai il rossetto? Lo 
stesso dipingo io ». 

—- Ma col rossetto si dipingono le labbra. 

— E lui dipinge la tela. Ciao, Ginia. 

Quando Amelia scherzava cosi senza ridere, Ginia aveva paura 
che succedesse qualcosa e restava male e tornava a casa sentendosi 
sola. Fortuna che, a casa, doveva sbrigarsi a buttare la pasta per Se¬ 
verino e, finita la cena, era già diverso, perché veniva notte e il mo¬ 
mento di uscire da sola o con Rosa. Certe volte pensava : « Ma che 
vita faccio. Non mi fermo un attimo ». Ma quella vita le piaceva, 
perché solo cosi era bello trovare quel momento di pace al pome- 
riggio, o alla sera quando passava al caffè di Amelia, e riposarsi. Se 
non avesse avuto Amelia, sarebbe stata più libera, ma per iàxz che 
cosa, adesso che le giornate si guastavano e non c'era più gusto a 
traversare la strada? Se qualcosa doveva succedere queirinverno — 
Ginia se lo sentiva — era da Amelia che sarebbe venuto, non da stu¬ 
pide come Rosa o Clara. 

Al caffè cominciò a fare conoscenze. C'era un signore che somi¬ 
gliava a Barbetta e, quando loro se ne andavano, salutava Amelia 
con la mano. Le dava del voi, e Amelia disse a Ginia che non era 
un pittore. Un giovanotto alto che si fermava davanti ai portici con 
l'automobile e aveva insieme una signora molto elegante, venne qual¬ 
che volta al banco, e Amelia non lo conosceva, ma diceva che non 
era un pittore. — Non sono mica molti, cosa credi? — disse a Ginia. 
— Chi lavora veramente, non viene al caffè —. Tutto sommato, 
Amelia conosceva più i camerieri che gli avventori, ma Ginia che si 
divertiva a sentir quelli scherzare, stava attenta a non dar troppa 
confidenza a nessuno. Uno che spesso era seduto con Amelia e la 
prima volta salutò Ginia senza neanche guardarla, era un giovanotto 
peloso, dalla cravatta bianca e dagli occhi nerissimi che si chiamava 
Rodrigues. Difatti non sembrava un italiano e parlava raschiando, e 
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Amelia lo trattava come un ragazzo, dicendogli che se invece di spen¬ 
dere quella lira al caffè l’avesse tenuta, in dieci giorni si sarebbe pa¬ 
gata la modella. Ginia ascoltava divertita, ma l’altro ricominciava con 
la sua voce malsicura a trattare Amelia di bella donna e di bambina 
capricciosa. Lei rideva, ma qualche volta si seccava e gli diceva di 
andarsene. Allora Rodrigues cambiava tavolino, tirava fuori la matita 
e si metteva a scrivere, guardandole di traverso. — Non fargli atten¬ 
zione, — diceva Amalia, — ci godrebbe —. Poco alla volta, anche 
Ginia s’abituò a non farne piu caso. 

Una sera uscirono insieme senza nessuna meta. Avevano passeg¬ 
giato, poi s’era messo a piovere e si ripararono sotto un portone. Fa¬ 
ceva freddo, specialmente a star ferme con le calze bagnate. Amelia 
aveva detto: — Se Guido è in casa, vuoi che andiamo da lui? — Chi 
è Guido? — Amelia aveva messo fuori il naso, torcendosi il collo a 
guardare le finestre della casa di fronte. — È acceso; andiamo, sta¬ 
remo al riparo —. Avevano salito almeno sei piani, erano alle soffitte, 
quando Amelia s’era fermata ansimando, e aveva detto: — Hai 
paura? 

— Perché paura? — disse Ginia, — non lo conosci? 

Mentre toccavano la porta, sentirono ridere nella stanza, una risata 
sottovoce e sgradevole che a Ginia ricordò Rodrigues. Sentirono dei 
passi, la porta si schiuse e non si vide nessuno. — Permesso, — disse 
Amelia entrando. 

C’era proprio Rodrigues, buttato su un sofà contro il muro, sotto 
una luce cruda. Ma c’era un altro in piedi, un soldato in maniche di 
camicia, biondo e infangato, che le guardò ridendo. Ginia batté gli 
occhi in quella luce che sembrava acetilene. Quadretti e tende copri¬ 
vano tre pareti; la quarta era tutta finestra. 

Amelia diceva a Rodrigues tra seria e ridendo: — Ma lei è pro¬ 
prio dappertutto? — Quello la salutò con la mano e brontolò: — La 
seconda si chiama Ginia, Guido —. Allora il soldato tese la mano 
anche a lei, squadrandola impertinente e sorridendo. 

Ginia capi che ci voleva disinvoltura, e sopra la testa di Amelia 
e di Guido cominciò a guardare quei quadri sulle pareti. Sembravano 
paesaggi con piante e montagne, e intravide qualche ritratto. Ma la 
lampadina appesa senza riflettore, come nelle case non finite, accecava 
senza far luce* Vide appena che qui non c’erano tanti tendaggi come 
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da Barbetta, salvo uno — un tendone rosso — che chiudeva la stanza 
in fondo, e Ginia capi che dietro doveva esserci un'altra stanza* 

Guido disse se volevano bere. Sul gran tavolo in mezzo alla 
stanza c'era una bottiglia e dei bicchieri. — Siamo venute per scal- 
darci, — disse Amelia. — Abbiamo l'acqua fino alle ginocchia —. 
Guido versò da bere — un vino nero — e Amelia portò il bicchiere 
a Rodrigues che si alzò a sedere. Mentre bevevano, Amelia gli disse: 
— Mi dispiace per Guido, ma lei adesso si alza e mi lascia il letto per 
scaldarmi le gambe. I letti sono per le donne. Vieni anche tu, Gi- 
nia —. Ma Ginia non volle e disse che il vino l'aveva già scaldata, 
e si sedette su una sedia. Allora Amelia si levò le scarpe, si tolse la 
giacchetta, e si cacciò sotto la coperta. Rodrigues rimase seduto sul- 
l'orlo del sofà. 

— Continuate il discorso, — disse Amelia. — Mi dà noia soltanto 
la luce —♦ E tese il braccio sul muro e la spense. — Ecco fatto. 
Datemi una sigaretta. 

Ginia restò nel buio, esterrefatta. Ma s'accorse che Guido era 
andato al sofà e senti che sfregava il cerino e vide le due facce nella 
fiamma in un ballonzolare d'ombre. Poi tornò il buio, e per un 
attimo nessuno fiatò. Sulle finestre si sentiva sgocciolare la pioggia. 

Qualcuno parlò per un momento, ma Ginia, che non si capaci- 
tava ancora, non si rese conto delle parole. S'accorse che anche Guido 
fumava, passeggiando al buio, tranquillo. Vedeva la brace della siga- 
retta e sentiva i passi. Poi capi che Amelia e l’altro avevano ricomin¬ 
ciato a litigare. Fu soltanto quando, poco alla volta, si fu avvezzata 
al buio e cominciò a distinguere il tavolo, le ombre degli altri e 
persino qualche quadro sulla parete, che divenne piu tranquilla. Ame¬ 
lia parlava con Guido di una volta che aveva dormito ammalata su 
quel sofà. —- Ma allora non avevi questo socio, — gli diceva, — che 
cosa ne fai? lo spogli nudo? 

Tutto era cosi strano che Ginia disse: — Sembra d’essere al 
cinema. 

— Qui non si paga il biglietto, — fece Rodrigues dal suo can¬ 
tuccio. 

Guido passeggiava sempre e teneva tutta la stanza; coi suoi scar> 
poni faceva vibrare il pavimento sottile. Parlavano tutti insieme, ma 
un bel momento Ginia s’accorse che Amelia taceva — si vedeva la 
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sigaretta —, e che taceva anche Rodrigues. Soio la voce di Guido 
riempiva la stanza e spiegava qualcosa che lei non capi perché tendeva 
l'orecchio al sofà. Una luce notturna veniva dai vetri, come un riflesso 
elettrico della pioggia, e si sentivano sgocciolare, sciacquare, scorrere 
tetti e grondaie. Tutte le volte che per caso la pioggia e la voce tace* 
vano insieme, pareva che facesse più freddo. Allora Ginia tendeva 
gli occhi nel buio per distinguere la sigaretta di Amelia. 
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VI, 

Nella strada, davanti al portone, si lasciarono, che aveva smesso 
di piovere, Ginia rivedeva ancora la stanza sporca e sgocciolante in 
quella luce da lampione. Diverse volte Guido V aveva accesa, per versar 
da bere o per cercare qualcosa, e Amelia dal sofà s'era coperti gli 
occhi gridando di spegnere, e s’era visto Rodrigues raggomitolato 
contro il muro ai suoi piedi, immobile, 

— Non hanno nessuno quei due, che gli scopi la stanza? — disse 
Ginia, mentre tornavano a casa sole, 

Amelia disse che Guido si fidava troppo a lasciar la chiave dello 
studio a Rodrigues, 

— Li ha fatti Guido, quei quadri? 

— Io al suo posto avrei paura che quel portoghese me li ven¬ 
desse, subaffittandomi la stanza sul patto, 

— Tu posavi per Guido? 

Amelia raccontò camminando come aveva conosciuto Rodrigues 
quando lei era più giovane e posava per un tale, Rodrigues capitava, 
it)me adesso, e si sedeva nello studio come fosse al caffè; se ne stava 
H rincantucciato, guardava da lei al pittore, e non diceva mai niente. 
Portava già la cravatta bianca. Faceva lo stesso con un'altra modella, 
che lei conosceva, 

— Ma non dipinge anche lui? 

— Chi è quella disperata che vuoi che gli si metta nuda davanti? 

Ginia avrebbe voluto rivedere i quadri di Guido, perché sapeva 

che soltanto di giorno si vedon bene i colori. Se fosse stata sicura 
che non c’era Rodrigues, avrebbe preso il coraggio a due mani per 
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andarci da sola. Immaginava di salire» bussare, e trovare quel Guido 
coi suoi calzoni da soldato, e ridergli in faccia per rompere il ghiac- 
ciò. Il bello di quel pittore era che non sembrava un pittore. Ginia si 
ricordava di quando le aveva stretto la mano con un sorriso incorag¬ 
giante, e poi la sua voce nella stanza buia, e la sua faccia, quando 
accendeva la luce, che la guardava come se loro due fossero una cop¬ 
pia a parte da Rodrigucs e Amelia. Ma adesso Guido non c'era, e 
bisognava fare i conti con l'altro. 

Al caffè, Tindomani chiese ad Amelia se almeno la domenica 
Guido era libero. — Una volta l'avrei saputo, — disse Amelia. — Ma 
non lo vedo piu da un pezzo. 

— Rodrigues mi ha detto di andare al suo studio quando voglio. 

— Guarda guarda, — fece Amelia. 

Ma per diversi giorni non lo videro al caffè. — Vuoi scommettere 
che aspetta che andiamo noi a trovarlo, adesso che dispone di un 
letto, per farci una scena e riceverci? È da lui, — disse Amelia. 

— Sta fresco, — rispose Ginia. 

Ripensandoci, si convinse che il gesto d'Amelia di mettersi a 
letto e di far buio in presenza di terzi, non era poi cosi sfacciato, 
tant'è vero che Guido e Rodrigues non ne avevano fatto caso. Quel 
che la tormentava era l'idea di ciò che su quel letto Amelia poteva 
aver fatto in altri tempi, quando la stanza era solo di Guido. 

— Quanti anni ha Guido? — le chiese. 

— Una volta aveva i miei. 

Ma Rodrigues non si vedeva, e Ginia, un mattino che usci in com¬ 
missioni, passò per la strada di quella notte. Guardò in alto e rico¬ 
nobbe la facciata triangolare dello studio. Senza pensarci tanto, sali 
le scale — non finivano piu — ma, entrata nell'ultimo corridoio, c'e¬ 
rano diverse porte e non seppe decidersi. Capi che Guido non era 
famoso, perché non aveva neanche la targhetta, e discendendo pen¬ 
sava intenerita alla lampadina di quella sera che per un pittore do¬ 
veva essere una morte. Quando poi vide Amelia, non le parlò della 
visita. 

Un giorno che discorrevano, le chiese perché gli uomini facevano 
i pittori. — Perché ci sono di quelli che comprano i quadri, — rispose 
Amelia. — Ma non tutti, — disse Ginia, — e i pittori che nessuno 
li compra? 
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— È un gusto come un altro, — disse Amelia, — ma fanno 
la fame. 

— Dipingono perché c'è soddisfazione, — disse Ginia. 

— Fa' il piacere. Tu ti faresti un vestito per poi non portarlo? 
Il più furbo è Rodrigues che si dà del pittore, ma nessuno gli ha mai 
visto un pennello in mano. 

Proprio quel giorno Rodrigues si fece trovare al caffè, e disegnava 
tutto concentrato su un taccuino. — Cosa fa? — disse Amelia e gli 
prese il foglio. Anche Ginia lo guardò, curiosa, ma videro solo un 
pasticcio di linee che parevano i bronchi di un uomo. — Cos’è? una 
pianta di lattuga? — disse Amelia. Rodrigues non rispose né si né 
no, e allora sfogliarono il taccuino dove i disegni erano molti: quah 
cuno somigliava a degli scheletri di piante, e qualche volta erano 
facce ma senz'occhi, con chiazze nere tratteggiate; certi non si capiva 
se erano facce o paesaggi. — Questi sono soggetti veduti di notte 
alla luce del gas, — disse Amelia. Rodrigues se la rideva, ma a Ginia 
faceva più pena che rabbia. 

— Non c'è niente di bello, — disse Amelia, — se a me facesse 
un ritratto cosi, le toglierei il saluto. 

Rodrigues guardava senza parlare. 

— Una bella modella è sprecata per lei, — disse Amelia. — Dove 
le trova le modelle? in quel posto? 

— Io non adopero modelle, — disse Rodrigues. — Io rispetto 
la carta. 

Allora Ginia gli disse che voleva rivedere i quadri di Guido. Ro* 
drigues si rimise in tasca il taccuino e rispose: — Ai suoi ordini. 

Fini che ci andarono tutte e due, la prima domenica, e Ginia 
saltò un pezzo di messa per fare in tempo. Erano d'accordo per tro* 
varsi sul portone, ma non c'era nessuno e allora Ginia sali. Di nuovo 
fu incerta fra le quattro porte de! corridoio, e non sapeva decidersi 
e ridiscese la scala fino a metà. Ma poi si diede della stupida; risali 
e origliò davanti all'ultima. Intanto usci da un'altra porta una donna 
spettinata, in vestaglia, che portava un secchio. Ginia fece appena 
in tempo a rialzarsi, e le chiese dove stava il pittore. Quella non la 
guardò neanche e non rispose, e se ne andò per il corridoio. Ginia, 
rossa e tremante, tenne il fiato finché tutto tacque, e poi corse giù 
dalla scala. 
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Dal portone ogni tanto entrava e usciva qualcuno, e la guarda* 
vano passando, Ginia cominciò a passeggiare disperata, tanto più che 
daH f altra parte del marciapiede c'era un garzone macellaio appoggiato 
allo stipite e la fissava maligno. Pensò di chiedere alla portinaia dove 
fosse lo studio, ma ormai tanto valeva aspettare Amelia. Era quasi 
mezzogiorno. 

Il peggio era che per quel pomeriggio non aveva appuntamento 
con Amelia e cosi avrebbe dovuto restarsene sola. « Tutto, tutto, mi 
va male », pensava. In quel momento sul portone sbucò Rodrigues 
e le fece segno. 

— Amelia è di sopra, — disse disinvolto, — dice di venire. 

Ginia sali con lui, senza parlare. La porta era proprio quell’ultima, 
dove non s’era sentita un’anima. Amelia, sul sofà, se la fumava come 
fosse al caffè. — Perché non salivi? — disse subito, tranquilla. Ginia 
le diede della stupida, ma quella e Rodrigues fecero cosi i convinti 
che lei avrebbe dovuto salire, che litigare fu impossibile. E neanche 
poteva gridare che aveva ascoltato alla porta, perché sarebbe stato 
peggio. Ma bastava guardare come tutti e due se ne stavano cheti, 
per capire che il sofà doveva saperne qualcosa. « Mi pigliano anche 
per stupida », pensò Ginia, e cercò di capire se Amelia era spettinata 
e quel che dicevano gli occhi dell’altro. 

Il cappello di Amelia — quello della veletta — era gettato sul 
tavolo, e Rodrigues in piedi, con la schiena alla finestra, lo fissava 
con aria ironica. 

— Chi sa se a Ginia starebbe bene la veletta, — disse Amelia di 
punto in bianco. 

Ginia fece una smorfia e senza muoversi cominciò a guardare 
i quadretti sulla testa di Amelia. Ma quei piccoli colori non la inte- 
ressavano più. Levando le narici sentiva nel tanfo freddo il profumo 
di Amelia. Non riuscì a ricordarsi che odore sapeva la stanza l’altra 
volta. 

Allora camminò per la stanza, guardando i quadri sui muri. Fis- 
sava un paesaggio o un piatto di frutta; si fermava; non si decideva 
a staccarne gli occhi; nessuno parlava. C’era qualche ritratto di don¬ 
na: non conosceva quelle facce. Arrivò in fondo alla stanza e si 
trovò dinanzi la tenda profonda, di panno sfilacciato e pesante, che 
copriva tutta la parete. Le tornò in mente che Guido aveva preso là 
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dietro i bicchieri; e disse « Si può? » a mezza voce, ma i due non 
sentirono perché Rodrigues diceva qualcosa, e allora Ginia scostò la 
fessura, a guardare, ma non vide che un letto disfatto, e il vano di 
un lavandino. Anche là dentro c’era odor d’Amelia, e Ginia se ne 
accorse mentre pensava che doveva essere bello dormir sola in quel 
cantuccio. 
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V1L 

— Rodrigues muore dalla voglia che tu posi per lui, — disse 
Ginia mentre tornavano a casa, 

— Ebbene? 

— Non hai visto come ci saltava intorno e ti guardava le gambe? 

— Guardi pure, — disse Amelia. 

— Per Guido non hai mai posato? 

— Mai, — disse Amelia. 

Traversando la piazza, videro passare Rosa, a braccetto di un tale 
che non era Pino. Gli stava attaccata come se fosse zoppa, e Ginia 
disse: — Guarda. Hanno paura di perdersi. — Di domenica tutto è 
permesso, — disse Amelia. — Ma non in piazza. Fanno ridere. — Di- 
pende dalla voglia, — rispose Amelia, — quando una è stupida e 
ne ha voglia, fa questo e altro. 

Ginia aveva saputo da Rodrigues che Guido veniva molti pome¬ 
riggi a far la libera uscita nello studio e a dipingere. — Dipingerebbe 
anche la notte, — aveva detto Rodrigues. — Davanti a una tela 
perde il lume degli occhi come il toro, e bisogna che la copra —. E 
si era messo a ridere in quel modo catarroso. 

Senza dir nulla, Ginia cercò un pomeriggio che Rodrigues fosse 
al caffè, e andò da sola allo studio. Questa volta sali le scale col battio 
cuore per un altro motivo. Ma davanti alla porta non stette a pensare. 
La trovò aperta. 

— Avanti, — disse Guido. 

Ginia nell'imbarazzo si chiuse il battente alle spalle. Si fermò 
ansante, sotto gli occhi di Guido. Forse era effetto dell'ora, ma il 
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tendone di velluto, colpito da un po' di sole, arrossava tutta la stanza. 
Guido si mosse a testa bassa, e le disse: — Che c'è? 

— Non mi conosce piu? 

Guido era in maniche di camicia al solito e in calzoni grigio-verde. 

— C'è anche l'altra? — disse. 

Allora Ginia gli spiegò che era sola, e che Amelia se ne stava al 
caffè. — Rodrigues mi ha detto che potevo venire a vedere i quadri. 
Siamo già venute un mattino ma lei non c'era. 

— Siediti, allora, — disse Guido. — Finisco un lavoro. 

Tornò vicino alla finestra e si mise a raschiare una tavola di legno 
con un coltello. Ginia si sedette sul sofà, e le parve di cadere tant'era 
basso. Era confusa da quel tu, e le scappava da ridere pensando che 
tutti, pittori e meccanici, cominciavano a quel modo. Ma socchiudere 
gli occhi in quella luce morbida era bello. 

Guido disse qualcosa di Amelia. — Siamo amiche, — rispose Gi- 
nia, — ma io lavoro all'atelier. 

La stanza si andava spegnendo e allora Ginia si alzò e girò il collo 
a guardare un quadretto. Era quello delle fette di melone, che sem- 
bravano trasparenti e tutte acqua. Ginia s'accorse che c'era nel quadro 
un riflesso di luce rosa ma dipinta, che ricordava quello rosso del vel- 
luto di quand'era entrata. Capi allora che per dipingere bisogna sapere 
queste cose, ma non osò dirlo a Guido. Guido le venne dietro, e guar¬ 
dava i quadri con lei. 

— Roba vecchia, — diceva ogni tanto. 

— Ma sono belli, — disse Ginia, col cuore in gola perché si 
aspettava di sentirsi li per H una mano addosso. — Sono belli, — 
e fece un passo laterale. Guido guardava i quadri e non si mosse. 

Mentre Guido accendeva la sigaretta, Ginia appoggiata contro il 
tavolo, cominciò a chiedergli chi erano quei ritratti e se non aveva 
mai dipinto Amelia. — Fa la modella, — disse. Ma Guido cadde 
dalle nuvole e disse che non l'aveva mai saputo. — Se l'ho vista po¬ 
sare, — ribatte Ginia. — Quest'è nuova. Da che pittore? — Non so 
il nome, ma posava. — Nuda? — domandò Guido. — Si. 

Allora Guido cominciò a ridere. — Ha trovato il suo mestiere, 
le è sempre piaciuto far vedere le gambe. Anche tu sei modella? 
— Io no, lavoro, — disse Ginia di scatto, — vado all'atelier. 

Ma era un poco offesa che Guido neanche ci pensasse a farle il 
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ritratto. Se il suo profilo era piaciuto a Barbetta, perché non a Guido? 
— Amelia racconta molte storie, — disse allora, — e le piace farne 
di tutti i colori. Non si capisce che cosa voglia. 

— Una volta, starle insieme era un divertimento, — disse Guido 
allegro. — Questo studio ne ha viste di belle. 

— Ne vede ancora, — disse Ginia, -— Amelia e Rodrigues non 
perdono tempo. 

Guido la guardò tra serio e ridendo. Faceva già sera, e la sua 
espressione s'indovinava appena. Ginia aspettò una risposta che non 
venne. Dopo un lungo silenzio Guido disse: — Mi piaci, Ginetta. 
Sai, mi piaci perché non fumi. Le ragazze che fumano hanno tutte 
qualche complicazione. 

— Qui non c'è quell'odore di vernice che si sente dai pittori, — 
disse allora Ginia. 

Guido si alzò e cominciò a infilarsi la giacca. — È l'acqua ragia. 
È un buon odore —. Ginia non seppe come, ma se lo vide davanti e 
senti che una mano le sfiorava la nuca, mentre lei sbarrava gli occhi 
come una stupida e urtava con l'anca nel tavolo. Rossa come un car- 
bone si senti Guido addosso che diceva: — L'odore che hai tu sotto 
le ascelle è piu buono dell'acqua ragia. 

Ginia gli diede uno spintone, trovò la porta e corse via. Si fermò 
soltanto per prendere il tram. Dopo cena, andò al cinema per non 
pensare piu a quel pomeriggio. 

Ma piu ci pensava e piu capiva che sarebbe tornata lassù. Era per 
questo che si disperava: perché sapeva di aver fatta una cosa ridicola 
che una donna alla sua età non doveva più fare. Sperava soltanto che 
Guido fosse offeso con lei e non cercasse più di abbracciarla. Si sa¬ 
rebbe pestata perché, gridandole Guido qualcosa giù dalla scala, lei 
non aveva ascoltato se le diceva di tornare. Per tutta la sera, nel buio 
del cinema, pensò con male al cuore che, qualunque cosa decidesse 
al momento, tanto ci sarebbe tornata. Sapeva che quella voglia di 
rivederlo e di chiedergli scusa e dirgli che era stata una stupida, l'a¬ 
vrebbe fatta ammattire. 

Ginia non ci andò l'indomani ma si lavò sotto le ascelle e si pro¬ 
fumò tutta. Si convinse ch'era stata colpa sua se l'aveva eccitato, ma 
in certi momenti era contenta di aver avuto quel coraggio perché 
adesso sapeva che cosa innamora gli uomini. « Sono queste le cose 
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che Amelia sa bene », pensava, « ma lei per saperle ha dovuto spre¬ 
carsi »♦ 

Trovò Amelia e Rodrigues insieme, al caffè. Appena entrata ebbe 
paura che sapessero ogni cosa, perché Amelia la guardò con una fac¬ 
cia, ma dopo un momento Ginia era già tranquilla e fingeva di esser 
stanca e seccata, mentre, pensando alla voce di Guido, ascoltava Ro¬ 
drigues dir le solite sciocchezze. Adesso capiva tante cose: perché 
Rodrigues parlando si piegava su Amelia, perché chiudeva gli occhi 
come un gatto, perché Amelia se la intendeva con lui. « Ha dei gusti 
da uomo », pensava, « è peggio che Guido, Amelia ». E le scappava 
da ridere, come si ride da soli. 

Il giorno dopo ritornò allo studio. La mattina all’atelier la signora 
Bice aveva detto asciutta che potevano starsene a casa quel pome- 
riggio perché era festa. A casa aveva trovato Severino che si cam¬ 
biava la camicia per l’adunata. Era una festa patriottica, c’erano fuori 
le bandiere, e Ginia gli aveva chiesto: — Chi sa se ai soldati danno 
libera uscita. — Farebbero meglio a lasciarmi dormire, — disse Se¬ 
verino. Ma Ginia, felice, non aveva aspettato che passassero a pren¬ 
derla né Amelia né Rosa, e se n’era scappata. Poi, sotto il portone 
dello studio, aveva rimpianto di non esser venuta con Amelia. 

Si disse « Passo un momento a cercare Amelia », e sali adagio le 
scale. Non pensava veramente che Amelia ci fosse, perché a quell’ora 
la sapeva sotto i portici. Ma giunta davanti alla porta e fermandosi 
per respirare, senti la voce di Rodrigues. 
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Vili* 

La porta era aperta e si vedeva la finestra nel cielo. La voce di 
Rodrigues era forte e insistente. Ginia si sporse e vide Guido che 
appoggiato al tavolo ascoltava. 

— Si può? — disse piano, ma non la sentirono: Guido, in carni" 
eia grigio"verde le sembrava un operaio. Le posò gli occhi addosso 
senza vederla. 

— Cercavo Amelia, — disse Ginia con un filo di voce. 

Allora cessò la voce di Rodrigues, e Ginia lo vide sul sofà con un 
ginocchio tra le mani, fermo a guardare. 

— Non c’è Amelia? 

— Questo non è mica il caffè, — disse Rodrigues. 

Ginia guardava Guido e si fermò. Lo vide poggiare le mani dietro 
la schiena sul tavolo, e far gli occhi piccini. — Una volta non veni" 
vano, tutte queste ragazze, — disse. — Sei tu che le attiri? 

Allora Ginia abbassò la testa e capi dalla voce che Guido non era 
arrabbiato. — Vieni avanti, — le dissero, — non fare la scema. 

Quel pomeriggio fu il piu bello che Ginia avesse mai passato. 
Aveva solo paura che arrivasse Amelia e ne dicesse delle sue, ma il 
tempo passava e Guido e Rodrigues discutevano sempre e ogni tanto 
Guido la guardava ridendo e ie diceva di dare anche lei del fesso a 
Rodrigues. Era una discussione di pittura e Guido parlava con furia 
e diceva che i colori sono colori. Rodrigues, tenendosi in mano il 
ginocchio, s’impuntava e alle volte stava zitto o rideva come un gal" 
letto, maligno. Non si capiva il discorso ma Guido, quando diceva 
qualcosa, faceva piacere sentirlo. Aveva una voce scattante, e a fls" 
sarlo negli occhi Ginia teneva il fiato. 
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Fuori t sui tetti» faceva ancora un po’ di sole e Ginia seduta vicino 
alla finestra girava lo sguardo dal cielo a quei due, e vedeva in fondo 
il tendone granata e pensava che sarebbe stato bello, nascosta là 
dietro a insaputa di tutti, spiare qualcuno che si credesse solo nella 
stanza. In quel momento Guido disse: — Fa freddo. Ce n’è ancora 
del tè? 

— C’è tè e fornello. Solo mancano le paste. 

— Oggi ce lo prepara Ginetta, — disse Guido, voltandosi. — Die- 
tro la tenda c’è il fornello. 

— Sarebbe meglio se andasse a comprarci i biscotti, — disse 
Rodrigues. 

— Niente affatto, — rispose Ginia. — Vada lei che è un uomo. 

E mentre i due si rimettevano a parlare, Ginia cercò la macchi¬ 
netta a spirito, dietro la tenda, e le tazze e la scatola. Messa l’acqua 
a bollire, risciacquò le tazze al lavandino, nel buio della tenda appena 
rischiarato dalla fiammella. Si sentiva le due voci alle spalle; le pa¬ 
reva di esser sola in quell’angolo come in una casa vuota, e di avere 
una gran calma intorno per raccogliersi e pensare. S’intravedeva ap¬ 
pena, in quella luce, il letto sfatto, in quello stretto corridoio fra 
il muro e la tenda. Ginia s’immaginò Amelia distesa là sopra. 

Quando usci fuori, s’accorse che la guardavano incuriositi. Ginia 
s’era già tolto il cappello, rigettò indietro la testa e prese un gran 
piatto sulla finestra, tutto chiazzato di colori come una tavolozza. Ma 
Guido capi a volo, cercò tra le casse e gliene tese uno pulito. Su 
questo piatto Ginia posò le tazzine ancor umide, poi tornò al suo for¬ 
nello e gettò il tè. 

Mentre bevevano. Guido le raccontò che quelle tazze erano un 
regalo di una ragazza come lei, che veniva a trovarlo per farsi fare 
il ritratto. — E dov’è questo ritratto? —- chiese Ginia. — Non era 
mica una modella, — disse Guido ridendo. 

— Starà molto tempo soldato? — disse Ginia, bevendo il suo 
tè adagio. 

— Con dispiacere di Rodrigues fra un mese sarò libero, — rispose 
Guido. E poi disse: — Dunque non sei piu offesa? 

Ginia fece appena in tempo a torcere la bocca, e a sorridere ada¬ 
gio, scuotendo la testa. 

— Allora diamoci del tu, — disse Guido. 
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Dopo cena, specialmente» fu bello. Amelia, che passò a prenderla 
a casa, era anche lei allegra, — perché quando è festa e la gente non 
fa niente, — diceva, — sono felice —. Andarono insieme a spasso, 
scherzando come due sceme. — Dove sei stata oggi? — chiese a 
Ginia camminando. — Niente di speciale, — disse Ginia, — andiamo 
a ballare in collina? — Non è piu estate, sai, c’è troppo fango —♦ Si 
trovarono, come d’incanto, nella via dello studio. — Non ci vengo 
lassù, — disse Ginia, — basta coi tuoi pittori. — E chi ti dice che 
ci andiamo? Questa sera siamo libere —. Arrivarono sul ponte e si 
fermarono a guardare la collana dei riflessi nell’acqua. — Ho veduto 
Barbetta e mi ha chiesto di te, — disse Amelia. 

— Non è stufo di copiarti? 

— L’ho veduto al caffè. 

— Non me li dà i ritratti? 

Ma mentre Amelia la guardava, Ginia pensava a tutt’altro. 

— Che cosa facevate l’altr’anno quando andavi da Guido? 

— Cosa vuoi che facessimo? Si rideva e si rompeva i bicchieri. 

— Poi avete litigato? 

— Gh bella. Un’estate lui è andato in campagna, ha chiuso tutto 
e chi s’è visto s’è visto. 

-— Come l’hai conosciuto? 

— E chi se ne ricorda? Faccio o non faccio la modella? 

Ma quella sera litigare era impossibile, e star ferme sull’acqua 
faceva freddo. Amelia aveva acceso la sigaretta e fumava appoggiata 
alla pietra del parapetto. 

— Anche per strada fumi? — disse Ginia. 

— Non è come al caffè? — rispose Amelia, 

Ma in un caffè non andarono a sedersi, perché Amelia era già 
stufa di starci di giorno. Tornarono invece verso casa e si fermarono 
davanti al cinema. Era troppo tardi per entrarci. Mentre guardavano 
le fotografie, usci Severino, tutto nero, con una faccia seccata. Seve- 
rino salutò Amelia alzando il mento, poi tornò indietro e cominciò 
a discorrere con loro, e Ginia non l’aveva mai sentito cosi cavaliere. 
Disse perfino la sua sulla veletta di Amelia. Raccontò il film, per 
farle ridere, e Amelia rideva ma non come al caffè quando i camerieri 
le dicevano qualcosa : rideva a labbra aperte, mostrando i denti, come 
si fa tra ragazze e come da un pezzo non faceva piu. La sua voce 
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era ben rauca : doveva essere il fumo, pensò Ginia. Severino le accom¬ 
pagnò fino al bar e pagò il caffè a tutte e due, e diceva ad Amelia 
che avrebbero dovuto combinare una domenica di trovarsi insieme* 
— A ballare? — Sicuro* — Così viene anche Ginia, — disse Amelia. 
A Ginia scappava da ridere* 

Accompagnarono Amelia fino al portone, e quando il portone si 
chiuse tornarono insieme a casa. « Guido ha quasi l’età di Severino », 
pensava Ginia, « potrebbe essere lui mio fratello ». « Com’è la vita », 
pensava, « Guido che non lo conosco, mi prenderebbe a braccetto e 
ci fermeremmo sugli angoli, mi direbbe che sono una donna e ci 
guarderemmo. Per lui sono Ginetta. Non bisogna conoscersi per vo¬ 
lersi bene ». E pensando, trottava accanto a Severino con l’impres¬ 
sione di essere ancora una bambina, e un bel momento gli chiese se 
gli piaceva Amelia e si accorse di aver detto una cosa che lui non 
si aspettava. 

— Che cosa fa di giorno? — rispose Severino. 

— Fa la modella. 

Severino non capì, perché si mise a raccontare che infatti i vestiti 
li portava bene, e allora Ginia cambiò discorso e gli chiese se era già 
mezzanotte. 

— Sta’ attenta, — disse Severino, — Amelia è una in gamba, 
e tu con lei fai la parte della stupida. 

Ginia gli disse che si vedevano di rado e Severino stette zitto, 
poi accese una sigaretta camminando, e arrivarono davanti al portone, 
ciascuno come fosse solo. 

Ginia quella notte dormì poco, e le pesavano addosso le coperte, 
ma pensò a tante cose che più il tempo passava più diventavano stra¬ 
vaganti. S’immaginava di esser sola, nel letto sfatto in quel cantuc¬ 
cio dello studio, e sentir Guido muoversi di là dalla tenda, e vivere 
con lui baciandolo e facendogli cucina. Chi sa dove mangiava Guido, 
quando non era ancor soldato. Poi cominciò a pensare che non 
avrebbe mai creduto di mettersi con un soldato, ma che Guido in 
borghese doveva essere un uomo bellissimo, così biondo e forte, e 
cercava di ricordarsi la sua voce che aveva già dimenticata, mentre 
quella di Rodrigues la ricordava benissimo. Doveva rivederlo, fosse 
solo per sentirlo parlate. Più ci pensava e meno capiva perché Amelia 
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si era messa con Rodrigues invece che con lui. Era contenta di non 
sapere che cosa Amelia e Guido avessero fatto insieme, a quel tempo 
che rompevano i bicchieri. 

Quando la sveglia suonò, lei non dormiva e pensava a tante cose, 
nel tepore del letto. Alla prima luce rimpianse che fosse ormai in¬ 
verno, e non si potessero più vedere i bei colori del sole. Chi sa 
se Guido ci pensava, lui che diceva che i colori erano tutto. « Che 
bellezza », disse Ginia, e si alzò. 
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IX. 


L’indomani a mezzogiorno Amelia le capitò in casa, ma siccome 
Severino era a tavola con lei, chiacchierarono soltanto del piu e del 
meno. Quando furono in strada Amelia le disse ch’era stata quel 
mattino da una pittrice che l’avrebbe fatta lavorare. Perché non ve" 
niva anche lei? Quella scema voleva fare un quadro di due donne 
abbracciate e cosi avrebbero posato insieme. — Perché non si copia 
lei dallo specchio? — rispose Ginia. — Vuoi che si metta nuda a 
dipingere? — disse Amelia ridendo. 

Ginia rispose che non poteva uscire dall’atelier a piacimento. 

— Ma quella ci paga, sai? — disse Amelia. — È un quadro che 
durerà molto. Se tu non vieni non prende neanche me. 

— Non le basti tu sola? 

— Devon essere due donne che fanno la lotta, capisci. Ce ne 
vogliono due. È un quadro grande. Basta che ci mettiamo come se 
ballassimo. 

— Io non voglio posare, — disse Ginia. 

— Di che cos’hai paura? È una donna anche lei. 

— Non voglio. 

Discussero fino al tram, e Amelia cominciò a chiederle che cosa 
si credeva di avere sotto i vestiti da conservare come il santissimo. 
Parlava rabbiosa, senza guardarla. Ginia non rispondeva. Ma quando 
Amelia le disse che per Barbetta lei Ginia avrebbe accettato di spo- 
gliarsi, le rise in faccia. 

Si lasciarono cosi male che si capiva che Amelia non gliel’avrebbe 
perdonata. Ma Ginia che da principio alzò le spalle, un bel momento 
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ebbe paura all'idea che Amelia l'avrebbe presa in giro con Guido e 
Rodrigues, e non era sicura che Guido fosse tanto ingenuo da non 
ridere anche lui. « Per lui poserei, se volesse », pensava. Ma sapeva 
benissimo che Amelia era meglio fatta di lei e che un pittore doveva 
preferirla. Amelia era piu donna. 

Sul tardi, passò un momento allo studio, per far prima d’Amelia. 
Era l'ora che Guido le aveva detto che ci andava sempre* Trovò 
l’uscio di legno. Le venne in mente che Guido fosse al caffè con quei 
due. Passò al caffè e guardò un momento dai vetri, e non vide che 
Amelia, seduta a fumare col pugno sotto il mento. « Poveretta », 
pensò, tornando a casa. 

Dopo cena, vide dalla strada lo studio illuminato, e corse su con*- 
tenta; ma Guido non c'era. Le apri Rodrigues e la fece entrare, e le 
disse di scusarlo perché lui aveva fame e mangiava. Mangiava del 
salame su un pezzo di carta, in piedi contro il tavolo, nella luce malin¬ 
conica di quella prima volta. Mangiava come un ragazzo, mordendo 
nel pane, e se non fosse stata la pelle scura della faccia e gli occhi 
falsi, Ginia avrebbe magari scherzato. Lui le disse se ne voleva, ma 
Ginia gli chiese soltanto di Guido. 

— Quando non viene, è consegnato, — rispose Rodrigues. — 
Gli tocca restare in caserma. 

« Allora me ne vado », pensava Ginia, ma non osava dirlo perché 
Rodrigues la fissava con quegli occhi e cosi avrebbe capito che era 
venuta soltanto per Guido. Guardò indecisa La stanza che con quella 
luce sembrava proprio una miseria, e i cartocci e le cicche buttati 
per terra, e chiese a Rodrigues se aspettava qualcuno. 

— Si, — disse Rodrigues, smettendo di masticare. 

Neanche allora Ginia fu capace di andarsene. Gli chiese se aveva 
veduto Amelia. 

— Voialtre non fate che corrervi dietro, — disse Rodrigues guar¬ 
dandola. — Perché, se siete donne tutte e due? 

— Perché? — disse Ginia. 

Rodrigues ghignava. — Perché? Ma tocca a voialtre saperlo. Per 
intuizione. Non si fa cosi tra donne? 

Allora Ginia si dibattè un momento, e disse: — Amelia mi ha 
cercata? 

— C’è di meglio, — disse Rodrigues* — Ti vuole. 
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Si aperse la tenda là in fondo e usci Amelia* Venne avanti impe¬ 
tuosa e Rodrigues, strappando un boccone, girò intorno alla tavola 
come giocassero a prendersi. Amelia non aveva il cappello e, da rab- 
biosa che pareva, si fermò in mezzo alla stanza ridendo. Ma rideva 
male. Disse: — Non sapevamo ch’eri tu. 

— Ah cenavate, — disse Ginia asciutta. 

— Una cenetta intima, — disse Rodrigues. — Ma in tre sarà più 
intima. 

— Cercavi Guido, — disse Amelia. 

— Passavo un momento, ma Rosa mi aspetta. È già tardi. 

Amelia le gridò: — Fermati, scema —, ma Ginia disse: — Non 
sono una scema, — e scappò giù dalla scala. 

Credeva di esser sola quando svoltò all’angolo, ma si senti correre 
dietro a passetti precipitati. Era Amelia, senza cappello. — Perché vai 
via? non avrai creduto a Rodrigues? 

Ginia senza fermarsi le disse: — Lasciami stare. 

Passò diversi giorni con un batticuore come se scappasse ancora. 
Quando pensava a quei due, là nello studio, stringeva i pugni. A 
Guido non osava pensare, e non sapeva come fare per rivederlo. Era 
convinta di aver perduto anche lui. 

« Sono una scema », pensò Ginia finalmente, « perché scappo sem¬ 
pre? Non ho ancora imparato a star sola. Mi vengano a cercare, se 
mi vogliono ». 

Da quel giorno stette tranquilla e pensava a Guido senza commuo¬ 
versi, e cominciò a fare attenzione a Severino che, quando gli dice¬ 
vano qualcosa, prima di rispondere guardava in terra e non dava 
mai ragione a chi aveva parlato: piuttosto stava zitto. Non era poi 
stupido, per quanto fosse un uomo. Invece lei finora aveva fatto 
come Rosa. Si capisce che la gente la trattasse come trattava Rosa. 

Non andò più a cercare nessuno al cinema o alla sala. Si accon¬ 
tentò di camminare tutta sola per le strade e di andare qualche volta 
fino al centro. Era novembre, e certe sere prendeva il tram, scendeva 
ai portici, girava un momento e poi rincasava. Sperava sempre d’in¬ 
contrare Guido, e tutti i soldati li guardava in faccia di sfuggita. 
Tanto per sapere, s’arrischiò una volta, col batticuore, davanti al 
caffè di Amelia e intravide molta gente ma lei no. 

Le giornate passavano adagio, ma il freddo aiutava a starsene al 
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chiuso» e Ginia in quella malinconia pensava che un’estate come 1*uh 
tima non l’avrebbe passata mai piu. « Ero un’altra donna »♦ pensava, 
« è impossibile che fossi cosi matta. Mi è andata bene per miracolo ». 
Che un altr’anno sarebbe tornata l’estate, le pareva incredibile. E si 
vedeva già per i viali, alla sera, sola e con gli occhi rossi, da casa al 
lavoro, dal lavoro a casa, nell’aria tiepida, come una ragazza di 
trentanni. Il peggio era che il gusto di una volta a starsene quella 
mezz’ora sul letto al buio, non lo provava più. Anche lavorando in 
cucina pensava allo studio, e le avanzava sempre tempo per guardare 
in aria. 

S’accorse dopo, di aver trascorso in questo modo non più di 
quindici giorni. Sperava sempre, uscendo dall’atelier, di trovare qual- 
che novità sotto il portone, e che non ci fosse mai nessuno ad aspet- 
tarla le dava il senso di aver perduto la giornata, di essere già a do¬ 
mani, a doman l’altro, e di aspettare aspettare qualcosa che non ve¬ 
niva mai. « Non ho ancora diciassette anni », pensava, « ho tanto 
tempo ». Ma non capiva perché Amelia, che le era corsa dietro senza 
cappello, non si facesse più vedere. Forse aveva solo avuto paura che 
lei parlasse. 

Un pomeriggio la signora Bice venne a dirle che la chiamavano 
al telefono. — È una donna con la voce da uomo, — le disse. Era 
Amelia. — Senti, Ginia, racconta che Severino sta male e vieni da 
noi. C’è anche Guido. Ceniamo insieme. — E Severino? — Corri a 
casa a buttargli la pasta, poi vieni. Ti aspettiamo. 

Ginia ubbidì e corse a casa e disse a Severino che cenava con 
Amelia; si aggiustò i capelli e usci che pioveva. « Amelia ha proprio 
una voce da tisica », pensava, « poveretta ». 

Era decisa, se non c’era Guido, di scapparsene. Trovò Amelia e 
Rodrigues che accendevano nell’ombra una stufa a petrolio. — E 
Guido? — chiese. Amelia si alzò passandosi la mano riversa sulla 
fronte, e indicò la tenda. Dalla tenda usci la testa di Guido che le 
gridò « Ciao » e allora Ginia gli sorrise. La tavola era un disordine 
di piatti di carta e di provviste. In quel momento sul soffitto s’accese 
il riflesso circolare della stufa. — Accendete la luce, — gridò Guido. 
— No, è bello; restiamo cosi, — disse Amelia. 

Caldo non faceva, e bisognava tenere il soprabito. Ginia andò al 
lavandino, scostando la tenda, e di là chiese forte; — Che festa è 
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questa sera? — Se vuoi, la tua, — le disse Guido piano, asciugandosi 
le mani. — Perché non venivi più? 

— Sono venuta e lei non c f era, — bisbigliò Ginia. 

— Dammi del tu, — disse Guido, — questa sera ci diamo tutti 
del tu. 

— È stato consegnato? — disse Ginia. 

— Sei stato consegnato, — disse Guido carezzandole con le dita 
i capelli. 

In quel momento alle spalle le accesero la luce, e Ginia lasciò 
cadere la tenda e fissò il quadro del melone. 

Per mangiare, aspettarono che Tambiente si scaldasse. A girare 
cosi col soprabito e le mani in tasca, pareva di essere al caffè. Rcdri- 
gues si versò da bere, e ne riempi altri tre bicchieri. — Non comin¬ 
ciare, — disse Amelia. Rodrigues disse che cominciare bisognava. Poi 
portarono il tavolo vicino al sofà, piano per non versare i bicchieri, 
e Ginia fece in tempo a sedersi sul sofà con Amelia. 

C’era del salame, della frutta, dei dolci, e due fiaschi. Ginia pen¬ 
sava se eran quelle le feste che Amelia faceva una volta con Guido, 
e glielo chiese, dopo aver bevuto un bicchiere, e quelli ridendo comin¬ 
ciarono a raccontarsi tutte le commedie che avevano fatto là dentro. 
Ginia ascoltava invidiosa e le pareva di esser nata troppo tardi e si 
dava della scema. Capiva che i pittori vanno trattati ridendo perché 
fanno una vita diversa dagli altri, tant'c vero che Rodrigues che non 
dipingeva stava cheto e masticava o, se diceva la sua, prendeva sol¬ 
tanto in giro. Guardava lei sotto sotto, malizioso, e tutta la rabbia 
perché Guido s’era divertito con Amelia, Ginia la covava contro di lui. 

— Non sta bene, — disse piagnucolosa, — raccontarmi queste 
cose a me che non c’ero. 

— Ma stasera ci sei, — disse Amelia, — divértiti. 

Allora a Ginia venne voglia, ma una voglia terribile, di esser 
sola con Guido. Eppure capiva di avere quel coraggio soltanto perché 
Amelia era seduta li vicino. Diversamente, sarebbe scappata. « Non 
ho ancora imparato a star tranquilla », ripeteva. « Non devo com¬ 
muovermi ». 

Poi gli altri accesero le sigarette, e gliene diedero una. Ginia non 
la voleva, ma Guido venne a sedersi accanto a lei e gliel’accese e 
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le disse di non respirare. Gli altri due facevano la lotta sterangolo 
del sofà. 

Allora Ginia saltò in piedi scostando le mani di Guido, posò la 
sigaretta e attraversò lo studio senza parlare. Alzò la tenda e si 
fermò in piedi nel buio. Dietro di lei parlavano come un ronzio lom 
tano* — Guido, — bisbigliò senza voltarsi, e si buttò su quei letto» 
a taccia in giù. 
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X. 

Uscirono insieme tutti e quattro senza parlare, e Guido e RodrL 
gues le accompagnarono al tram. Guido col berretto negli occhi non 
era piu lui, ma le stringeva la mano tra le sue e le diceva: — Cara, 
Ginetta —. Camminando, pareva che il marciapiede sprofondasse. 
Amelia si prese Ginia a braccetto* 

Mentre aspettavano il tram, si misero a parlare di biciclette. Ma 
Guido le venne accanto e le disse piano: — Guai a te se cambi idea. 
Non ti farei più il ritratto —. Ginia gli fece un sorriso e gli tenne 
la mano. 

Salite sul tram, Ginia fissava la schiena del manovratore e non 
parlava. — Vai a casa e ti metti a letto, — disse Amelia. — È più 
il vino che altro. — Non sono ubriaca, — disse Ginia, — non cre¬ 
dere. — Vuoi che ti tenga compagnia? — disse Amelia. — Lasciami 
stare —. Allora Amelia le parlò dell'altra volta per spiegarle com'era 
andata, e Ginia ascoltava il rumore del tram. 

Quando fu sola in casa, cominciò a sentirsi meglio perché non 
aveva più addosso gli occhi di nessuno. Si sedette sul letto e stette 
un'ora a guardare per terra. Poi di colpo si spogliò, si cacciò sotto 
e spense il lume. 

L'indomani c'era il sole, e a Ginia vestendosi pareva di esser 
stata malata. Pensò che Guido era già in piedi da tre ore, e si sorrise 
nello specchio e si baciò. Poi usci, prima che tornasse Severino. 

Si stupiva di camminare come sempre, e di aver fame e pensava 
a una cosa sola: che d'or innanzi doveva trovarsi con Guido senza 
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quei due. Ma Guido le aveva detto soltanto di venire allo studio? 
di appuntamenti fuori non aveva parlato. « Bisogna che gli voglia 
proprio bene », pensò Ginia, « altrimenti sto fresca ». Di colpo era 
tornata Testate, con la voglia di andare, di ridere, far festa. Non le 
pareva quasi vero quel che era successo. Le veniva da ridere pen- 
sando che al buio lei avrebbe potuto essere Amelia, e per Guido sa¬ 
rebbe stato lo stesso. « Si vede che gli piaccio come parlo, come guar¬ 
do, come sono; gli piaccio come amicizia, mi vuol bene. Non credeva 
che avessi diciassette anni, mi baciava sugli occhi; sono proprio una 
donna ». 

Adesso era, hello lavorile tutto il giorno pensando allo studio e 
aspettando la sera. « Sono piu che modella », diceva Ginia, « siamo 
amici ». Amelia le faceva compassione perché non capiva neanche 
cos’era bello nei quadri di Guido. Ma alle due, quando lei venne a 
prenderla, Ginia voleva chiederle una cosa e non sapeva come fare. 
Di chiederla a Guido non aveva il coraggio. 

-- Hat già visto qualcuno? -- le disse. 

Amelia alzò le spalle. 

— Ieri, quando hai spento la luce, mi girava la testa e mi pareva 
di gridare. Hai sentito gridare? 

Amelia ascoltava tutta seria, — Io non ho spento niente, — disse 
adagio, — so soltanto che sei sparita. Pareva che Guido ti scannasse. 
Vi siete almeno divertiti? 

Ginia fece una smorfia, guardando dritto avanti a sé. Continua¬ 
rono a piedi, fino all’altra fermata. 

— Vuoi bene a Rodrigues? — chiese Ginia. 

Amelia tirò un sospiro e poi disse: — Non avere paura. Non mi 
piacciono i biondi. Se mai, preferisco le bionde. 

Allora Ginia sorrise e non le disse piu niente. Era contenta di 
camminare cosi con Amelia e sapere che andavano d’accordo. Si la¬ 
sciarono sotto i portici, tranquille, c Ginia la guardò dall’angolo chie¬ 
dendosi se andava a posare da quella pittrice. 

Lei invece alle sette tornò allo studio e sali i cinque piani, adagio, 
per non diventar rossa. Saliva adagio, ma faceva due gradini per 
volta. Continuava a pensare che, se anche Guido non c’era, lui non 
ne aveva colpa. Ma la porta era aperta. Guido la senti camminare e 
le venne incontro nel corridoio. Adesso Ginia era davvero felice, 
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Avrebbe voluto discorrere e dirgli tante cose, ma Guido chiuse 
l'uscio e prima cosa l’abbracciò. Dalle vetrate veniva ancora un po' 
di luce e Ginia gli nascose la faccia sulla spalla* Senti il caldo della 
pelle attraverso la camicia* Si sedettero sul sofà, e Ginia senza par- 
lare piangeva. 

Piangendo pensava « Se piangesse anche Guido » e si sentiva in 
cuore una fitta scottante fonderle tutto il corpo, e le pareva di sve¬ 
nire. Ma subito le mancò l’appoggio; capi che Guido si alzava e apri 
gli occhi. Vide Guido in piedi, che la fissava curioso. Smise allora di 
piangere perché le pareva di piangere in pubblico. Sotto quello 
sguardo Ginia che ci vedeva appena, si senti un’altra volta le lacrime 
agli occhi. — Ehilà, — disse Guido come se scherzasse, — si viene 
al mondo per cosi poco, non c’è bisogno di piangere. 

— Piangevo perché sono contenta, — disse Ginia piano. 

— Cosi va bene, — disse Guido, — ma un’altra volta dillo subito. 

Cosi quella mezz’ora che Ginia avrebbe voluto chiedergli tante 
cose, di Amelia, di lui, dei suoi quadri, e che cosa faceva di sera e se 
le voleva bene, passò che Ginia non ebbe coraggio e ottenne soltanto 
che andassero dietro la tenda perché alla luce le pareva che tutti 
guardassero. Qui, mentre si baciavano, Ginia gli disse piano che ieri 
le aveva fatto un male da gridare, e Guido allora divenne piu buono 
e le fece coraggio e molte carezze, e le diceva all’orecchio : — Vedrai 
che passa, vedrai. Ti faccio male? — Poi, mentre stavano distesi in 
quel po’ di tepore, scaldandosi, le spiegò molte cose e le disse che 
di una ragazza come lei aveva riguardo e che stesse sicura. Ginia al¬ 
lora gli prese la mano nel buio e gliela baciò. 

Adesso che sapeva che Guido era cosi buono, divenne più corag¬ 
giosa e, con la testa poggiata sulla sua spalla, gli disse che voleva 
sempre vederlo da solo perché con lui stava bene ma non con gli 
altri. — Alla sera ci viene Rodrigues a dormire, — disse Guido, — 
non vorrai che lo metta sui tetti. Qui si lavora, sai? — Ma Ginia gli 
disse che lei s’accontentava di un’ora, di un momento, che anche lei 
lavorava, e avrebbe fatto una scappata ogni sera a quell’ora, ma vo¬ 
leva trovarlo solo. — Quando sarai borghese, verrà ancora Rodrigues? 
— gli chiese. — Mi piacerebbe tanto vederti dipingere, ma che non 
ci fosse nessuno —. Poi gli disse che avrebbe posato per lui, sola- 
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mente a quel patto. Stavano distesi al buio, c Ginia non s’accorgeva 
che veniva notte. Quella sera Severino gli toccò andare a lavorare 
a stomaco freddo, ma non era la prima volta e non s’era mai lamen- 
tato. Ginia usci dallo studio soltanto quando arrivò Rodrigues. 

Quegli ultimi giorni prima del congedo. Guido passava le sere 
a preparare delle tele e farle asciugare, aggiustarsi il cavalletto e rior¬ 
dinare tutto. Non usciva mai. Pareva cosa decisa che Rodrigues 
avrebbe abitato ancora con lui. Ma Rodrigues sapeva soltanto buttare 
in disordine e attaccare discorso quando Guido aveva fretta. Ginia 
sarebbe stata cosi contenta di aiutar Guido a far pulizia e rimettergli 
in ordine lo studio, ma vedendo Rodrigues capiva che li avrebbe sec¬ 
cati, e tornò a uscire con Amelia. Andarono insieme al cinema, perché 
tutte e due in quello che pensavano nascondevano qualcosa e non 
era facile passar la sera discorrendo. Si capiva che Aiinelia girava in¬ 
torno a qualcosa, perché tirava delle satire sulle bionde e sui biondi. 
Ma Ginia adesso le voleva bene, e non era capace di nascondere un 
sentimento. Mentre tornavano a casa, le parlò. 

Le chiese se si era aggiustata con quella pittrice. Amelia fece la 
stupita e disse di lasciar perdere. — Ma no, — disse Ginia, — cosa 
vuoi? non ho mai posato, ma mi dispiace che hai perso quel lavoro. 

— Fa’ il piacere, — disse Amelia, — tu in questi giorni hai trovato 
l’amore e t’infischi di tutti. Fai bene. Ma io al tuo posto starei attenta. 

— Perché? — chiese Ginia. 

— Che cosa dice Severino? Gli piace il cognato? — disse Amelia 
ridendo. 

— Perché devo stare attenta? — chiese Ginia. 

— Mi porti via il mio bel pittore e me lo chiedi? 

Allora Ginia provò un colpo al cuore, e camminava sentendosi ad¬ 
dosso gli occhi di Amelia. 

— Hai posato per Guido? — le chiese* 

Amelia la prese a braccetto e disse: — Scherzavo —. Poi, dopo 
un silenzio : — Non è piu bello andare a spasso noi due che siamo 
donne e lo sappiamo, che guastarsi il sangue con dei maleducati che 
non han mai saputo che cos’è una ragazza e la prima che vedono 
le fanno il filo? 

— Ma tu vai con Rodrigues, — disse Girila. 
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Amelia alzò le spalle e fece « pfl ». — Dimmi una cosa. Guido 
almeno sta attento? 

— Non so t — disse Ginia. 

Amelia le prese il mento e la fece fermare. — Guardami in faccia, 
— disse. Erano adombra di un portone. Ginia non fece resistenza, 
perché si trattava di Guido, e Amelia le diede sulla bocca un bacio 
rapido. 
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XI. 


Ripresero a camminare e Cima sorrideva spaventata, sotto gii oc* 
chi di Amelia* 

— Pulisciti il rossetto, — disse Amelia con una voce tranquilla* 
Ginia senza fermarsi si guardò nello specchio fino all’altro lampione, 
e non osava smettere e, studiandosi gli occhi, s’aggiustava i capelli. 

— Che tu sappia, stasera ho bevuto? — disse Amelia, passato il 
lampione. 

Ginia posò lo specchio e andò avanti senza rispondere. I loro passi 
echeggiavano sul marciapiede. Quando furono all’angolo, Amelia fece 
per fermarsi. Ginia disse: — Di qua —. Girarono insieme e, quando 
furono al portone, Amelia disse: — Allora, ciao. — Ciao, — disse 
Ginia, e continuò sola. 

L’indomani, Guido accese la luce quando lei entrò, perché fuori 
faceva nebbia e con quei grandi vetri pareva d’esserci dentro. — Per¬ 
ché non accendi la stufa? — gli chiese. — È accesa, — disse Guido, 
che stavolta aveva la giacca. — Non avere paura, quest’inverno ac¬ 
cendiamo il camino —. Ginia girando per la stanza sollevò un pezzo 
di stoffa inchiodato al muro, e ci trovò un caminetto pieno di rottami 
e di pile di libri. — Com’è bello. E chi posa, si mette qui? — Se ce 
la fa a star nudo, — disse Guido. Poi trascinarono una valigia da 
sotto il letto della tenda e dentro c’era il vestiario di Guido. — Ne 
hai già avuto delle modelle? — chiese Ginia. — Fammi vedere le 
cartelle dei disegni. 

Guido le prese un braccio. — Quante cose tu sai sui pittori. 
Dimmi un po', ne conosci? — Ginia scherzando si mise il dito sulla 
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bocca c si dibatte per liberarsi. — Fammi vedere le cartelle piuttosto. 
Con Amelia dicevi che qui venivano tante ragazze. — Si capisce, —* 
disse Guido, — è il mio mestiere —♦ Poi, per tenerla ferma, la baciò. 

— Chi conosci? 

— Ma nessuno —. Ginia abbracciandolo gli disse: — Vorrei co¬ 
noscere te solo e che qui non venisse mai nessuno. — Ci annoierem¬ 
mo, — disse Guido. 

Quella sera Ginia volle scopare, ma non c’era la scopa, e si accon¬ 
tentò di rifare il letto dietro la tenda, che era sporco come una tana. 

— Dormirai qui? — gli chiese. Guido disse che di notte gli piaceva 
vedere le finestre e avrebbe dormito sul sofà. — Allora il letto non 
lo faccio, —- disse Ginia. 

L’indomani arrivò con un pacco nella borsetta. Era una cravatta 
per Guido. Guido la prese scherzando e se la provò sulla camicia gri¬ 
gio-verde. — Starà bene in borghese, — disse Ginia. Allora andarono 
dietro la tenda e si abbracciarono sul letto sfatto, tirandosi addosso 
la coperta perché faceva freddo. Guido le disse che toccava a lui farle 
regali, e Ginia con una smorfia gli chiese una scopa per lo studio. 

Quei giorni che si vedevano cosi di sfuggita furono i piu belli, 
ma non c’era mai tempo a parlare con un po’ di pace, perché da un 
momento all’altro arrivava Rodrigues, e Ginia non voleva farsi tro¬ 
vare senza scarpe. Ma una delle ultimi sere Guido disse che voleva 
sdebitarsi, e combinarono di uscire dopo cena. — Andremo al cinema, 

— diceva Guido. — Perché? Passeggiamo invece, è tanto bello stare 
insieme. — Ma fa freddo, — disse Guido. — Possiamo andare al 
caffè o in una sala. — Non mi piace ballare, — disse Guido. 

Si trovarono, e a Ginia faceva effetto camminare accanto a un ser¬ 
gente, ma pensava che era Guido e che era lui. Guido le prese il 
braccio, sotto l’ascella, come lei fosse una bambina. Ma doveva salu¬ 
tare continuamente gli ufficiali, e allora Ginia passò dall’altra parte 
e si attaccò lei al suo braccio. Cosi andavano, e la strada pareva 
un’altra. 

« Se incontrassimo Amelia », pensava Ginia, e parlava con Guido 
della signora Bice, cercando di non ridere. Guido scherzava e diceva: 

— Fra tre giorni non li saluterò più, questi macachi. Guarda, che 
facce da sale e tabacchi. — Anche Amelia, — disse Ginia, — le piace 
fermarsi e ridere in faccia a chi passa. 
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-— Amelia qualche volta esagera» La conosci da un pezzo? 

— Stiamo vicine, — disse Ginia. — E tu? 

Allora Guido le raccontò di quell'anno che aveva preso lo studio 
e che venivano i suoi amici studenti a trovarlo e ce n'era uno che poi 
si era fatto frate. Amelia non faceva ancora la modella ma le piaceva 
divertirsi, e venivano di giorno e di sera e ridevano e bevevano men- 
tre lui cercava di lavorare. Proprio come fosse stato con Amelia la 
prima volta, non si ricordava. Poi qualcuno era andato soldato, un 
altro aveva fatto gli esami, uno s'era sposato: l'allegria era finita, 

— Ti dispiace? — disse Ginia. fissandolo. 

Dispiace di piu al frate, che ogni tanto mi scrive e mi chiede 
se lavoro e se vedo qualcuno. 

— Ma possono scrivere? 

— Non sono mica in prigione, — disse Guido. — Quello era 
l’unico che gli piacevano i miei quadri. Se lo vedessi: un uomo forte 
come me, grande, con degli occhi da ragazza. Capiva tutto, è un 
peccato. 

— Tu non ti farai frate. Guido? 

— Non c'è pericolo. 

— A Rodrigues non gli piacciono 1 tuoi quadri. Lui si che ha 
una faccia da prete. 

Ma Guido difese Rodrigues e le disse che era un pittore straordi- 
nario ma era uno che prima di dipingere ci pensava sopra e non 
faceva niente per caso e gli mancava soltanto il colore. — Al suo 
paese ce n'è troppi, di colori, — disse. — Ne ha fatto indigestione 
da piccolo e adesso vorrebbe dipingere senza. Ma com’è in gamba. 

— Mi lascerai vedere quando dipingi coi colori? — disse Ginia 
stringendogli il braccio. 

— Se sarò ancora capace, quando poserò questa divisa. Prima si 
che lavoravo. Facevo un quadro alla settimana. Quella vita mi ecci¬ 
tava. È finito il bel tempo. 

— Di me non t'importa niente? — chiese Ginia. 

Allora Guido se la strinse al braccio. — Tu non sei mica estate. 
Tu non sai cosa sia fare un quadro. Dovrei innamorarmi di te, per 
diventare intelligente. E allora perderei tempo. Devi sapere che un 
uomo lavora soltanto se ha degli amici che lo capiscono. 
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— Non sei mai stato innamorato? — disse Ginia, senza guardarlo, 

— Di voialtre? Non ho tempo. 

Quando furono stanchi di camminare» andarono al caffè a fare 
gli innamorati, e Guido accese la sigaretta e ascoltò quello che lei 
gli diceva, guardando chi entrava e chi usciva. Poi per accontentarla 
le fece col lapis il profilo sul marmo. Un momento clv erano soli, 
Ginia gli disse: — Sai, sono contenta che non sei mai stato inna- 
morato. 

— Se ti fa piacere, — disse Guido. 

Finirono la sera malinconici, perché venne fuori che Guido ap¬ 
pena congedato doveva fare una scappata al paese a salutare la 
mamma. Ginia si consolò come poteva, facendolo parlare dei suoi e 
della casa, del mestiere di suo padre e di quando era ragazzo. Seppe 
che aveva una sorella che si chiamava Luisa, ma le dispiacque che 
Guido fosse insomma un contadino. — Da ragazzo andavo scalzo —, 
le confessò ridendo, e Ginia allora capi il perché delle sue mani forti 
e di quella voce larga, e non credeva che un contadino potesse fare 
il pittore. Lo strano era che Guido se ne vantava e, quando Ginia gli 
disse: — Ma tu però stai qui —, le rispose che la vera pittura si 
faceva in campagna» — Ma tu stai qui —, ripetè Ginia» e allora 
Guido: — Io sto bene soltanto in punta a una collina. 

Da allora Ginia pensò molto, chi sa perché, a quella Luisa, e le 
invidiava che fosse sorella di Guido, e cercava d'immaginare i discorsi 
che Guido aveva fatto con lei da ragazzo. Adesso capiva perché Ame¬ 
lia non lo aveva mai voluto, « Se non fosse un pittore, sarebbe un 
campagnolo qualunque », e se lo immaginava come un coscritto, di 
quei ragazzi che passano in marzo col fazzoletto al collo cantando, e 
vanno soldati. « Ma lui sta qui », pensava, « e ha fatto lo studente, 
e abbiamo gli stessi capelli », Chi sa se anche Luisa era bionda. 
Quella notte Ginia, appena entrata in casa, chiuse a chiave la porta, 
poi si spogliò davanti allo specchio e si guardò preoccupata, confron¬ 
tandosi col colore della nuca di Guido. Adesso tutto quel male era 
passato e le pareva straordinario che non le fossero rimasti segni. Si 
figurò di posare davanti a Guido, e si sedette su una sedia come quel 
giorno Amelia nello studio di Barbetta. Chi sa quante ragazze Guido 
aveva veduto. L'unica che non aveva ancor visto bene era lei, e 
Ginia, solo a pensarci, si sentiva il batticuore. Sarebbe stato bello 
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diventare di colpo come Amelia, bruna, slanciata e indifferente. Cosi 
non poteva lasciarsi veder nuda da Guido. Prima dovevano sposarsi. 

Ma Ginia sapeva che non l’avrebbe mai sposata, per bene che 
lei gli volesse. Questo l’aveva saputo fin dalla sera che si era sprecata 
per lui. Guido era fin troppo buono a smettere ancora di lavorare, 
per venire con lei dietro la tenda. Poteva continuare a vederlo, solo 
se diventava la sua modella. Altrimenti, un bel giorno Guido ne pren¬ 
deva un’altra. 

Ginia sentiva freddo là davanti allo specchio, e si gettò il sopra¬ 
bito sui fianchi nudi che le diedero la pelle d’oca. « Ecco, come sarei, 
se posassi », diceva, e invidiava Amelia che non aveva più vergogna. 
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X1L 

Quando vide Guido l'ultima volta, la sera prima che partisse, 
Ginia senti di colpo che far Tarnore come piaceva a lui, era una 
cosa da morire, e rimase istupidita, tanto che Guido scostò la tenda 
per vederle la faccia, ma Ginia gli tenne le mani e non volle. Quando 
poi venne Rodrigues, e Ginia li lasciò a chiacchierale, allora capi che 
cosa voglia dire non essere sposati e non poter passare insieme giorno 
e notte. Scese la scala, sbalordita, e stavolta era convinta di non essere 
più lei e che tutti se ne accorgessero, « È per questo », pensava, « che 
far l'amore è proibito, è per questo ». E si chiedeva se anche Amelia, 
se anche Rosa, c'erano passate. Si vide nelle vetrine camminare come 
ubriaca, sentiva di essere un'altra da queirimmagine molle che pas- 
sava come un'ombra. Adesso capiva perché tutte le attrici avevano 
quegli occhi sbattuti. Ma non doveva esser questo che lasciava in¬ 
cinte, perché le attrici non hanno bambini. 

Appena Severino fu uscito, Ginia chiuse la porta e si spogliò da¬ 
vanti allo specchio. Si trovò sempre la stessa e le parve impossibile. 
Si sentiva la pelle come staccata dal corpo e ancora un resto di bri¬ 
vidi freschi la correvano. Ma non era cambiata, era pallida e bianca 
come sempre. « Ci fosse Guido, mi vedrebbe », pensò m fretta, « la- 
scerei che mi guardi. Gli direi che adesso sono davvero una donna ». 

Venne la domenica, e passarla senza Guido era brutto. Venne 
Amelia a cercarla, e Ginia fu felice perché adesso non le faceva più 
paura e, avendo Guido a cui pensare, non aveva più bisogno di pi¬ 
gliarla sul serio. La lasciava chiacchierare e intanto pensava al suo 
segreto. Amelia, poveretta, era più sola di lei. 
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Neanche Amelia non sapeva dove andare. Era un pomeriggio 
corto e freddo, tutto umido di nebbia, che toglieva la voglia anche 
di andare al campo a veder la partita. Amelia le chiese un caffè e 
voleva restarsene in casa, distesa sul sofà a discorrere. Ma Ginia si 
mise il cappello e le disse: — Usciamo. Voglio andare in collina. 

Amelia, caso strano, si lasciò comandare: era pigra quel giorno. 
Presero il tram per far piu presto e non sapevano perché. Ginia di¬ 
ceva, camminava, sceglieva le strade come avesse uno scopo. Quando 
attaccarono la salita, cominciò a piovigginare, e Amelia si lamentava 
e non voleva più saperne. — È solo nebbia che cade, — disse Ginia, 
— non è niente —. Erano ormai sotto le piante dei parchi, per lo 
stradale vuoto, deve pareva di esser fuori del mondo e si sentiva sol¬ 
tanto lo sciaquio del fossato e, lontano alle spaile, il sobbalzo di quab 
che tram. Si cominciava a respirare un’aria bagnata e aperta e, più 
che freddo, si sentiva odore di foglie marce. Amelia poco alla volta 
si svegliava, c trottavano a braccetto sull’asfalto e ridevano dicendo 
che bisognava esser matte e che nemmeno le coppiette non andavano 
in collina con quel tempo. 

Una bella automobile le raggiunse e, passata avanti, cominciò a 
rallentare. — Avessimo quella, — diceva Amelia. Dall’automobile si 
sporse un braccio grigio, che fece segno. — Posso offrire? — disse 
una faccia incaramellata, quando furono a tiro. — Prendiamo l’auto- 
mobile, Amelia? — bisbigliò Ginia ridendo. — Di’ piuttosto, — disse 
Amelia, — che questo ci porta fino a casa del diavolo e poi ci lascia 
a piedi. 

Tirarono avanti e quello seguiva a passo d’uomo, e diceva stupi¬ 
daggini e suonava la tromba. — Io ci vado, — disse Amelia, — scusa, 
è sempre meglio che consumare le scarpe. 

— La biondina non viene? — disse, saltando a terra, quel tale. 
Era un uomo sui quarantanni, magro magro. 

Allora presero posto, Amelia in mezzo e Ginia schiacciata contro 
lo sportello. Il signore magro s’insinuò sotto il volante e, tanto per 
cominciare, gettò il braccio intorno alla spalla di Amelia. A vedersi 
quella mano ossuta e scura vicino all’orecchio, Ginia pensò : « Se mi 
tocca, lo mordo ». Ma partirono subito, e il profilo di quel signore — 
che aveva una brutta cicatrice sulla tempia — si concentrò sulla 
strada, e Ginia, poggiata la guancia al finestrino, pensò come sarebbe 


64 


Digitized by QjOOQie 



stato bello passare sempre viaggiando quei sette giorni che Guido 
non c’era* 

Invece fini subito. L’automobile rallentò sullo spiazzo e si fermò. 
Non c’erano più quei begli alberi verdi, ma un vuoto pieno di neb- 
bia e di fili del telegrafo. La costa della collina sembrava una monta* 
gna spelata. — È qui che volete scendere? — disse il signore senza 
far cadere la caramella, voltandosi. 

Fu allora che Ginia disse: — Voi andate pure al caffè. Io torno 
a piedi. 

Amelia le fece gli occhiacci. — £ pazzesco, — disse quell’altro. 
— Torno a piedi, — disse Gioia. — Voi siete in due e vi bastate. 

— Stupida, — le sussurrò Amelia mentre scendevano, — non ca¬ 
pisci che questo non parla ma paga? — Ma Ginia fece una giravolta 
e gridò: — Grazie di tutto. Riporti a casa la mia amica. 

Quando fu giunta sulla strada, ascoltò un momento se il motore 
riattaccava, nel silenzio della nebbia. Poi se la rise da sola e attaccò 
lei la discesa. « Oh Guido, cosi mi perdoni », pensava, e guardava le 
coste, fiutava il freddo e la campagna. Anche Guido era in mezzo 
alla terra scoperta, nelle sue colline. Forse era in casa, vicino al fuoco, 
e fumava una sigaretta come faceva nello studio per scaldarsi. Allora 
Ginia si fermò, perché rivide il cantuccio dietro la tenda, cosi tiepido 
e buio come ci fosse dentro. « Oh Guido, torna », diceva, stringendo 
i pugni nelle tasche. 

Arrivò a casa presto, ma i capelli ancor umidi e le calze spruzzate 
e la stanchezza le tennero compagnia. Si tolse le scarpe, si distese 
sul letto caldo, e chiacchierò con Guido. Pensava alla bella automo¬ 
bile, divertendosi per Amelia e figurandosi addirittura che conoscesse 
quel signore già prima. 

Quando tornò Severino, gli disse che era stufa di lavorare al¬ 
l’atelier. 

— E tu cambia, — disse lui, pacifico. — Ma non farmi più sal¬ 
tare i pasti. Trova un orario piu civile. 

— C’è tanto da fare. 

— Mamma diceva sempre che bastava che tu stessi in casa. Per 
quel che guadagni. 

Ginia saltò su dal sofà. — Quest’anno non siamo andati al cam¬ 
posanto. 
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— Ci sono andato io, — disse Severino. — Non fare la bugiarda* 
Lo sapevi benissimo. 

Ma Ginia diceva per dire. Senza quel poco che guadagnava, non 
avrebbe più avuto niente da mettersi indosso e non si sarebbe com- 
prati i guantoni per lavare i piatti risparmiando le mani. E il profumo, 
il cappello, le creme, i regali per Guido, non li avrebbe più avuti, e 
sarebbe stata un'operaia come Rosa. Quello che le mancava era il 
tempo. Ci voleva un lavoro che si sbrigasse in mattinata. 

D'altra parte, un'occupazione aveva il suo bello. Che cosa avrebbe 
fatto in quei giorni senza Guido, se le fosse toccato restarsene in casa 
o gironzolare tutto il giorno, rompendosi la testa a pensare? Invece, 
l'indomani tornò all'atelier, e la giornata passò. Corse a casa e preparò 
una bella cena per Severino e decise di trattarlo bene tutti quei giorni, 
perché poi avrebbe saltati i pasti davvero. 

Amelia non si vedeva. Diverse sere Ginia fu li li per uscire ma 
si ricordava di aver promesso a se stessa di non farlo, e sperava che 
Amelia venisse lei a trovarla. Venne una volta Rosa, che voleva farsi 
un vestito, a mostrarle il campione e Ginia quasi non sapeva più 
cosa dirle. Parlarono di Pino, ma Rosa non disse che l'aveva cambiato. 
Si lamentava, invece, che si annoiava a morte e insisteva: — Cosa 
vuoi? se una si sposa, sta fresca. 

Ginia s'accorse che pensare sempre a Guido non la lasciava più 
dormire e qualche volta si arrabbiava che lui non capisse che doveva 
tornare. « Chi sa se torna lunedi », pensava, « magari non torna ». 
Odiava specialmente Luisa che era soltanto sua sorella e che aveva 
quel piacere di vederlo tutto il giorno. Le prese un tale affanno che 
pensava di andare allo studio e farsi dire da Rodrigues se Guido man" 
teneva la parola. 

Andò invece al caffè e vide Amelia. — Com'è andata, — le chiese, 
—- domenica? — Amelia, che fumava, non sorrise nemmeno, e disse 
adagio: — È andata bene. — Ti ha riportato a casa? — Sicuro, — 
disse Amelia. 

Poi chiese: — Perché sei scappata? 

— Si è offeso? 

— Macché, — disse Amelia guardandola fissa. — Ha detto sol¬ 
tanto : « Spiritosa la piccina ». Perché sei scappata? 

Ginia si senti arrossire. — Senti, era ridicolo con quella caramella. 
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— Stupida, — disse Amelia* 

— E Rodrigues? 

— È andato via adesso* 

Tornarono a casa insieme e Amelia le disse: — Stasera vengo a 
trovarti* 

Quella sera nessuna parlò di uscire* Ginia, finito di lavare i piatti, 
venne a sedersi sulla sponda del sofà, dove Amelia era distesa. 

Restarono un pezzo senza parlare, e poi Amelia bisbigliò con la 
sua voce rauca: — Spiritosa la piccina —* Ginia scosse la testa, guar* 
dando dalPaltra parte. Amelia allungò il braccio e le toccò i capelli. 
— Lasciami stare, — disse Ginia* 

Con un grosso sospiro Amelia si rialzò sul gomito* 

— Sono innamorata di te, — disse rauca —* Allora Ginia la 
guardò di scatto* — Ma non ti posso dare un bacio. Ho la sifilide. 
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XÌIL 


- — Lo 5 li che cos’è? 

Ginia fece di si con gli occhi, senza parlare. 

— Io invece non lo sapevo. 

----- Chi te l’ha detto? 

—- Non senti come parlo? — disse Amelia come strozzata. 

— Ma è perché fumi. 

— Credevo, — disse Amelia. — Ma il tuo brav'uomo di dome* 
nica era un medico. Guarda —. Si spaccò la camicetta e tirò fuori 
una mammella. Ginia le disse : — Io non ci credo. 

Amelia levò gli occhi, con la mammella tra le dita, e la guardava. 
— Allora baciami qui sopra, — disse adagio, — qui dove c'è rinfiam¬ 
ma zione —. Per un momento si fissarono; poi Ginia chiuse gli occhi 
e si chinò sulla mammella. 

— Ah no, —- disse Amelia, — ti ho già baciata io una volta. 

Ginia si accorse di esser tutta sudata, e fece un sorriso scemo, 
diventò rossa come il fuoco. Amelia la guardava senza parlare. 

■— Lo vedi che sei stupida, — disse finalmente, — proprio adesso 
mi vuoi bene, quando sei innamorata di Guido e di me non t'importa 
piu niente —. Si abbottonò la camicetta con la mano magra. — Di' 
la verità che di me non t'importa piu niente. 

Ginia non seppe cosa dire, perché lei stessa non capiva quel ch'era 
stata per fare. Ma che Amelia la maltrattasse, era contenta, perché 
adesso capiva cos'erano i nudi, le pose e i suoi discorsi. Lasciò che 
Amelia si sfogasse a parlare e tutto il tempo ebbe la nausea come 
quando da bambina faceva il bagno e si svestiva sulla sedia vicino 
alla stufa. 
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Ma quando Amelia disse che la malattia si capiva dal sangue, 
Ginia si spaventò. 

— Come fanno? — le chiese. 

Amelia raccontando si disperava meno che a stir zitta. Le disse 
che prendono un sangue nero dal braccio, con Lago. Le disse che 
fanno spogliare e che tengono al freddo più di mezz'ora. Il medico 
era sempre arrabbiato e minacciava di chiuderla all'ospedale. 

— Non può, — disse Ginia. 

— Sei giovane, — disse Amelia. — Anche in prigione mi può 
mettere, se vuole. Tu non sai che cos'è la sifilide. 

-— Ma dove l'hai presa? 

Amelia la guardò per storto. — Si prende facendo l'amore. 

— Bisogna che uno dei due ce l'abbia. 

— E già, — disse Amelia. 

Allora Ginia si ricordò di Guido e divenne cosi pallida che non 
disse più niente. 

Amelia si era seduta e si teneva la mammella sotto la camicetta 
con la mano. Guardava fisso, in nessun posto; e cosi senza veletta e 
disperata si capiva bene che non era più lei. Di tanto in tanto strin¬ 
geva i denti, mostrando le gengive. Neanche il profumo che aveva 
addosso bastava a calmarla. 

— Dovevi vedere Rodrigues, — disse a un tratto con quella voce. 
— Proprio lui che diceva che si diventa cieche e si muore di croste. 
È venuto bianco fin sul collo —. Amelia fece una smorfia come se 
sputasse. — Sempre cosi succede. Lui non ha niente. 

Ginia le chiese tanto in fretta se era proprio sicuro, che Amelia 
si fermò. — No, sta' tranquilla, gli hanno preso il sangue. I lavativi 
hanno la pelle dura. Hai paura per Guido? 

Ginia cercò di sorridere e sbatte gli occhi. Amelia stette zitta, 
zitta, un'eternità, poi disse brusca: — Guido non mi ha mai toc¬ 
cata, sta' tranquilla. 

Allora Ginia fu felice. Fu tanto felice che posò sulla spalla di 
Amelia una mano. Amelia fece una smorfia. — Non hai paura di 
toccarmi? — disse. — Ma noi non facciamo l'amore, — balbettò 
Ginia. 

Il batticuore si calmò poco alla volta, mentre Amelia parlava di 
Guido. Le disse che con Guido non si era mai neanche baciata, perché 
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non si può mica far l’amore con tutti, e che Guido le piaceva, ma non 
capiva perché piacesse anche a lei ch’erano biondi tutti e due. Gmia 
sentiva quel calore ritornarle addosso, e se la godeva, felice. 

— Ma se Rodrigues non ha niente, — disse, — vuol dire che 
anche tu non hai niente. Si sono sbagliati. 

Allora Amelia la guardò con gli occhi bassi. — Ma che cosa cre¬ 
devi? che me l’avesse data lui? 

— Non so, — disse Ginia. 

— Se ha più paura che un bambino, — disse Amelia a fior di 
denti. — Lui no. Ma il Signore castiga. Quella che mi ha fatto il 
regalo, sta peggio di me. Non lo sa ancora, e lascerò che venga cieca. 

— È una donna? — chiese Ginia a bassa voce. 

— Sono più di due mesi. Questo segno è un suo regalo —, e si 
toccò la camicetta. 

Per tutta la sera Ginia cercò di consolarla, ma stette attenta a non 
lasciarsi toccare e si dava coraggio pensando che più che a braccetto 
non erano state, e del resto anche Amelia le disse che per prendere 
il male ci voleva una ferita, perché Pinfezione è nel sangue. E poi 
Ginia era certa, ma non osava parlarne, che quelle cose succedevano 
a fare i peccati che faceva Amelia. Ma qui smetteva di pensarci, per¬ 
ché allora dovremmo esser tutti ammalati. 

Le disse invece, scendendo le scale, che non doveva vendicarsi di 
quella donna che, se non lo sapeva, non aveva nessuna colpa. Ma 
Amelia, ferma sul gradino, la interruppe: — Le manderò un mazzo 
di fiori allora? — Si promisero di vedersi al caffè Tindomani, e Ginia 
la guardò allontanarsi, col batticuore. 

Ma Ginia l’indomani non viveva più. Usci di casa un’ora prima, 
ch’erano ancor accesi i lampioni, e corse allo studio. Non osò salir 
subito, perché Rodrigues dormiva, e passeggiò là sotto, al freddo, 
che le pareva di rivoltolarsi ancora nel letto. Ma poi sali, tutta tre¬ 
mante, e bussò all’uscio. 

Trovò Rodrigues in pigiama, che la guardò con gli occhi torbidi 
e, saltellando per la stanza, si rimise a sedere sulla sponda del letto. 
Tutto era sporco e luminoso come sempre, e Ginia cominciò a balbet¬ 
tare e Rodriguez a grattarsi le caviglie, finché lei non gli chiese se 
era andato dal medico. Allora ne dissero insieme di tutti i colori su 
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Amelia» e Ginia diventò che la voce le tremava e intanto guardava 
da una parte» per non vedergli quei brutti piedi. 

Poi Rodrigues disse: — Io torno a letto» fa freddo —» e si girò 
tirandosi addosso le coperte. 

Quando Ginia gli disse tremando ch'era stata baciata da Amelia» 
lui si mise a ridere» appoggiato al gomito, nell'ombra: — Allora 
siamo colleghi, — disse. — Soltanto un bacio? 

— Si» — disse Ginia, — c'è pericolo? 

— Un bacio come? 

Ginia non capiva. Allora lui glielo disse» e Ginia giurò ch'era stato 
un bacio da ragazze. 

— Sciocchezze, — disse Rodrigues, — sta' tranquilla. 

Ginia era in piedi, davanti alla tenda, e sul tavolo c'era un bk> 
chiere sporco e delle bucce d'arancia. — Quando ritorna Guido? — 
chiese. 

— Lunedi, — disse Rodrigues. — La vedi? quella è una natura 
morta, — e indicava il bicchiere. 

Ginia sorrise e si scostò. — Siediti, Ginia. Siedi qui sul letto. 

— Devo scappare, — disse Ginia, — io lavoro. 

Ma Rodrigues si lamentò che l'aveva svegliato e adesso non gli 
dava neanche il buon giorno. — Per celebrare lo scampato pericolo, 
— disse. 

Allora Ginia si sedette sull'orlo, sotto la tenda spalancata. — Ho il 
batticuore per Amelia, — disse. — Povera diavola. È disperata. 
Davvero si diventa ciechi? 

—• Ma no, — disse Rodrigues, — si guarisce. La sforacchieranno 
da tutte le parti, le taglieranno qualche pezzo di pelle, e vedrai 
che quel dottore se la porta ancora a letto. Credi a me. 

Ginia cercò di non sorridere, e Rodrigues continuò: — Vi ha 
portate in collina? — e parlando le carezzava la mano come se fosse 
la schiena di un gatto. 

— Che mani fredde, — disse ancora. — Perché non vieni a scah 
dartele? 

Ginia si lasciò baciare sul collo, dicendo: — Stia buono, — poi 
si alzò in piedi, tutta rossa, e corse via. 
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XIV. 

La sera, anche Rodrigues venne al calie e si sedette al tavolino 
accanto, dalla parte di Ginia. 

— Come va la voce? -- disse né serio né ridendo. 

Ginia cercava proprio allora di consolare Amelia spiegandole che 
si guariva, e fu contenta di star zitta. Con Rodrigues si guardarono 
appena. 

Stette zitta anche Amelia, e lei pensava già di chieder Torà, 
quando Rodrigues disse ironico: — Brava, brava, cosi mi seduci anche 
le minorenni. 

Amelia non capi subito, e Ginia ebbe tempo di chiudere gli occhi. 
Quando li apri, senti la voce minacciosa di Amelia: — Che cosa 
ti ha raccontato questa stupida? 

Ma Rodrigues ebbe pietà, perché disse: — È venuta stamattina 
a svegliarmi, per sapere da me tue notizie. 

— Ha del buon tempo, — disse Amelia. 

Ginia cercò in quei giorni di esser molto buona, perché Guido 
tornasse davvero, e andò ancora a trovare Rodrigues. Non piu allo 
studio, perché il ricordo la spaventava, e poi Rodrigues era un dor* 
miglione, ma a mezzogiorno nella trattoria dove mangiava, e dove 
avrebbe mangiato anche Guido. Era sulla strada del tram e lei passava 
un momento a scherzare e a sentire se c’erano novità. Faceva come 
Amelia e lo prendeva in giro. Ma Rodrigues l’aveva capita e non 
allungava piu le mani. Combinarono insieme che sarebbe tornata 
allo studio domenica per fare un po’ di pulizia per Guido. — Noi sifi¬ 
litici» — disse Rodrigues, — non abbiamo paura di niente. 
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Amelia invece non ci andava piu. Ginia le stette insieme il pome* 
riggio di sabato e l’accompagnò dal dottore che le faceva le iniezioni. 

Si fermarono indecise sulla porta e finalmente Amelia disse: — Non 
salire, se no trova anche a te qualche male, — e saltò svelta sullo 
scalino e disse ancora: — Ciao, Ginia, — tanto che Ginia, cosi 
allegra che era prima, tornò a casa disperata. Nemmeno pensare che 
tra un giorno ci sarebbe stato Guido, la consolava abbastanza. 

Anche la domenica passò, come un sogno. Ginia stette nello studio 
tutto il pomeriggio, e scopò, strofinò, mise in ordine. Rodrigues non 
si provò nemmeno, a darle noia. L’aiutò a portar via delle montagne 
di cartocci e di bucce. Poi sbatterono i libri del caminetto e li posa- 
rono sopra una cassa a biblioteca. Quando lavarono i pennelli, Ginia 
si fermò un momento incantata: l’odore dell’acqua ragia le ricordava 
Guido come se l’avesse vicino. Sorrise, perché Rodrigues non capiva. 

— È fortunato, quel porco, — disse Rodrigues, quando Ginia 
ebbe finito e usci da dietro la tenda con l’asciugamano. — Mai piu 
se l’aspetta. 

Poi presero il tè vicino alla stufa, e fecero passare delle cartelle 
di Guido che avevano trovato sotto i libri, ma Ginia fu delusa perché 
c’erano soltanto dei paesaggi e la testa di un vecchio. — Aspetta, 
aspetta, — disse Rodrigues, — lo so che cosa cerchi. 

Dopo un po’ cominciarono i disegni di donne. Sembravano figu¬ 
rini. Ginia guardava divertita, perché era la moda di due anni prima. 
Poi ne comparvero di nude. Poi comparvero degli uomini nudi, e 
Ginia voltò in fretta perché Rodrigues, appoggiato contro il muro, 
si sporse. Finalmente tornò una donna vestita, una ragazza dalla faccia 
quadra, campagnola, testa e spalle. — Chi è? — disse Ginia. 

— Sua sorella, sarà, — disse Rodrigues. 

— Luisa? 

— Non so. 

Ginia studiò quegli occhi grossi, e quella bocca sottile. Non so¬ 
migliava a nessuno. — È bella, — disse. — Non ha l’aria addor¬ 
mentata che fate sempre voi pittori. 

— Parla per lui, — disse Rodrigues, — io non c’entro. 

Ginia era tanto contenta che, se Rodrigues l’avesse saputo, avrebbe 
potuto baciarla. E lui invece se ne stava malinconico, rannicchiato 
sul sofà, e se non fosse che dai vetri entrava ancora un po’ di luce, 
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Ginia avrebbe immaginato di aver Guido vicino e gli avrebbe fatto 
una carezza* Chiuse gli occhi per pensarci. 

— Com'è bello, — disse forte. 

Poi chiese ancora una volta a Rodrigues se non sapeva Torà precisa 
dì domani. Ma Rodrigues rispose che magari Guido ritornava in bici- 
eletta. Allora parlarono dei paesi di Guido e, senz'esserci mai stato, 
Rodrigues glieli descrisse per burla come fatti di porcili e pollai e 
con le strade cosi sfondate in quella stagione, che forse non si poteva 
venir via. Ginia allora gli fece il broncio e gli disse di smetterla. 

Uscirono insieme e Rodrigues promise che non avrebbe versato 
cenere. — Dormirò su una panchina stanotte. Va bene? — Uscirono 
dal portone ridendo e Ginia prese il tram pensando ad Amelia, a 
quelle ragazze dei disegni, e confrontandosi mentalmente con loro. 
Le pareva ieri che erano andate in collina, e adesso Guido tornava. 

Si svegliò l'indomani costernata. In un niente fu mezzogiorno. 
Si era messa d'accordo con Rodrigues che, se Guido arrivava, si 
sarebbero trovati al caffè. Passò al caffè in punta di piedi, e dalla 
vetrina li vide al banco. Guido con Timpermeabile era magro, se ne 
stava col piede appoggiato alla sbarra. Ginia non l'avrebbe ricono¬ 
sciuto da solo. Per l'impermeabile aperto gli vide una cravatta grigia, 
non la sua. Guido, cosi in borghese, non sembrava piu un giovanotto. 

Parlavano, lui e Rodrigues, ridendo. Ginia pensò: « Ci fosse 
Amelia. Farei finta di andare da lei ». Per decidersi a entrare dovette 
ricordarsi che gli aveva pulito lo studio. 

Era ancora sull'ingresso quando Guido la vide, e allora lei gli 
andò incontro come se entrasse per caso. Mai come in quel momento 
Guido le aveva dato soggezione. Tra la gente che andava e veniva, 
Guido le tese la mano, continuando a parlare rivolto a Rodrigues. 

Non si dissero quasi niente. Guido aveva piu fretta di lei, perché 
qualcuno lo aspettava. La rincuorò con un sorriso, chiedendole : 

— Stai bene? —, e sulla porta gridò: — Arrivederci! 

Ginia andò verso il tram, sorridendo come una stupida. In quel 
momento le presero il braccio, e una voce, la voce di Guido, le disse 
all'or ecchio: — Ginetta! 

Si fermarono e Ginia aveva le lacrime agli occhi. — Dove andavi? 

— le chiese Guido. — Andavo a casa. — Senza salutarmi? — e 
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Guido le serrò il braccio e la guardò con quegli occhi. — Oh Guido» 
— disse Ginia» — non aspettavo che te. 

Tornarono sul marciapiede senza parlare» poi Guido disse: 
—- Adesso va* a casa e, quando vieni a trovarmi» mi raccomando 
non piangere. 

— Stasera? 

-— Stasera. 

Quella sera Ginia» prima di uscire» si lavò apposta per Guido. 
Si sentiva piegare le gambe a pensarci. Sali la scala con mille paure. 
Giunta alla porta» ascoltò: c’era la luce e nessuno parlava. Allora 
tossi» come aveva già fatto una volta» ma nessuno si mosse» e Ginia 
si decise a bussare. 
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XV. 


Le apri Guido, ridendo, e una voce di ragazza chiese « Chi è? » 
dal fondo. Guido tese la mano e le disse di entrare. 

Sotto la luce smorta, addosso alla tenda, una ragazza s'infilava 
l'impermeabile. Non aveva cappello, e la guardò dall'alto in basso 
come se fosse la padrona. 

— È una collega, — disse Guido. — È solo Ginia. 

L'altra andò alla finestra, mordendosi il labbro, a specchiarsi nel 
vetro nero. Camminava col passo di Amelia. Ginia guardava da lei 
a Guido. 

— Dunque, Ginia, — disse Guido. 

Finalmente la ragazza se ne andò, non senza squadrarla un'ultima 
volta dalla porta. Sbatte l'uscio e si sentirono i passi allontanarsi. 

— È una modella, — disse Guido. 

Quella notte restarono sul sofà a luce accesa, e Ginia non cercò 
piu di nascondersi. Avevano portato la stufa vicino alla sponda, ma 
faceva freddo lo stesso e, dopo un momento che Guido la guardava, 
Ginia doveva tornare sotto le coperte. Ma piu bello di tutto fu 
pensare, stretta con lui, che questo era proprio l'amore. Guido si 
alzò, nudo com'era, per prendere del vino e tornò saltellando dal 
freddo. Misero i bicchieri sulla stufetta, per scaldarli, e Guido venne 
che sapeva di vino, ma Ginia preferiva l'odore caldo della pelle. 
Guido aveva dei peli ricci sul petto, che solleticavano la guancia, e 
nei momenti che si scoprivano Ginia confrontava quel biondo col suo, 
e aveva vergogna e le piaceva nello stesso tempo. Disse all'orecchio 
di Guido che aveva paura a guardarlo, e Guido rispose che allori 
non guardasse. 
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Proprio quancTerano abbracciati sotto, parlarono di Amelia, e 
Ginia gli disse ch'era stata una donna la causa di tutto* — Se lo me- 
rita, — disse allora Guido. — Sono scherzi da fare? 

— Come sai di vino, — disse Ginia a voce bassa* — È ancora 
l’odore più buono che si può sentire a letto, — rispose Guido, ma 
Ginia gli chiuse la bocca con la mano. 

Poi spensero la luce, e stettero zitti. Ginia fissava il soffitto 
incerto e pensava a tante cose, mentre Guido le respirava addosso. 
Dalla parte dei vetri si vedevano lontano dei lumi. Quell'odore di 
vino e di fiato caldo, la faceva pensare ai paesi di Guido. Poi pensava 
se a Guido piaceva davvero il suo corpo cosi sottile, o se davvero 
anche lui non avrebbe preferito Amelia, bruna e bella. Guido l'aveva 
tutta baciata, senza parlare. 

Poi s'accorse che Guido dormiva, e le parve impossibile che si 
potesse dormire abbracciati cosi, e si scostò piano piano e trovò un 
posto fresco, tanto che divenne inquieta perché senti di essere nuda 
e di esser sola. Di nuovo la prese il ribrezzo e la pena come quando 
da bambina si lavava. E si chiese perché Guido faceva l'amore con lei 
e pensò aH'indomani, pensò a tutti quei giorni che aveva aspettato, 
e le si empirono gli occhi di lacrime che pianse adagio per non farsi 
sentire. 

Si rivestirono al buio, e Ginia al buio chiese improvvisamente chi 
era quella modella. 

— È una povera diavola che le han detto che sono tornato. 

— È bella? — disse Ginia. 

— Non hai visto? 

— Ma come è possibile posare in questo freddo? 

— Voi ragazze non patite il freddo, — disse Guido. — Siete fatte 
per star nude. 

— Io non potrei, — disse Ginia. 

— Ci sei stata stasera. 

Alla luce Guido la guardò sorridendo. — Contenta? — le disse. 
Si sedettero accanto sul sofà, e Ginia gli posò la testa sulla spalla 
per non guardarlo negli occhi. — Ho tanta paura, — disse, — che tu 
non mi voglia bene. 

Poi fecero il tè, e Guido fumava seduto mentre lei andava per 
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la stanza. — Ti lascio fare quel che vuoi, mi pare. Ho persino man¬ 
dato a passeggio Rodrigues per tutta la sera. 

— Torna a momenti? — disse Ginia. 

— Non ha la chiave del portone. Vado a prenderlo sotto. 

Cosi si lasciarono sul portone, perché Ginia non voleva vedere 
Rodrigues. Tornò a casa accasciata nel tram, senza pensare piu a nulla. 

Cominciò cosi la sua vera vita d'innamorata, perché adesso che 
con Guido si erano visti nudi, tutto le pareva diverso. Adesso si 
che era come sposata e, anche da sola, bastava pensare ai suoi occhi, 
come l'avevano guardata, per non sentirsi più sola. « Vuol dir questo, 
sposarsi ». Chi sa la mamma se aveva fatto come loro. Ma le pareva 
impossibile che degli altri nel mondo avessero avuto quel coraggio. 
Nessuna donna, nessuna ragazza, poteva aver visto un uomo nudo 
come lei vedeva Guido. Una cosa simile non può succedere due volte. 

Ma Ginia non era una stupida, e sapeva che tutte quante si 
dice cosi. Anche Rosa, quella volta che voleva ammazzarsi. Ceri 
soltanto di diverso che Rosa faceva l'amore nei prati e non sapeva 
com'era bello chiacchierare e trovarsi con Guido. 

Eppure con Guido sarebbe stato bello anche nei prati. Ginia ci 
pensava sempre. Malediceva la neve e il gran freddo che non lascia* 
vano far niente, e pensava, stordita dal piacere, alla prossima estate 
che sarebbero andati in collina, che avrebbero passeggiato di notte, 
che avrebbero aperto le vetrate. Guido le aveva detto: — Mi devi 
vedere in campagna. Solo allora dipingo. Nessuna ragazza è bella 
come una collina —. Ginia era contenta perché Guido non aveva 
preso la modella e voleva invece fare un quadro che fosse da met¬ 
tere tutt'intcrno a una camera, come uno spacco nel muro, e si 
vedessero colline e cielo chiaro da tutte le parti. Ci studiava da 
quand'era soldato, e adesso maneggiava tutto il giorno striscioline 
di carta e ci dava sopra pennellate che non erano ancor niente ma 
solo prove. Un giorno disse a Ginia: — Non ti conosco ancora abba¬ 
stanza per farti il ritratto. Aspettiamo. 

Rodrigues non si vedeva quasi mai, perché prima di cena 
quando Ginia veniva allo studio, lui era già fuori, al caffè. Invece 
venivano degli altri a passare la sera con Guido — anche delle 
donne, perché Ginia vide una volta una cicca sporca di rossetto *— 
e fu allora che per fargli piacere gli disse che aveva paura di di- 
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sturbarlo e che a lei quella gente dava soggezione. Propose a Guido 
che lasciasse la porta aperta quand'era solo e aveva voglia di vederla. 

— Io verrei sempre. Guido, — gli disse, — ma capisco che tu hai 
la tua vita. Voglio che quando ci vediamo siamo soli e che tu non 
debba mai trovarmi antipatica —♦ Dirgli di queste cose dava a 
Ginia una gioia acuta come quando si abbracciavano. Ma la prima 
volta che trovò la porta chiusa, non si tenne e bussò, col cuore 
in gola. 

Amelia veniva da lei qualche volta dopo pranzo con la faccia 
seccata e gli occhi pesti. Uscivano subito, perché Ginia non voleva 
lasciarle il tempo di sedersi sul letto, e facevano le tre gironzo* 
landò. Senza riguardi Amelia entrava in un bar e prendeva il 
caffè, lasciando la macchia del rossetto sulla tazza. Se ne dava 
molto, per non essere pallida. Quando Ginia le disse che cosi poteva 
infettare le tazze, lei rispose: — Le lavino, — alzando le spalle. 

— Che cosa credi? il mondo è pieno di gente come me. L'unica 
differenza è che non lo sanno. 

— Ma stai meglio, — disse Ginia. — Hai la voce più chiara. 

— Ti pare? — diceva Amelia. 

D'altro non parlavano, e Ginia che aveva tante cose da chie* 
derle non osava. L'unica volta che lei accennò a Rodrigues, Amelia 
fece una smorfia e disse: — Lasciali perdere, quei due. 

Ma una sera le capitò in casa e le chiese: — Vai da Guido 
stasera? 

— Non so, — disse Ginia, — deve averci gente. 

— E tu gli dai questo vizio di non andarlo a seccare? Stupida, 
finché diventi rossa non combinerai mai niente. 

Ginia le disse, mentre ci andavano, che credeva che con Rodri* 
gues lei avesse litigato. 

— È sempre lo stesso porco, — disse Amelia. — Te l'ha detto 
lui? Pensare che gli ho salvato la pelle. 

— No. Lui dice soltanto che è una scusa che hai trovato per 
far l'amore con quel medico. 

Amelia cominciò a ridere minacciosa. Quando furono sotto il 
portone, Ginia vide in alto la finestra illuminata e si disperò perché 
fino a quel momento aveva sperato che Guido fosse uscito. — 

79 


Digitized by QjOOQie 



Non c’è nessuno, — disse ancora* — Non andiamo —. Ma Amelia 
entrò decisa* 

Trovarono Guido e Rodrigues che accendevano il fuoco nel 
caminetto* Entrò prima Amelia; poi Ginia che cercava di sorri- 
dere. — Chi si vede, — disse Guido. 
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XVI. 


Ginia chiese se disturbavano e Guido le diede un'occhiata cos¬ 
mica che la lasciò perplessa. Vicino al caminetto c'era una catasta 
di legna. Intanto Amelia andò al sofà e si sedette, dicendo tran* 
quilla che faceva freddo. — Dipende dal sangue, — brontolò Ro- 
drigues dal caminetto. 

Ginia pensava chi potesse mai venire quella sera, che accen¬ 
devano persino il fuoco. Ancora ieri quella legna non c'era. Nes¬ 
suno parlò per un momento, e lei si vergognava della sfacciatag¬ 
gine di Amelia. Quando la fiamma ebbe attaccato. Guido disse a 
Rodrigues senza voltarsi: — Tira sempre —♦ Amelia scoppiò a 
ridere come una scema, e anche Rodrigues fece una smorfia di pia¬ 
cere. Poi Guido si alzò e spense la luce. La stanza divenne un’altra, 
piena d'ombre che ballavano. 

— Noialtri insieme siamo sempre quelli, — disse Amelia dal 
sofà. — Come si sta bene. 

— Mancano solo le castagne, — disse Guido. — Il vino c'è. 

Ginia allora si tolse il cappello, felice, e disse a tutti che le 

castagne le vendeva arrostite la vecchia sull'angolo. 

— Tocca a Rodrigues, — disse Amelia. 

Ma Ginia corse lei giù dalle scale, perché era contenta che non 
fossero più offesi. Dovette girare al freddo un pezzo, perché la 
vecchia non c'era, e girando pensava che una cosa simile Amelia 
non l'avrebbe fatta per nessuno. Quando rientrò era trafelata. Nella 
stanza che ballava, vide Rodrigues rannicchiato in fondo al sofà 
come una volta, ai piedi di Amelia distesa. E Guido in piedi, nel¬ 
l'ombra rosseggiante, che parlava e fumava. 
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Avevano già riempito i bicchieri, e chiacchieravano di quadri. 
Guido diceva della collina che voleva fare, e che aveva in mente 
di trattarla come una donna distesa con le poppe al sole, e darle 
il fluido e il sapore che sanno le donne. 

Rodrigues disse: — Già fatto. Cambia. Già fatto. 

Allora si attaccarono se era vero che questa pittura era già 
stata fatta, e mangiavano le castagne e gettavano le bucce nel 
caminetto. Amelia le gettava per terra. Un bel momento Guido 
disse: — Ma no che nessuno ha mai fatto le due cose insieme. 
Io ti prendo una donna e te la stendo come fosse una collina 

in cielo neutro. 

— Pittura simbolica. Allora fai la donna e non fai la collina, 
— disse Rodrigues arrabbiato. 

Ginia non se ne accorse li per li, ma un bel momento ecco che 
Amelia si era offerta di posare per Guido, e Guido non diceva di no. 

— Con questo freddo? — chiese Ginia. 

Non le risposero neanche e si misero a discutere dove in caso 
portare il sofà per conciliare la luce e il calore del fuoco. 

— Ma Amelia è malata, — disse Ginia. 

— E con questo? — scattò Amelia. — Il mio lavoro è di 

non muovermi. 

— Sarà un quadro morale, — disse Rodrigues, — sarà il qua¬ 
dro piu morale del mondo. 

Risero e ne dissero di tutti i colori e Amelia, che per prudenza 
non beveva, fini per chiederne un bicchiere e spiegò che poi ba¬ 
stava lavarlo con acqua e sapone. Disse che faceva cosi anche in 
casa, e spiegò a Guido la cura che quel dottore le faceva e scher¬ 
zarono sulle iniezioni, e Amelia disse che stesse tranquillo perché 

la pelle lei l'aveva sana. Ginia per vendicarsi le chiese se era 

ancora infiammata alla mammella, e allora Amelia si arrabbiò e ri¬ 
batte che le aveva piu belle delle sue. Guido disse: — Vediamo —. 
Tutti si guardarono ridendo. Amelia si slacciò la camicetta, si 
staccò il reggiseno, e mostrò le mammelle tenendole fra le due 
mani. Avevano acceso la luce e Ginia, che guardò di sfuggita, si 
fermò agli occhi di Amelia, trionfanti e cattivi. 

— Vediamo le tue, — disse Rodrigues. 

Ma Ginia scosse il capo disperata e abbassò gli occhi sotto 
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quelli di Guido. Passò un lungo momento e Guido non parlava. 

— Avanti, — disse Rodrigues, — facciamo un brindisi alle tue. 

Guido taceva sempre. Ginia si voltò di scatto al caminetto e 

senti che dicevano « Stupida ». 

Così Tindomani Ginia andò all’atelier sapendo che Amelia nuda 
era sola con Guido. In certi momenti le pareva di morire. Vedeva 
di continuo la faccia di Guido fissata su Amelia. Sperava soltanto 
che ci fosse Rodrigues. 

Nel pomeriggio potè uscire per portare una fattura. Corse allo 
studio e ci trovò l’uscio di legno. Tese l’orecchio e non senti 
nessuno. Allora ridiscese più calma. 

Alle sette li trovò tutti al caffè. Guido aveva la sua cravatta 
e faceva il bello, e Amelia ascoltava fumando. Le dissero « Siediti » 
come fosse una bambina. Parlavano dei tempi d’una volta, e 
Amelia raccontava dei suoi pittori. 

— E tu che cosa ci racconti? — disse Rodrigues all’orecchio 
di Ginia. 

Ginia senza voltarsi disse: — Stia buono. 

Fecero poi insieme un pezzo dei portici, e chiese a Guido se 
potevano vedersi dopo cena. — C’è Rodrigues, — disse Guido. 
Allora Ginia lo guardò disperata. Combinarono di trovarsi fuori 
un momento. 

Quella sera nevicava e fu Guido che propose di entrare al caffè 
a prendere il ponce. Lo presero al banco. Ginia, tutta infreddolita, 
gli domandò come faceva Amelia a posare con tanto freddo. — 
Il caminetto scalda, — disse Guido, — e poi lei è abituata. 

— Io non resisterei, — disse Ginia, 

— E chi ti chiede di resistere? 

— Ch Guido, — disse Ginia, — perché mi tratti cosi? Dicevo 
perché Amelia è malata. 

Allora uscirono, e Guido la teneva a braccetto. Avevano la neve 
in bocca, sugli occhi, dappertutto. — Senti, — le disse Guido, 
— lo so. E so anche che facevate delle cose. Non c e niente di 
male. A tutte le ragazze piace darsi dei baci. Lascia vivere dunque. 

— Ma è Rodrigues... — disse Ginia. 

— No, è che siete tutte uguali. Se è per Rodrigues che vuoi 
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posare, avanti, vieni domani* Io non ti chiedo cosa fai tutto il 
giorno. 

— Ma io non voglio posare per Rodrigues. 

Si lasciarono cosi sotto il portone e Ginia tornò a casa nella 
neve, invidiando i ciechi che chiedono l'elemosina e non pensano 
piu a niente. 

L'indomani alle dieci piombò nello studio. Disse a Guido, sulla 
porta, che si era licenziata. 

— È solo Ginia, — disse Guido verso la stanza. 

Fuori sui tetti si vedeva la neve. Amelia nuda era seduta sul 
sofà, messa per lungo davanti al camino acceso, e si stringeva nelle 
spalle e supplicava di chiudere la porta. 

— Hai voluto venire a vederci, — disse Guido, tornando al 
cavalletto. — Di chi sei gelosa? 

Ginia facendo il broncio si accoccolò vicino al fuoco. Non guardò 
Amelia nè andò da Guido. Venne Guido a gettare altra legna 
sulla fiamma, che faceva davvero un riverbero che si poteva star 
nudi. Passando le batté con la mano aperta sulla nuca, e, mentre 
Ginia scostava il capo, carezzò Amelia sul ginocchio, come si tocca 
una fiamma. Amelia che distesa sulla schiena dava il fianco al calore, 
lasciò che Guido ritornasse alla finestra e poi bisbigliò rauca: — 

— Sei venuta a vedermi? 

— È uscito Rodrigues? — le chiese Ginia. 

Guido dalla finestra disse forte: — Solleva un poco il ginocchio. 

Allora Ginia osò voltarsi e guardò Amelia con invidia, scostane 
dosi perché il riverbero era troppo forte. Guido dal cavalletto ogni 
tanto gettava un'occhiata a loro due, un’occhiata rapida che poi 
passava sul foglio. 

Finalmente disse: — Vestiti, ho finito —. Amelia si sedette e 
si tirò il soprabito sulle spalle. — Fatto, — disse ridendo, a Ginia. 
Ginia andò a poco a poco verso il cavalletto. Su una lunga striscia 
di carta, Guido col carboncino aveva segnato il profilo del corpo 
d'Amelia. Erano righe molto semplici, qualche volta intrecciate. 
Pareva che Amelia fosse diventata acqua e passasse cosi sulla carta. 

— Ti piace? — disse Guido. Ginia annui col capo cercando di 
riconoscere Amelia. Guido se la rideva. 

Allora Ginia, col batticuore, disse: — Copia anche me. 
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Guido levò gli occhi* — Vuoi posare? — le disse. 

— Spogliarti? 

Ginia guardò dalla parte d’Amelia e disse: — Si. 

— Hai sentito? Ginia vuol posare nuda, — disse forte Guido. 

Amelia rispose con una risata. Saltò giù e corse, avvolgendosi 
nel soprabito, verso la tenda. — Spogliati li, vicino al fuoco. Io 
mi vesto. 

Ginia guardò un’ultima volta la neve sui tetti e balbettò: — 
Devo proprio? 

— Avanti, — disse Guido. — Ci conosciamo. 

Allora Ginia si spogliò vicino al fuoco, adagio, con un cuore 

furioso che la faceva tremare, e ringraziava nell’anima Amelia ch’era 
andata a vestirsi e non la vedeva. Guido tolse il foglio dal cavala 

letto e ne appuntò un altro. Ginia posava la roba a pezzo a pezzo 

sul sofà. Guido venne a riattizzare il fuoco. — Presto, — le disse, 
— altrimenti mi va troppa legna. — Coraggio, — le gridò Amelia 
da dietro la tenda. 

Quando Ginia fu nuda, Guido la percorse adagio con gli occhi 
chiari, senza sorridere. La prese per mano, e gettò a terra un lembo 
della coperta. — Sali sopra e guarda verso il fuoco, — disse. — Ti 
copio in piedi. 

Ginia fissò le fiamme, chiedendosi se Amelia era già uscita di 
laggiù. S’accorse che il riverbero le dorava la pelle e la mordeva. 
Allora sbirciò la neve sui tetti senza muovere il collo. 

— Non coprirti con le mani. Levale su, come tenessi un 
balcone, — disse la voce di Guido. 
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XVII* 

Ginia fissava la fiamma sorridendo. Le corse un brivido giù per 
la schiena. Senti i passi leggeri di Amelia e la vide spuntare 
accanto a Guido, vicino alla finestra, aggiustandosi la cintura. Le 
sorrise senza guardarla. 

Ma senti un altro passo vicino al sofà. Fece per abbassare le 
braccia. 

— Stai naturale, — disse Guido. 

— Come sei smorta, — disse Amelia. — Non pensarci. 

Ginia in quell’attimo capi ogni cosa e fu tanto atterrita che non 
seppe voltarsi. Per tutto quel tempo dietro la tenda c’era stato 
Rodrigues, che adesso era in mezzo alla stanza e la guardava. Le 
parve persino di sentire il suo fiato. Si fissò nella fiamma come una 
stupida e tremò dal midollo. Ma non seppe voltarsi. 

Passò un lungo silenzio. L’unico che muoveva la mano, era 
Guido. — Ho freddo, — balbettò Ginia senza voce. 

— Voltati, prendi la giacchetta e copriti, — disse finalmente 
Guido. 

— Poveretta, — disse Amelia. 

Allora Ginia si voltò di scatto, vide Rodrigues a bocca aperta, 
e afferrò la sua roba coprendosi. Rodrigues, appoggiato con un ginoc¬ 
chio al sofà e chino in avanti, fece un « oh » come un pesce e le 
fece una smorfia. — Non c’è male, — le disse, con la voce di 
sempre. 

Mentre tutti ridevano e cercavano di consolarla, Ginia corse a 
piedi nudi alla tenda e si vesti disperata. Nessuno la segui là 
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dietro* Ginia strappò la cintura delle mutandine per fare piu presto. 
Poi rimase in piedi nel buio, piena di ribrezzo per le lenzuola del 
letto sfatto* Fuori, tutti tacevano. 

— Ginia, — disse la voce di Amelia, vicino alla tenda, — si può? 

Ginia afferrò la. tenda e non rispose* 

— Lasciala stare, — disse la voce di Guido, — è una scema. 

Allora Ginia cominciò a piangere, in silenzio, attaccata alla tenda. 
Piangeva di cuore come quella notte che Guido dormiva. Le pareva 
di non aver mai fatto altro con Guido che piangere. E ogni tanto 
si fermava e diceva : « Ma perché non se ne vanno? » Le sue scarpe 
e le sue calze erano rimaste vicino al sofà. 

Piangeva da un pezzo, e si sentiva tutta intontita, quando la tenda 
si apri bruscamente e Rodrigues le tese le scarpe. Ginia le prese 
senza dir nulla e intravide appena la sua faccia e lo studio. Capi in 
quel momento di aver fatta una stupidaggine e di esser stata cosi 
spaventata che adesso anche gli altri non ridevano più. Si accorse 
che Rodrigues era fermo davanti alla tenda. 

Allora le prese una paura folle che venisse Guido e la svergo¬ 
gnasse senza pietà. Pensava « Guido è un contadino e mi tratterà 
male. Che cosa ho fatto a non ridere ». S'infilò calze e scarpe. 

Quando usci fuori non guardò Rodrigues. Non guardò nessuno. 
Intravide la testa di Guido dietro il cavalletto e la neve sui tetti. 
Amelia si alzò dal sofà sorridendo. Ginia strappò il soprabito dal sofà 
e nell’altra mano il cappello, apri la porta e scappò via. 

Quando fu sola nella neve le parve d'essere ancor nuda. Tutte 
le strade erano vuote, e non sapeva dove andare. Tanto poco la 
volevano lassù, che non si erano neanche stupiti di vederla a quel¬ 
l'ora. Si divertiva a pensare che l'estate che aveva sperato, non 
sarebbe venuta mai più, perché adesso era scia e non avrebbe mai 
più parlato a nessuno ma lavorato tutto il giorno, e cosi la signora Bice 
sarebbe stata contenta. Un bel momento si accorse che chi ci aveva 
meno colpa era Rodrigues perché lui che dormiva sempre fino a mez¬ 
zogiorno l’avevano svegliato gli altri, e si capisce che aveva guardato. 
« Se avessi fatto come Amelia, li avrei stupiti tutti. Invece, io pian^ 
gevo ». Solo a pensarci, le tornavano le lacrime. 

Ma Ginia non riusciva a disperarsi davvero. Capiva di esser stata 
lei stupida. Tutta la mattina pensò di ammazzarsi, o almeno di essersi 
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presa la polmonite. Cosi sarebbe stata colpa loro e avrebbero avuto 
rimorso. Ma ammazzarsi cosi non valeva la pena. Era lei che aveva 
voluto far la donna e non c'era riuscita. Sarebbe stato come ammaZ" 
zarsi per essere entrata in un negozio di lusso. Quando si è stupide 
si torna a casa. « Sono una povera disgraziata », diceva Ginia, rasen* 
tando i muri. 

Quel pomeriggio le fece piacere quando la signora Bice, solo a 
vederla, gridò: — Ma che vita fate, voi ragazze. Hai una faccia 
che sembri incinta —. Le disse che al mattino aveva avuto la febbre, 
e fu contenta che almeno si vedesse che soffriva. Ma tornando a casa, 
si aggiustò per le scale con un po' di cipria, perché di Severino si 
vergognava. 

Quella sera aspettò Rosa, aspettò Amelia, aspettò perfino Rodri- 
gues, decisa a chiudere la porta in faccia a chiunque fosse. Non 
venne nessuno. Severino, per farle rabbia, le gettò in tavola un paio 
di calze strappate chiedendole se voleva mandarlo scalzo. — Starà 
fresco quel merlo che ti sposa, — le disse. — Ci fosse mamma, 
vedresti —. Ginia ridendo e con gli occhi rossi, gli rispose che, 
piuttosto di sposarsi, si ammazzava. Quella sera non lavò i piatti. 
Si mise invece davanti alla porta in ascolto. Poi passeggiò per la 
cucina, e non andava alla finestra, per non vedere i tetti bianchi 
di neve. Trovò delle sigarette in una tasca di Severino, e si mise 
a fumarne una. S'accorse che ci riusciva e allora si buttò sul sofà 
respirando come avesse la febbre, e decise da domani di fumare. 

Il sollievo che Ginia in quei giorni provò, di non dover piu 
correre per fare ogni cosa, le faceva rabbia, perché ormai aveva 
imparato a sbrigarsi alla svelta e le restava tanto tempo da pensare. 
Fumare non bastava, perché avrebbe tanto voluto che qualcuno la 
vedesse, e adesso neanche Rosa non veniva piu a cercarla. Era terri- 
bile la sera, quando se ne andava Severino, e Ginia aspettava aspet¬ 
tava qualcuno, senza decidersi a uscire. Provò un brivido una volta, 
come una carezza, spogliandosi per andare a letto, e allora si mise 
davanti allo specchio, si guardò senza paura e alzò le braccia sul capo, 
girandosi adagio, col cuore in gola. « Ecco, se adesso entrasse Guido, 
che cosa direbbe? » si chiedeva, e sapeva benissimo che Guido a lei 
non ci pensava nemmeno. « Neanche l'addio ci siamo dati », balbettò, 
e corse a letto per non piangere nuda. 
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In certi momenti, per le strade, Ginia si fermava perché di colpo 
sentiva persino il profumo delle sere d’estate, e i colori e i rumori 
e l’ombra dei platani. Ci pensava in mezzo al fango e alla neve, e 
si fermava sugli angoli col desiderio in gola. « Verrà sicuro, le sta* 
gioni ci sono sempre », ma le pareva inverosimile proprio adesso 
ch’era sola. « Sono una vecchia, ecco cos’è. Tutto il bello è finito ». 

E una sera che tornava a casa in fretta, incontrò Amelia sul por- 
tone. Fu un incontro brusco e non si salutarono, ma Ginia si fermò. 
Amelia con la veletta e tutto, passeggiava aspettando. — Che cosa 
fai? — Aspetto Rosa, — disse Amelia tutta rauca, e si guardarono. 
Allora Ginia fece una faccia, e scappò su per le scale. 

— Che cos’hai questa sera? — le diceva Severino mangiando. 
— Ti hanno dato un cane? 

Quando fu sola, Ginia cominciò a disperarsi davvero. Non pian* 
geva nemmeno. Girava per la stanza come una matta. Poi si buttò 
sul sofà. 

Invece proprio quella sera venne Amelia. Ginia, quando le apri, 
non ci credeva. Ma Amelia entrò come al solito, chiese se c’era 
Severino, e andò a sedersi sul sofà. 

Ginia non si ricordò di fumare. Parlarono di quel che facevano, 
adagio, tanto per dire qualcosa. A.melia s’era tolto il cappello e stava 
con le gambe accavallate, e Ginia appoggiata al tavolo, vicino alla 
lampada abbassata, non le vedeva la faccia. Parlarono del gran freddo 
e Amelia disse: — Quanto ne ho preso, stamattina. 

— Sei sempre in cura? — chiese Ginia. 

— Perché? sono cambiata? 

— Non so, — disse Ginia. 

Amelia chiese da fumare: sul tavolo c’era il pacchetto. — Fumo 
anch’io, — disse Ginia. 

Mentre accendevano, Amelia disse: — Ti è passata? 

Allora Ginia arrossi tutta e non rispose. Amelia si guardò la siga¬ 
retta e disse: — Credevo. 

— Vieni di là? — balbettò Ginia. 

— Non ha importanza, — disse Amelia buttando le gambe e 
alzandosi. — Vuoi che andiamo al cinema? 

Mentre finivano la sigaretta, Amelia disse ridendo: — Hai fatto 
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colpo su Rodrigues. Voleva sapere se mi piaci* Guido adesso è geloso 
di lui —. E mentre Ginia cercava di sorridere, continuò: — Sono 
contenta perché questa primavera sarò guarita. Quel tuo medico dice 
che mi ha preso in tempo. Senti, Ginia, al cinema non c'è niente 
di bello. 

— Andiamo dove vuoi, — disse Ginia, — conducimi tu. 


90 


Digitized by QjOOQie 



Il diavolo sulle colline 


Digitized by 


Google 



Digitized by 



L 

Eravamo molto giovani. Credo che in quell’anno non dormissi 
mai. Ma avevo un amico che dormiva meno ancora di me, e certe 
mattine lo si vedeva già passeggiare davanti alla Stazione nell’ora 
che arrivano e partono i primi treni. L’avevamo lasciato a notte alta, 
sul portone; Pieretto aveva fatto un altro giro, e visto l’alba addititi 
tura, bevuto il caffè. Adesso studiava le facce assonnate di spazzini e 
di ciclisti. Nemmeno lui ricordava i discorsi della notte: vegliandoci 
sopra, li aveva smaltiti, e diceva tranquillo: — Si fa tardi. Vado 
a letto. 

Qualcuno degli altri, che ci trottava dietro, non capiva che cosa 
facessimo a una cert’ora, finito il cinema, finite le risorse, le osterie, 
i discorsi. Si sedeva con noi tre sulle panchine, ci ascoltava bron* 
tolare o sghignazzare, s’infiammava all’idea di andare a svegliare le 
ragazze o aspettare l’aurora sulle colline, poi a un nostro cambia^ 
mento di umore tentennava e trovava il coraggio di tornarsene a 
casa. L’indomani costui ci chiedeva: — Che cos’avete poi fatto? — 
Non era facile rispondergli. Avevamo ascoltato un ubriaco, guardato 
attaccare i manifesti, fatto il giro dei Mercati, visto passare delle 
pecore sui corsi. Allora Pieretto diceva : — Abbiamo fatto cono* 
scenza con una donna. 

L’altro non ci credeva ma restava interdetto. 

■— Ci vuole perseveranza, — diceva Pieretto. — Si passa e ri* 
passa sotto il balcone. Tutta la notte: lei lo sa, se ne accorge. Non 
c’è bisogno di conoscerla, se lo sente nel sangue. Viene il momento 
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che non ne può piu t salta dal letto, e ti spalanca le persiane* Tu ap^ 
poggi la scala».. 

Ma fra noi tre non si parlava volentieri di donne. Non, almeno, 
sul serio. Né Pieretto né Oreste mi dicevano tutto di sé. Per questo 
mi piacevano* Le donne, quelle che separano, sarebbero venute più 
tardi. Per adesso parlavamo soltanto di questo mondo, della pioggia 
e del sole, e tanto ci piaceva che andare a dormire ci pareva di per^ 
dere davvero tempo. 

Una notte di quell’anno eravamo in riva a Po, sulla panchina 
del viale* Oreste aveva borbottato: — Andiamo a letto. 

— Accùcciati li, — gli avevamo detto, — perché vuoi sprecare 
Pestate? Non puoi dormire con un occhio solo? 

Oreste, appoggiato sulla guancia alla spalliera della panchina, ci 
guardò di sottecchi. 

Io dicevo che in città non si sarebbe mai dovuto dormire. — È 
sempre acceso, sempre giorno. Bisognerebbe far qualcosa ogni notte. 

— È che siete ragazzi, — disse Pieretto, — siete ragazzi e siete 
ingordi. 

— Tu cosa sei? — dissi, — un vecchio? 

Oreste saltò su d’improvviso: — I vecchi, dicono, non dormono 
mai. Noi giriamo di notte. Vorrei sapere chi è che dorme. 

Pieretto ghignava. 

— Cosa c’è? — dissi cauto. 

— Per dormire ci vuol prima la donna, — disse Pieretto. — Ecco 
perché né voi né i vecchi non dormite. 

— Sarà, — borbottò Oreste, — ma casco dal sonno lo stesso. 

— Tu non sei di città, — disse Pieretto. — Per la gente come 

te la notte ha ancora un senso, quello di una volta. Sei come i cani 
da pagliaio o le galline. 

Erano le due passate. La collina, oltre Po, scintillava. Faceva fresco, 
quasi freddo. 

Ci alzammo e risalimmo verso il centro. Io rimuginavo la strana 
abilità di Pieretto a mettersi sempre con le spalle al sicuro, e farci 
dire che eravamo degli ingenui. Né Oreste né io, per esempio, per^ 
devamo troppi sonni pensando alle donne. Mi chiesi un’ennesima 
volta che vita poteva avere fatto Pieretto prima di venire a Torino. 

Sulle panchine dell’aiuola della Stazione, sotto l’ombra scarsa di 
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quegli alberelli, dormivano a bocca aperta due pezzenti* Scamiciati, 
capelli e barba ricciuti, sembravano zingari. Ci sono i cessi a pochi 
passi, e per quanto la notte sapesse di fresco e d'estate, regnava in quel 
luogo un tanfo, un fortore, che sentiva della lunga giornata di sole 
e movimento e frastuono, di sudore e di asfalto consunto, di folla 
senza pace. Verso sera su quelle panchine — oasi magra nel cuore 
di Torino — si siedono sempre donnette, solitari, venditori ambu- 
lanti, spiantati, e si annoiano, aspettano, invecchiano. Che cosa 
aspettano? Pieretto diceva che aspettano qualcosa di grosso, il crollo 
della città, l’apocalissi. Qualche volta un temporale d’estate li scaccia 
e lava ogni cosa. 

I due di quella notte dormivano come morti sgozzati. Sulla piazza 
deserta qualche insegna luminosa parlava ancora al cielo vuoto, get¬ 
tando riflessi sui due morti. — Gente a posto, — disse Oreste. — Ci 
insegnano come si fa. 

Si staccò per andarsene. 

— Vieni con noi, — disse Pieretto, — a casa non ti aspetta 
nessuno. 

— Nemmeno dove andate voi, — disse Oreste, ma rimase. 

Prendemmo per i portici nuovi. — Quei due, — dissi piano. 
— Dev’essere bello svegliarsi al primo sole in piazza. 

Pieretto non disse la sua. 

— Dove andiamo? — feci, fermandomi. 

Pieretto andò avanti qualche passo, e si fermò. 

— Capisco andare in qualche posto, — dissi. — Invece è chiuso 
dappertutto. Non c’è un’anima. Mi domando a cosa serve questa 
gran luminaria. 

Pieretto non disse al suo solito « E tu, servi a qualcosa? » ma 
brontolò: — Vuoi che andiamo in collina? 

— È lontano, — dissi. 

— È lontano ma sa quell’odore, — disse lui. 

Ridiscendemmo il grande corso; sul ponte ebbi freddo; poi attac¬ 
cammo la salita a passo svelto, per uscire dai paraggi noti. Era umido, 
buio, senza luna; balenavano lucciole. Dopo un po’ rallentammo, in 
sudore. Mentre andavamo, parlavamo di noi. Ne parlavamo con calore, 
tiravamo anche Oreste nel discorso; quelle strade le avevamo percorse 
altre volte scaldati dal vino o dalla compagnia; ma tutto questo non 
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contava, era un pretesto per andare, salire, avere il grosso della 
collina sotto i piedi. Passavamo fra i campi, i recinti, i cancelli di 
ville, fiutavamo l’asfalto e il bosco. 

— Per me non c’è differenza da un fiore in un vaso, — disse 
Pieretto. 

Per strano che paia, non eravamo mai saliti fino in cima, almeno 
per quella strada. Ci doveva essere un punto, un valico, dove la 
strada pianeggiava, il balzo estremo della costa, ch’io immaginavo 
come un’ultima siepe, un balcone aperto sul mondo esterno delle 
pianure. Da altri punti delle colline, da Superga, dal Pino, avevamo 
già guardato di là, in pieno giorno. Oreste ci aveva additato all’oriz- 
zonte di quel mare di bricchi ombre vaghe e selvose, i suoi paesi. 

— È proprio tardi, — disse Oreste. — Qui una volta era pieno 
di locali. 

— Chiudono a una cert’ora, — disse Pieretto. — Ma chi è dentro 
continua a far baldoria. 

— Val la pena di venire in collina, d’estate, — dissi, — per diver¬ 
tirsi a porte e persiane chiuse. 

— Avranno un giardino, — disse Oreste, — dei prati. Dormi¬ 
ranno nel parco. 

— Viene il momento che anche i parchi finiscono, — dissi. 

— Viene il bosco e la vigna. 

Oreste grugni. Dissi a Pieretto: — Tu non conosci la campagna. 
Giri tutta la notte ma non conosci la campagna. 

Pieretto non rispose. Ogni tanto, abbaiava un cane, chi sa dove. 

— Ci fermassimo, — disse Oreste, a una svolta. 

Pieretto usci dai suoi pensieri. — Tanto più, — disse in fretta, 

— che le lepri e le bisce sono ridotte sottoterra e hanno paura di 
chi passa. L’odore che regna è la benzina. Dcv’è piu la campagna 
che piacerebbe a voialtri? 

S’attaccò a me selvaggiamente. — Se qualcuno venisse sgozzato 
nei boschi, — dichiarò con quel suo tono perentorio, — tu davvero 
credi che sarebbe una cosa leggendaria? che intorno al morto tace¬ 
rebbero i grilli? che il lago di sangue conterebbe più che uno sputo? 

Oreste, in attesa, sputò con disgusto. Ci disse: — Attenti, viene 
giù una macchina. 

Comparve lenta e silenziosa una grande automobile scoperta, di 
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un pallido verde» e si fermò» senza un sussulto, docile* Una metà 
rimase in ombra sotto gli alberi* La guardammo interdetti* — Ha i 
fari spenti» — disse Oreste. 

Pensai che ci fosse dentro una coppia e avrei voluto esser lom 
tano, sul valico, non avere incontrato nessuno. Perché non scattavano 
su quella loro meraviglia verso Torino, e non ci lasciavano soli, nella 
nostra campagna? Oreste disse, a capo chino, di muoverci. 

Rasentando la macchina, mi aspettavo di udire sussurri e fruscii, 
magari ridere, e invece intravidi un uomo solo al volante, giova' 
notto riverso, con la faccia stravolta verso il cielo. 

— Sembra morto, — disse Pieretto. 

Oreste era già fuori dell’ombra. Andammo sotto la voce dei 
grilli; e in pochi passi sotto gli alberi pensai molte cose. Non osavo 
voltarmi. Pieretto taceva al mio fianco. La tensione divenne intolle' 
rabile. Mi fermai, 

— Impossibile, — dissi. — Quel tale non dorme. 

— Di che cosa hai paura? — disse Pieretto. 

— L’hai veduto? 

— Dormiva. 

Uno non si addormenta in quel modo e sulla macchina in movi' 
mento, dissi. Avevo ancora nelle orecchie la sfuriata di Pieretto. 
-— Passasse qualcuno —. Ci voltammo a guardare la curva, nera di 
alberi. Una lucciola attraversò la strada balenando, come una siga' 
retta che brucia da sola. 

— Ascoltiamo se riparte. 

Pieretto disse che chi aveva una macchina simile poteva anche 
fare il suo comodo e guardare le stelle. Tesi attento l’orecchio. 
— Magari ci ha visti. 

— Vediamo se risponde, — disse Oreste, e cacciò un urlo. Lace' 
rante, bestiale, cominciò come un boato e riempi terra e cielo, un 
muggito di toro, che poi si spense in una risataccia da ubriaco. 
Oreste evitò con un salto il mio calcio. Tendemmo l’orecchio tutti. 
Quel cane latrava di nuovo, i grilli tacevano sbigottiti. Nulla. Oreste 
apri la bocca per rifare quel verso e Pieretto disse; — Pronti. 

Stavolta muggirono insieme, a lungo, con striduli ritorni e riprese. 
Mi si accapponò la pelle pensando che come il raggio di un faro nella 
notte una simile voce giungeva dappertutto, sui versanti, in fondo 
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ai sentieri» nei grumi d’ombra» dentro le tane e le radici» e tutto 
faceva vibrare. 

Di nuovo quel cane impazzi. Ascoltammo» fissando la curva. 
Stavo per dire: — Sarà morto di spavento —» quando s’udf lo 
schianto di uno sportello d’auto richiuso di colpo. Oreste mi disse 
all’orecchio: — Adesso arriva la Volante» — e attendemmo fissando 
quegli alberi. Ma per un pezzo niente fu. Ormai il cane s’era chetato» 
e dappertutto era voce di grilli sotto le stelle. Noi fissavamo quella 
banda d’ombra. 

-— Andiamo, — dissi» — siamo in tre. 
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Lo trovammo sul predellino dell'auto, con la faccia tra le mani. 
Non si mosse. Stemmo a guardarlo a pochi passi, come una bestia 
pericolosa. 

— Non dici che vomita? — disse Pieretto. 

— Facile, — disse Oreste. Gli andò vicino e gli pigliò la fronte 
come si fa per tastare la febbre. L'altro premeva con la fronte contro 
la mano, come un cane che gioca. Ebbero l'aria di respingersi e 
sentii che ridacchiavano. Oreste si voltò. 

— È Poli, — disse. — Questa si. Sono padroni di una villa. 

L'altro, seduto, teneva una mano d'Oreste, e scrollò la faccia come 
chi esce dall'acqua. Era un bel giovanottone di qualche anno più 
di noi, con gli occhi pesti e sbigottiti. Attaccato alla mano d'Oreste, 
ci guardò senza dar segno di notarci. 

Fu allora che Oreste gli disse: — Non eri a Milano? 

— C'è ancora tempo per i passi, — disse l'altro. — Tu vieni a 
scoiattoli? 

— Credi mica che siamo alle Coste, — disse Oreste e liberò la 
mano. Poi disse squadrando la macchina : — L'avete cambiata? 

« Cosa sta a ragionare con uno che è ubriaco? » pensai. Lo spa¬ 
vento di prima s'era fatto irritazione. « Perché non lo lascia in un 
fosso? » 

Quel tale Poli ci guardava. Sembrava quei malati che fissano dal 
fondo di un letto, sbigottiti e tristi. Nessuno di noi s'era mai ridotto 
cosi. Eppure era abbronzato e degno in tutto della macchina. Mi 
vergognai del nostro uriaccio di prima. 
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— Non si vede Torino di qui? — disse quello, alzandosi in piedi 
con vivacità e guardandosi attorno. — Si dovrebbe. Non vedete 
Torino? 

Non fosse stato per la voce che pareva imbottita, rauca e debole 
insieme, adesso era quasi normale. Guardava intorno e disse a Oreste : 

— Sono qui da tre notti. C'è un posto di dove si vede Torino. Non 
volete venire? È un bel posto. 

Adesso facevamo crocchio, e Oreste gli chiese a bruciapelo: — Sei 
scappato di casa? 

—- A Torino mi aspettano, — disse. — Gente arricchita, insop" 
portabile —♦ Ci guardò sorridendo come un bambino vergognoso, 
con quegli occhi. — Com’è schifosa celta gente che fa tutto coi 
guanti. Anche i figli e i milioni. 

Pieretto, accostato, lo guardava sornione. 

L'altro tirò fuori le sigarette e fece il giro. Erano morbide, tostate. 
Accendemmo. 

-— Se mi vedessero con te e coi tuoi amici, — disse Poli, — ride" 
rebbero. Quella gente mi diverte piantarla. 

Pieretto disse forte: — Si diverte con poco. 

Disse Poli: — Mi piace scherzare. Non piace anche a lei? 

— Per dir male di chi si è arricchito, — disse Pieretto, — biso" 
gna saper fare altrettanto. O vivere senza spendere un soldo. 

Allora Poli, con un viso costernato, disse: — Crede? — Lo disse 
con tanta sollecitudine che anche Oreste non trattenne un sorriso. 
Subito quello ci raccolse allargando le braccia, con Paria di prenderci 
complici, e disse con voce bassissima: — C'è un altro motivo. 

— Dillo. 

Poli lasciò cader le braccia e sospirò. Ci guardava umilmente, dal 
fondo degli occhi, e sembrò proprio mal ridotto. 

— C'è che mi sento come un dio stanotte, — disse piano. 
Nessuno rise. Ci fu un istante di silenzio, e Oreste propose: 

— Andiamo a vedere Torino. 

Scendemmo un pezzetto di strada, fino al terrazzo di una curva 
dove il bagliore di Torino faceva riverbero. Ci fermammo sul ciglio. 
Noialtri salendo non c* eravamo mai voltati. Poli, col braccio sulla 
spalla d'Oreste, guardò il mare di luci. Gettò la sigaretta e guardava. 
— Allora. Che si fa? — disse Oreste. 
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— Quant’è piccolo fuomo, — disse Poli, — Straducce, cortili, 
comignoli. Visto di qui sembra un mare di stelle. Eppure quand’uno 
c’è in mezzo non se n’accorge. 

Pieretto si scostò di qualche passo. Bagnando un cespuglio, gridò: 
— Lei ci sfotte. 

E Poli tranquillo: — Mi piace il contrasto, È solamente nei com 
trasti che uno si sente più forte, superiore al proprio corpo. Senza 
contrasti la vita è banale. Non mi faccio illusioni. 

— Chi se ne fa? — gli disse Oreste. 

L’altro alzò gli occhi e sorrise. — Chi? Ma tutti. Tutti quelli 
che dormono in quelle case. Credono di essere qualcuno, fanno sogni, 
si svegliano, fanno all’amore, « sono il tale e il tal altro » e invece... 

— Invece cosa? — disse Pieretto riaccostandosi. 

Poli, interrotto, aveva perso il filo. Schioccò le dita, cercando la 
parola. 

— Dicevi che la vita è seccante, — disse Oreste. 

— La vita è quel che siamo noi, — disse Pieretto. 

Poli disse: — Sediamoci —. Non pareva per niente ubriaco. 
Cominciai a credere che quegli occhi stravolti fossero come la sua 
camicia di seta, la stretta di mano, la bella automobile: cose abituali 
e inseparabili da lui. 

Chiacchierammo per un po’, cosi seduti sull’erba. Li lasciai dire, 
ascoltando la voce dei grilli. Poli pareva non badare ai sarcasmi di 
Pieretto: gli spiegava perché da tre notti fuggiva Torino e l’umana 
società: nominò alberghi, gente importante, mantenute. Via via che 
Picretto s’infervorava e faccettava, io da quell’altro mi andavo 
staccando: mi persuadevo che non era che un ingenuo. Mi tornava 
l’umore dì quando l’automobile s’era fermata e immaginavo che 
dentro ci facessero all’amore. 

A un tratto dissi: — Val la pena essere usciti da Torino, per 
non smettere più di parlarne. 

— Ma si, — disse Oreste, saltando in piedi. — Andiamo a casa, 
domani si lavora. 

Poli si alzò, e si alzò Pieretto. — Non vieni? — mi dissero. 

Mentre andavamo verso l’automobile, rallentai con Oreste e gli 
chiesi di Poli. Mi disse che avevano terre dalle sue parti, una gran 
villa, un’intera collina. — Da ragazzo veniva in campagna e siamo 
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stati a caccia insieme. Era già discolo ma a quel tempo non beveva 
cosi. 

Gridò a Poli: — Ci andrete quest'anno al Greppo? 

Poli fini la discussione con Pieretto e si voltò. 

— Papà mi ci ha chiuso l'altr'anno senza lasciarmi la macchina, 
— disse senza confondersi. — Strane idee ha la gente. Voleva stac* 
carmi... Da che? Non so se ci torno. Può esser bello passarci una 
giornata e non di piu. Con qualche amico e qualche disco. 

Apri con garbo gli sportelli. Avrei voluto non salire perché adesso 
capivo che con lui non si poteva esser noialtri. Si doveva ascoltarlo 
e accettare il suo mondo rispondendogli a tono. Esser cortesi con lui 
voleva dire fargli specchio. Non capivo come Oreste fosse riuscito a 
stargli insieme per giorni. 

Poli al volante si voltò e disse: — Allora si va? 

— Dove? 

— Al Greppo. 

Saltò su Oreste. — Siamo matti? Voglio andare a dormire. 

Anch'io protestai ch'era un'ora assurda. 

— Non è ancor giorno, — disse Poli. — Sono le quattro meno 
qualcosa. Alle cinque ci siamo. 

Gridammo insieme che avevamo una casa. — Portaci giu, — disse 
Oreste. — L'occasione tornerà. 

Gli bisbigliai: — C'è da fidarsi? 

Oreste diceva: — Voglio andare a dormire. Lasciaci a Porta Nuova. 

Partimmo verso Torino. La macchina filò soffice, sicura di sé. 
Pieretto al fianco di Poli non aveva parlato. 

Eravamo sui viali luminosi e abbandonati. Scese Oreste in via 
Nizza, davanti ai portici. Sul predellino, disse a Poli arrivederci. In 
un attimo deposero anche me, sul mio portone. Salutai. Dissi a Pie* 
retto di trovarsi l'indomani. La macchina dileguò con quei due. 
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Di giorno sudavamo su certi esami; specie Oreste che studiava 
medicina. Io e Pieretto preparavamo legge e anzi avevamo riman¬ 
dato a ottobre lo sforzo più grosso: sì sa che legge s’improvvisa e 
non comporta laboratorio. Invece Oreste dava dentro e non sempre 
usciva con noi la sera. Ma nel primo pomeriggio sapevamo dove tro¬ 
varlo: lui che la casa l’aveva in campagna, a Torino affittava una 

stanza e mangiava in trattoria. 

L’indomani di quella notte passai a cercarlo. Lo trovai in trat¬ 
toria che rosicchiava una mela, col gomito sulla borsa, appoggiato 
di schiena alla parete. Mi chiese, nel caldo, se avevo già visto Pie¬ 
retto. 

Riparlammo, facendoci vento, di un progetto che avevamo quel¬ 
l’anno. Andare a far campagna nel paese d’Oreste noi tre; la sua 
cascina era spaziosa, ci saremmo divertiti. Ma l’idea di Pieretto e mia 

era di buttarci il sacco in spalla e andarci a piedi. Oreste disse ch’era 

inutile: di campagna e di caldo ne avremmo visto anche troppo una 
volta arrivati. 

— Cosa dicevi di Pieretto? 

— Crederai mica, — disse Oreste, — che stanotte sia andato a 
dormire? 

— Magari studia. 

— Facile, — disse Oreste. — Con quell’altro e la sua macchina. 
Non hai visto come vanno d’accordo? 

Allora parlammo della notte passata, di Poli, di tutta quella 
stranezza. Oreste disse che non c’era da stupirsi. Lui con Poli si 
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dava del tu, benché il padre fosse un uomo straricco, un commendatore 
di Milano che aveva quella tenuta enorme e non ci veniva man 
Poli era cresciuto là dentro, d’estate in estate, con dieci balie e la 
carrozza e i cavalli, e soltanto quando s’era allungato i calzoni aveva 
potuto dir la sua e uscir fuori e conoscere qualcuno nei paesi. Per 
due o tre stagioni, al passaggio delle beccacce, era andato con gli 
altri a tirare. Era un bravo ragazzo e ragionava. Mancava solo di 
fermezza, questo si. A metà di una cosa, cambiava idea. 

-— È la vita che fanno, — dissi. Diventano come le donne. 

—~ Però capisce, — disse Oreste, — hai sentito cosa dice dei suoi 
simili? 

Dice per dire. Era ubriaco. 

Qui Oreste scosse la testa. Disse che Poli non era ubriaco. Un 
ubriaco è un’altra cosa. — Forse è ubriaco da tre giorni e ha fatto 
il porco. Adesso è peggio. A un ubriaco si vuol bene —. Oreste 
aveva di queste uscite inaspettate. 

— Non ce l’aveva coi suoi simili. Ce l’aveva con chi ha fatto i 
soldi e non sa vivere, — dissi. -— Tu sei suo amico. Dovresti 
conoscerlo. 

— Sai com’è, — disse Oreste. Andare a caccia è come andare 
insieme a scuola. Mio padre ci teneva. 

Fini il suo bicchiere e ce ne andammo. Costeggiando l’isolato, 
nel sole, accennai che a Poli Pieretto ne aveva dette di tutti i colori. 
— Pieretto ha quel modo di ridere che sembra che sputi in faccia. 
Lui non fa caso ma la gente si offende. 

— Chi sa, — disse Oreste. — Non ho mai visto Poli offendersi. 

La sera non vennero né Pieretto né Oreste. Io, quell’anno, quando 
restavo solo passavo brutti quarti d’ora. Rientrare in casa per studiare 
non aveva nessun senso; ero troppo avvezzo a vivere e discorrere 
con Pieretto e girare le strade; c’era nell’aria, nel movimento, nel 
buio stesso dei viali più cose che non potessi capire e godermi. Ero 
sempre sul punto di accostare una ragazza o ficcarmi in una bet¬ 
tola equivoca, oppure decidere di mettermi su un viale e andare an¬ 
dare fino a giorno, per ritrovarmi chi sa dove. Invece giravo le solite 
strade, passavo e ripassavo i crocicchi e le insegne, rivedevo le facce. 
A volte mi piantavo irresoluto su un angolo e ci stavo delle mezz’ore, 
infuriato con me stesso. 
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Ma quella sera mi andò meglio. L'incontro recente con Poli mi 
aveva tolto molti scrupoli e mi diceva che nel mondo» di giorno e 
di notte» c'erano privilegiati piu assurdi di me, gente oziosa che 
godeva piu di me. Perché questo mi avevano inculcato» senza saperlo» 
padre e madre, provinciali accasati in città: le pazzie dei poveri ti 
saranno consentite, quelle dei ricchi mai. S'intende che poveri non 
vuol dire straccioni. 

Passai la sera in un cinema, divertito e inquieto ripensando a Poli. 
Quand'uscii fuori, non avevo sonno e andai per viuzze deserte» sotto 
le stelle e l’aria fresca. Sono nato e vissuto a Torino, ma quella sera 
ripensavo ai viottoli del grosso paese dei miei, aperti in mezzo alla 
campagna. In un consimile paese Oreste invece era vissuto e ci 
sarebbe presto tornato. Tornato per starci. Sua ambizione era questa. 
Se avesse voluto, poteva restare in città. Ma c'era differenza? 

Sulla porta di casa, mi sentii chiamare. Era Pieretto che» stac¬ 
candosi dall'ombra del muro, traversò la strada e mi raggiunse. Voleva 
stare» chiacchierare, non aveva ancora sonno. Non s'era fatto vedere 
a prima sera, per ch'era stato tutto il giorno con Poli. La notte scorsa 
l'avevano finita girando in auto le campagne; la mattina s'eran tro¬ 
vati sui laghi» sotto il sole; là Poli era stato male, era caduto come 
un sacco scendendo di macchina: forse il riflesso abbacinante del sole. 
Era pieno di cocaina. Poli, avvelenato. Allora Pieretto aveva telefo¬ 
nato a quell'albergo di Torino; qualcuno gli aveva risposto che tele¬ 
fonasse a Milano. — Non ho soldi per farlo, — aveva gridato Pie¬ 
retto. Allora un prete che sapeva guidare era salito sulla macchina e 
avevano portato Poli a Novara. Qui un dottore l'aveva svegliato, fatto 
sudare e vomitare; poi avevano litigato col prete, che accusava Pie¬ 
retto di essere stato la cattiva ispirazione dell'amico. Alla fine Poli 
aveva aggiustato ogni cosa, pagato il dottore, il telefono e il pranzo; 
e avevano riportato il prete a casa, facendogli un lungo discorso sui 
peccati e sull'inferno. 

Pieretto era tutto contento. Si era goduto le pazzie di Poli, goduto 
la gita, goduto la faccia del prete. Poli adesso era andato a fare il 
bagno e cambiarsi; c'era di mezzo una signora, una specie di furia 
che l'aveva inseguito da Milano a Torino e lo assediava nell ah 
bergo, voleva un colloquio, gli mandava dei fiori. 
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— Magari è un po' scemo» — disse Pieretto» — ma sa prendere 
in giro* Per i soldi che spende si diverte. 

— Passa i limiti» — dissi» — è un incosciente. 

Pieretto allora si mise a spiegarmi che Poli non faceva niente 
peggio di noi. Noi» spiantati e borghesi, passavamo la notte sulle 
panchine a discorrere, fornicavamo a pagamento, bevevamo del vino; 
lui aveva altri mezzi, aveva droghe, libertà, donne di classe. La ric- 
chezza è potenza. Ecco tutto. 

— Sei matto, — dissi. — Noi ragioniamo sulle cose. Io voglio 
capire perché godo andando a spasso. Per esempio, tu cerchi Torino 
e a me piace salire in collina. Mi piacciono gli odori della terra* 
Perché? Poli di queste cose se ne sbatte. È un incosciente, lo dice 
anche Oreste. 

— Scemi che siete, — ribattè Pieretto, e mi spiegò che c’è un 
bisogno d’esperienza, di pericolo, e che i limiti sono posti dall’am¬ 
biente in cui si vive. — Può anche darsi che Poli dica e faccia 
sciocchezze, — disse, — può darsi che ci lasci le ossa. Ma sarebbe 
piu triste se vivesse come noi. 

C’incamminammo discutendo, come sempre. Pieretto sosteneva 
che Poli faceva benissimo a conoscere la vita secondo i suoi mezzi. 
— Ma se dice sciocchezze, — obiettavo. — Non importa, — diceva 
Pieretto, — a modo suo s’arrabatta e tocca cose che voialtri nem¬ 
meno sospettate. 

— Vuole darti la coca anche a te? 

Pieretto, irritato, disse che Poli della droga non faceva una 
posa. Ne parlava pochissimo. Ma con quel prete aveva detto cose sul 
peccato, che mostravano occhio profondo e una vera esperienza. Allora 
risi in faccia a Pieretto, e lui di nuovo s’irritò. 

— Ti scandalizza che uno prenda la coca, — mi disse, — c poi 
ridi se si parla del peccato? 

Si fermò davanti a un bar. Disse che andava a telefonare. Dopo 
un po’ si sporse dalla cabina, voleva sapere se Creste veniva. 

— È mezzanotte. Oreste dorme. I suoi mezzi lo esigono, — dissi. 

Pieretto vociò nel telefono. Continuò per un pezzo. Ridacchiava 
e parlava. Quando usci disse: — Si va da Poli. 
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IV. 


L’idea di passare un’altra notte bianca mi atterri» Mio padre e mia 
madre non avrebbero detto niente; due parole sul tempo, un’occhiata 
su dal piatto» caute domande sugli appelli d’esame» Non so come 
Pieretto se la vedesse coi suoi; a me quei visi inermi facevano pena» 
e mi chiedevo che sorta di tipo fosse stato mio padre a vent’anni e 
che ragazza mia madre, e se un bel giorno avrei anch’io avuto dei 
figli cosi estranei. Probabilmente i miei pensavano al tappeto verde, 
alle donne, all’anticamera del carcere. Che cosa sapevano delle nostre 
smanie notturne? O forse avevano ragione: si tratta sempre di un 
tedio, di un vizio iniziale, e di qui nasce ogni cosa. 

Quando fummo davanti all’Albergo con la signora Rosalba che 
passeggiava in su e in giù e Poli manovrava la macchina per farci 
salire, borbottai a Pieretto: — Patti chiari, stanotte. È già la mezza. 

Era evidente che Poli ci voleva con sé per limitare le espansioni 
della donna. Su questo, anzi, scherzava. Ci aveva presentati a lei come 
« il meglio che esiste a Torino » : ascoltasse e imparasse. Nel mondo 
di Poli si è molto villani: ci si serve della gente con allegra sfron- 
tatezza. Non capivo Pieretto che si prestava al gioco. 

La signora Rosalba sali davanti, con Poli. Era una magra — po- 
veretta — occhi rossi, sussiegosa, con un fiore nei capelli. Non poteva 
stare ferma, e già prima, aspettando, ci dava occhiate affannose, ten¬ 
tava sorrisi, si guardava nello specchio. Aveva un abito da sera rosa, 
sembrava la mamma di Poli. 

Lui scherzava e ci diceva mille cose. Guardava la donna con occhi 
vispi, rideva e guidava. In un attimo fummo fuori Torino. Pieretto, 
chinandosi avanti, gli disse qualcosa. 
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Poli frenò di colpo. Eravamo nella campagna nera» davanti alle 
montagne. La Rosalba rideva eccitata. 

-— Dove si va? 

Dissi netto che non intendevo star fuori tutta la notte. 

Poli si volse e mi disse: — Desidero che ci tenga compagnia. 
Si fidi di noi. Non faremo tardi. 

La donna disse desolata : — Fermiamoci, Poli. Perché vuoi correre 
tutta la notte? Sei sempre cosi temerario. 

Poli riaccese il motore. Prima di scattare parlottò con la donna. 
Vedevo le due teste accostate, distinsi l’ansia e l’intimità delle voci, 
poi il capo di lei. che annuiva con forze. Poli si volse e ci sorrise. 

Manovrò sulla strada e riparti verso Torino. Per i viali deserti 
della periferia accostammo la collina nera nella notte. Poi corremmo 
lungo il Po sotto le coste. Passò Sassi. Si capiva che Poli e Rosalba 
etano già venuti da quelle parti. Lei si stringeva alla sua spalla. 
Che cosa trovava Pieretto m quei due? Volevo chiedermi se lei sapesse 
delle droghe di Poli, immaginarmeli insieme ubriachi, detestarli. Ma 
non ci riuscii. La novità di quella corsa, i bruschi balzi nella notte, 
le acque nere e la nera collina imminente non mi lasciavano pensare 
ad altro. — Ecco, ecco — gridò Rosalba, e già Poli rallentava davanti 
a una villa illuminata. Svoltò sulla ghiaia e fermò in un cortile di 
automobili. Davanti, contro il vuoto del fiume, c’era in penombra 
uno spiazzo, con tavolini a paralume discreto. Vidi le giacche bianche 
di camerieri. 

Quando fini l’agitazione e l’imbarazzo di sederci e ordinare — 
la Rosalba cambiò idea varie volte, non stava a sentire, faceva il 
broncio e parlava forte; Pieretto posò i gomiti sul tavolo mostrando 
i polsini sfilacciati — io decisi di lasciarli discorrere tra loro e mi dissi: 
« Dopotutto è un caffè come gli altri ». Mi abbandonai contro la 
sedia e tesi l’orecchio al lato in ombra, se sentivo la voce dell’acqua. 

Ma non era un caffè come gli altri. Un’orchestrina attaccò con 
fragore, smorzandosi subito, e al centro del cerchio dei paralumi com¬ 
parve una donna e cantava. Questa donna vestiva da sera e aveva 
un fiore nei capelli. A poco a poco dai tavoli emersero coppie e balla* 
vano tenendosi stretto, nella penombra. La voce della donna portava 
le coppie, parlava per loro» si piegava e sussultava con loro. Pareva 
una festa un rito convulso tra fiume e collina, dove al grido della 
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donna rispondessero i gesti di tutti* Perché la donna, una Rosalba 
in verde oliva, gridava nel canto, si dondolava con le mani sui seni 
e gridava, invocava qualcosa* 

Adesso la nostra Rosalba stringeva con beatitudine la mano di 
Poli e lui, casuale, discorreva con Pieretto* 

— Ciascuno dovrebbe cantare da sé, — disse Pieretto, — ci sono 
cose che bisogna farle noi, noi soli. 

E Poli ridendo: — Chi balla è già occupato* Bisogna scusarlo. 

— Chi balla è un tonto, — rispose Pieretto, — cerca in giro 
quel che ha già tra le braccia. 

Rosalba batté le mani, con la gioia convulsa di una bambina. Fa" 
ceva senso con quegli occhi accesi. In quel momento arrivarono i 
liquori e il caffè, e lei dovette staccarsi da Poli ♦ 

L'orchestrina riprese, ma questa volta senza canto. Le altre voci 
tacquero e restò il pianoforte solo, che esegui qualche minuto di va" 
riazioni acrobatiche, da battimano. Si stava a sentire anche senza 
volere. Poi l'orchestra copri il pianoforte, e lo sommerse. Durante il 
numero, lampade e riflettori che illuminavano le piante, cambiarono 
magicamente colore, e fummo verdi, fummo rossi, fummo gialli. 

— Un posticino discreto, — disse Poli guardandosi intorno. 

— Gente letargica, — disse Pieretto. — Ci vorrebbe lo strillo di 
Creste. 

Poli levò il mento, occhi sorpresi, e ricordò. —- Il nostro amico è 
andato a letto? — disse subito. — Vorrei fosse qui. 

— Smaltisce la nottata di ieri, — disse Pieretto. — Peccato. Certe 
cose non le sopporta. 

Vidi Rosalba come nuda, nel gesto che fece. Ebbe un sussulto. 
— Voglio ballare, — disse secca a Poli. 

— Cara Rosi, — lui disse, — non posso lasciare i miei amici ad 
annoiarsi. Sarebbe scortese. Siamo a Torino, una città per bene. 

Rosalba arrossi, come una fiamma. Mi resi conto in queiristante 
ch'era pazza e ch'era goffa. Chi sa, forse aveva anche dei figli, a 
Milano. Ricordando la storia dei fiori che mandava a Poli, distolsi lo 
sguardo. Sentii Pieretto che diceva: — Sarei lieto di farla ballare, 
Rosalba, ma so che non posso sperarlo. Non sono Poli, purtroppo —♦ 
Lei ci diede un'occhiata, pili che cattiva, sbalordita. 
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Intanto Porchestra suonava e borbottai qualcosa anch'io. Non sa* 
pevo ballare. Poli, impassibile, aspettò che finissi e riprese: 

— Desidero dirvi che questi sono giorni per me molto importanti. 
Ieri ho capito molte cose. Quel grido dell'altra notte mi ha svegliato. 
È stato come il grido che sveglia un sonnambulo. È stato un segno, 
la crisi violenta che risolve una malattia... 

— Eri malato? — disse Rosalba. 

— Ero peggio, — disse Poli. — Ero un vecchio che si crede 
ragazzo. Adesso so che sono un uomo, un uomo viziato, un uomo 
debole ma un uomo. Quel grido mi ha mostrato a me stesso. Non mi 
faccio illusioni. 

— Potenza di un grido, — disse Pieretto. Senza volerlo, scrutai 
gli occhi di Poli, se non fossero pesti. 

— La mia vita, — lui continuò, — la vedo come la vita di un 
altro. So chi sono adesso, di dove vengo, cosa faccio... 

— Ma questo grido, — lo interruppi, — lei Paveva già sentito? 

— Sei duro, — disse Pieretto. 

— Era il richiamo che si usava a caccia, — disse Poli sorridendo. 

— A caccia siete siati! — scattò Rosalba. 

— Siamo stati in collina. 

Segui un silenzio imbarazzato, in cui tutti, tranne Poli, ci guar- 
dammo le unghie. Di nuovo quella donna cantava, nella cerchia dei 
tavoli. Sentii che Rosalba affannosa batteva il tempo col tacco. Sulla 
voce cadenzata e sul fruscio delle coppie pensai al coro dei grilli, 
nella collina nera. 

— Ebbene, — concluse Rosalba, — non hai più storie? vuoi bal¬ 
lare adesso? 

Poli non batté ciglio e non si mosse. Pensava al suo grido. 

— È bello svegliarsi e non farsi illusioni, — continuò sorridendo. 
— Ci si sente liberi e responsabili. Una forza tremenda è in noi, la 
libertà. Si può toccare l'innocenza. Si è disposti a soffrire. 

Rosalba schiacciò la sigaretta nel piattino. Finché taceva, pove¬ 
retta, cosi magra e divorata, era sopportabile. Almeno per noi che, 
in quegli anni, non sapevamo ancor bene cosa fosse sazietà. La voce 
educata di Poli la domò, la contenne. Rosalba si torceva, come nuda. 

Infine gli disse sul viso: — Diccelo chiaro cosa pensi. Vuoi scap¬ 
pare da Torino? 
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Poli, accigliato, le toccò la spalla, le prese l’ascella, come si fa per 
sostenere uno che cade* Pieretto si chinò avanti, quasi a non perdere 
la scena, con un cenno d’incoraggiamento* Rosalba ansimava, con 
gli occhi socchiusi. 

— L’accontento? — disse a noi Poli, dubbioso. — La faccio bah 
lare? 

Quando restammo in due al tavolo. Pieretto colse il mio sguardo 
e ghignava. La voce della donna in oliva riempi la notte. Feci una 
smorfia e dissi: — Merda. 

Pieretto, felice, si versò del liquore. Ne versò a me, ne prese ancora. 

— Paese che vai, — dichiarò. — Non ti piacciono? 

— Ho detto merda. 

— Però il ragazzo non è furbo, — disse Pieretto, — con quella 
donna si può fare di più. 

— È una stupida, — dissi. 

— Una donna innamorata è sempre stupida, — disse Pieretto. 

Ascoltai qualche parola del canto che guidava le coppie. Diceva di 

vivere vivere — prendere prendere — senza passione. Per quanto scom 
tenti e seccati, era difficile resistere alla cadenza di quel canto. Mi 
chiedevo se dalla collina si sentiva la voce. 

— Queste notti moderne, — disse Pieretto. — Sono vecchie come 
il mondo. 
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Quella notte ballò anche Pieretto» perché Rosalba tenne testa a Polì 
e cercava di umiliarlo* Non so quanto liquore s’era bevuto tutti quanti» 
pareva che la notte non dovesse finir piu» ma l’orchestra aveva smesso 
da un pezzo e Rosalba chiamò un cameriere e voleva che Poli pagasse 
e ci portasse tutti quanti a colazione al Valentino. Vedevo agitarsi 
Pabito rosa nel cerchio del paralume — l’ultimo acceso sullo spiazzo — 
e dal Po salivano folate notturne di freddo. Siccome Poli» incaponito, 
riattaccava a discorrere con Pieretto e il cameriere, Rosalba scappò sul- 
l’automobile e si mise a strombettare. Allora uscirono il padrone, came¬ 
rieri, clienti che bevevano l’ultimo al banco; Rosalba saltò a terra e 
chiamò Poli Poli. 

Nel ritorno, Poli guidò cingendo Rosalba col braccio, e Rosalba 
s’allungava beata, soddisfatta di lui. Di tanto in tanto si voltava e 
sorrideva, come a rincuorarci, quasi fossimo suoi complici. Pieretto 
tacque, tutto il tempo. L’automobile non voltò per Torino, filò oltre i 
ponti, scattò sulla strada di Moncalieri. Nemmeno qui ci fermammo: 
era evidente che andavamo per andare, per far giorno. Chiusi gli occhi, 
ubriaco. 

Mi risvegliò uno scossone, un sobbalzo come sull’onde di un vortice; 
queli’incubo durava da un pezzo, e un cielo luminoso, profondo, si 
apriva in alto e mi pareva di caderci a capofitto. Mi svegliai in una 
luce fredda e rosa, l’auto sobbalzava sui ciottoli di un paese, era l’alba. 
Battendo gli occhi alla ventata della corsa vidi che tutti dormivano, e 
il paese era chiuso e deserto. Soltanto Poli maneggiava il volante, 
tranquillo. 
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Fermò quando il sole comparve sul ciglione di un colle* Pieretto 
era allegro; Rosalba strizzava gli occhi, in quell'abito rosa scollato era 
ben vecchia, mio dio. Mi facevano rabbia e insieme pena tutti quanti; 
Poli si voltò gioviale e ci diede il buon giorno. 

— La colpa è mia. Dove siamo? — dissi allora. 

— Telefona, — disse Pieretto. — Di' che ti sei sentito male. 

Gli altri due si eran messi a scherzare, a mordersi le orecchie. 
Rosalba si tolse il fiore dai capelli e, salvandolo da Poli, me lo diede. 

— Là, — disse rauca, — non ci guasti la festa. 

Per tutto il resto che durò la corsa fiutai quel fiore e ci patii. 
Era il primo che una donna mi dava, e doveva venirmi da un tipo 
come Rosalba. Ce l'avevo con Poli, dopo le storie della notte. 

Spuntò il campanile di un altro paese. Giungemmo in piazza, per 
una viuzza porticata, sotto balconi panciuti, e nell'ombra del mat- 
tino una ragazza spruzzava sui ciottoli acqua da una bottiglia. 

Nel caffè Timpiantito di legno era anch'esso già annaffiato e sapeva 
un odore di cantina e di pioggia. Ci sedemmo a una finestra contro 
sole, e chiesi subito del telefono. Non c'era. 

— La colpa è tua, — disse Poli a Rosalba. — Se non mi facevi 
ballare... 

— Se tu non bevevi, — scattò lei. — Non capivi piu niente. Su¬ 
davi cognac dalla pelle. 

— Lascia andare, — disse Poli. 

— Chiedi ai tuoi soci i discorsi che hai fatto, — gridò disgustata, 

— chiedilo a loro. Hanno sentito. 

Disse Pieretto: — Discorsi importanti. L'innocenza e la libera 
scelta. 

La donna che ci serviva e sbirciava Rosalba, ci disse che all’uf¬ 
ficio postale esisteva un telefono. Allora feci per alzarmi e chiesi a 
Pieretto il portafoglio. Si alzò anche Rosalba e mi disse: — Vengo 
con lei. Cosi mi sveglio. Qui c'è odore di manicomio. 

Uscimmo cosi in piazza noi due, lei in rosa, alta e magra, uno 
spettacolo. Dalle finestre si sporgevano teste, ma la strada era ancora 
vuota. 

— A quest'ora sono tutti nei campi, — dissi, per dir qualcosa. 
Rosalba mi chiese una sigaretta. — Comuni macedonia, — dissi. 
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Si fermò, si fece accendere, e mentr’era accostata disse ridendo sot- 
tovoce con sforzo: — Lei è più giovane di Poli, 

Buttai vivamente il cerino che mi scottò. Rosalba continuò avvam- 
pando: — Più sincero di Poli. 

Mi scostai, sempre guardandola. — Ci siamo, — disse lei, — è 
la mia pelle, non ci badi... Adesso mi dica una cosa. 

Volle sapere raucamente che cosa avevamo fatto in quei giorni 
insieme con Poli. Quando cominciai con rincontro, sbatte gli occhi. 
— Poli era solo? — voleva sapere. — Ma allora perché proprio a 
mezzanotte in collina? 

— Era solo ma erano le tre. 

— E com'è stato fermarvi con lui? 

Più di me, le dissi, conoscevano Poli Oreste e Pieretto. Io ero 
andato a dormire, ma Pieretto era stato con lui tutto il mattino. 
Poli sembrava un po’ bevuto. Come sempre, del resto. Chiedesse a 
Pieretto, che avevano molto parlato. 

AlListante capii che Rosalba non aveva perso tempo, e già, bah 
landò, interrogato Pieretto, Mi fissò con quegli occhi. Seccato mi 
distolsi e riprendemmo a camminare sui ciottoli. 

Mentre nell'ufficio aspettavo la via libera, dissi a Rosalba che 
fumava sulla porta: 

-— Oreste conosce Poli fin da ragazzo... L'altra notte era con noi. 

Lei non rispose e guardava la strada. Venni anch'io sulla porta, 
e scrutai il cielo. 

Quand’ebbi parlato e gridato con mia madre nella piccola cabina, 
tornai sulla porta e Rosalba non s'era mossa. Dissi allegro: — Si va? 

— Il suo amico, — lei riprese, scuotendosi, *— è un ragazzo 
molto furbo. Non le ha detto se Poli gli ha detto qualcosa? 

— Sono andati sui laghi. 

— Lo so. 

— Era ubriaco e si è sentito male. 

— No, prima, — disse Rosalba impaziente e le tremava la voce. 

— Non so. Noi l'abbiamo trovato in collina che guardava le stelle. 

Allora Rosalba con un guizzo si appese al mio braccio. Due con¬ 
tadine che passavano, si voltarono a guardarci. -— Lei mi capisce, non 
è vero? — disse Rosalba ansimando. — Lei ha visto come Poli mi 
tratta. Ieri ho creduto di morire, da tre giorni sono sola in albergo, 
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Non posso neanche uscire a passeggio perché mi conoscono. Sono 
qui nelle sue mani; a Milano mi credono al mare. Ma Poli mi tra" 
scura. Poli è stanco di me, non vuol nemmeno piu saperne di ballare 
con me,,. 

Io guardavo i ciottoli e indovinavo le teste ai balconi. 

— ... stanotte lei Pha visto contento. Quandi ubriaco mi sop- 
porta ancora, ma si ubriaca e £a di peggio per sfuggirmi. Ormai... 
— qui la voce si fece piu ansante, — noi viviamo alla giornata. 

Non mi lasciò il braccio neanche entrando, quando sollevai la 
portiera di pendagli tintinnanti. Nell'ombra Poli e Pieretto confa¬ 
bulavano, e Pieretto gridò: — Che si mangia? 

Vennero uova al tegame e ciliege. Io cercavo di non guardare 
Rosalba. Poli rompendo il pane continuò il discorso. 

— Tanto più si decide, quanto più si è caduti. Si tocca il fondo. 
Quando tutto è perduto si ritrova noi stessi. 

Pieretto rideva. — Un ubriaco è un ubriaco, — disse. — Non 
sceglie più né la droga né il vino. Ha scelto una volta, milioni di 
anni prima, quando ha gridato il primo evviva. 

— C'è un'innocenza, — disse Poli, — una chiarezza che viene 
dal fondo... 

Rosalba taceva, non osavo guardarla. 

— Io ti dico, — interruppe Pieretto, — che se ti sei dimenticato 
l'ora stanotte, è perché avevi perso la scelta. 

— Ma questa innocenza io la cerco, — disse Poli balbettando 
testardo, — più la conosco quanto più mi convinco di esser vile e di 
esser uomo. Sei o no persuaso che lo stato dell'uomo è debolezza? 
Come puoi sollevarti se prima non precipiti? 

Rosalba mangiucchiava ciliege e taceva. Pieretto scosse il capo 
varie volte e disse: — No —. Io pensavo al discorso di prima, e 
non tanto alle parole quanto alla voce e alla stretta del braccio. 
Gli occhi mi bruciavano dalla stanchezza. Quando ci alzammo per 
andarcene, le gettai un’occhiata. Mi parve calma, insonnolita. 
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Li lasciammo sulia porta dell’albergo, nello squallore del mattino 
sprecato. Il riverbero del sole sulle vetrine mi feriva gli occhi. Tra" 
versai con Pieretto i giardini e non parlammo; pensavo a Oreste. 

— Ci vediamo, — dissi sull’angolo. 

Andai a casa e mi buttai sul letto. Sentivo mia madre aggirarsi 
nel corridoio e rimandavo il momento dell’incontro. Non volevo 
dormire, soltanto riprendermi. Nella stanchezza mi riusciva facile 
non pensare alla notte, ai disordini, ai singhiozzi di Rosalba, e spro" 
fondavo in quel cielo che avevo sognato nel dormiveglia sotto la luce 
fresca, indugiavo nelle viuzze del paese, guardavo all’insu. Li cono" 
scevo questi borghi ammucchiati nelle campagne. Conoscevo l’orto 
estivo della casa dei vecchi dove i miei mi mandavano a far cani" 
pagna da ragazzo, un paese in pianura, tra rogge e siepi d’alberi, dai 
vicoli coi portici bassi e le fette di cielo altissime. Della mia infanzia 
non mi restava altro che l’estate. Le vie strette che sbucavano nei 
campi da ogni parte, di giorno e di sera, erano i cancelli della vita 
e del mondo. Gran meraviglia se un’automobile strombettante, giunta 
da chi sa dove, traversasse il paese sulla strada maestra e dileguasse 
chi sa dove verso nuove città, verso il mare, sconvolgendo ragazzi 
e polvere. 

Mi tornò in mente nel buio quel progetto di traversare le colline, 
sacco in spalla, con Pieretto. Non invidiavo le automobili. Sapevo 
che in automobile si traversa, non si conosce una terra. « A piedi » 
avrei detto a Pieretto, « vai veramente, in campagna, prendi i sen^ 
tieri, costeggi le vigne, vedi tutto. C’è la stessa differenza che guar> 
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dare un’acqua o saltarci dentro. Meglio essere pezzente, vagabondo », 

Pieretto rideva nel buio e mi diceva che dappertutto nel mondo 
è benzina. 

« Macché », borbottavo, « i contadini non sanno che cosa è ben 
zina. Falce e zappa sono l’essenziale per loro. Per lavare una botte 
o tagliare un albero studiano ancora la luna. Li ho visti. Quando 
minaccia la grandine, distendono sull’aia due catene... » 

« E pagano la polizza », diceva Pieretto. « E trebbiano a macchina. 
E danno il solfato alle viti ». 

« Si servono, di queste cose », gridai sottovoce. « 1 contadini se 
ne servono, ma vivono diverso. In città ci stanno male ». 

Pieretto rideva, maligno. « Regala un’auto a un contadino », 
ghignò. « Vedrai come corre. Non ci carica di sicuro né Rosalba né 
noi. Fa degli affari, un contadino ». 

Pensavo a Oreste che studiava da medico. « Ecco un contadino 
che vive in città », dissi a Pieretto. « Ha piu scienza di noi, ma tiene 
duro. Per lui la notte ha un altro senso, lo dici anche tu... » 

Il campanello del telefono interruppe il dormiveglia. I miei mi 
chiamarono. Pensai ch’era Rosalba, che la storia non fosse finita. 
Invece era la sorella di Pieretto, voleva sapere se l’avevo piu visto 

— da due giorni era fuori. — Ero con lui mezz’ora fa, — le dissi, 

— sta rientrando —♦ Per non far danni, non parlai della notte. Lei 
disse: — Canaglie che siete. Dove avete dormito? 

— Non abbiamo dormito. 

— Chi dorme non pecca, — disse lei ridendo. 

— E chi si sente di dormire? 

A tavola raccontai che avevamo bucato. Mio padre disse che 
una gomma può provocare una disgrazia, specialmente se chi guida 
ha bevuto. Poi disse che non bisogna sfruttare gli amici: con chi è 
molto a mezzi non si può mai sdebitarsi. 

Nel pomeriggio decisi di studiare. Ma prima feci un bagno, per 
rimettermi. Pensai che anche Rosalba e Poli lo facevano e se Rosalba 
non era troppo vecchia per spogliarsi. Verso sera suonò il telefono. 
Era Pieretto. — Vieni da Oreste, — disse subito. 

— Se studio. 

— Vieni che merita, — mi disse. — Quei due si sono sparati. 

Sudammo a discutere in trattoria con Oreste, che veniva da!- 
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l’ospedale c telefonò due volte agli infermieri suoi amici per avere 
notizie. Poli era moribondo : s’era presa una pallottola in un fianco, 
sfiorato il polmone; e Rosalba ai camerieri che correvano, gridava : 

— Ammazzatemi, perché non ammazzate anche me? — tanto che 
avevano dovuto chiuderla nel bagno. 

-- Quand’è stato? — chiesi. 

— - È la donna, — disse Oreste, — che dalla rabbia gli ha sparato. 
Gridava già prima, li sentivano dal bar. Chi sa che porcata c’è sotto. 

Era stato a metà pomeriggio, nel caldo. Poli, prima che succedesse, 
doveva aver preso uno stupefacente, perché rideva sul lettino, beato. 

Ne parlammo tutta la sera. Adesso, nell’ospedale e nell’albergo, 
aspettavano istruzioni da Milano. Rosalba era reclusa in camera; il 
suo destino dipendeva dalla vita di Poli e anche dall’arrivo del 
padre di lui : questi era un uomo che, seccandogli lo scandalo, poteva 
con due parole fermare le indagini e mettere ogni cosa a tacere. 
C’era si la rivoltella di Rosalba, un gingillo da signora, in madreperla, 
ma qualcuno era già pronto a sostituirla con un’arma piu adatta. 

— Potenza dei soldi, — disse Pieretto, impassibile, — ti puoi 
pagare anche un delitto o un'agonia. 

Oreste telefonò un’altra volta. — Arriva il vecchio, — disse vol¬ 
tandosi a noi. — Meno male. Chi sa se lui conosce la donna. 

Allora gli dicemmo che il colpevole era Poli, che avevamo passato 
la notte con loro c Poli la trattava già da villano. — Se l’è voluto, 

— diceva Pieretto. — Una Rosalba come quella è fatta apposta. 

— Io torno all’ospedale subito, — disse Oreste. — Gli trasfon-* 
dono il sangue. 

Quella notte passeggiai con Pieretto. Ero esausto dall’agitazione 
e dal sonno, e lui rimuginava, diceva le sue. Gli confidai che al 
mattino Rosalba mi aveva chiesto di Poli. — Era chiaro che doveva 
succedere cosi, — disse Pieretto. — Tutto una donna può accettare 
ma non che l’uomo abbia una crisi di coscienza. Sai che cosa lei 
mi ha detto stanotte? Che, con tanto che è giovane. Poli non volta 
piu la testa a guardare una donna. 

— Che cosa facevamo in collina, ha chiesto a me. 

— Avrebbe preferito che facesse il porco. Sono cose che una 
donna capisce. 

Allora dissi che, per me, faceva il porco. Che tra la coca c la 
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libera scelta mi sembravano tutte bestialità. Pigliava m giro, ecco 
cos’era. E bene gli stava la botta. 

Pieretto sorrise e mi rispose che, morisse o vivesse Poli, era sempre 
un bel caso quello che c’era toccato. — Tu poi non credere, — disse. 
— Che cos’è che cerchiamo tutte le sere per le strade? Qualcosa che 
rompa e svari la giornata... 

— Vorrei vedere se toccasse a te. 

— Ma se tu pensi giorno e notte come uscire dalla gabbia. 
Perché credi che andiamo oltre Po? Soltanto che sbagli: le cose piu 
impreviste succedono in una stanza a Torino, in un caffè, sopra 
un tranvai... 

— Non cerco le cose impreviste. 

— Be’ — disse lui, — questo mondo è dei Poli. Convinciti. 

L’indomani Poli fu ancora tra vita e morte, e gli trasfusero altro 
sangue e sudava nel lettino. A detta di Oreste, tra che suo padre lo 
vegliava e che adesso aveva smaltito la droga, sembrava un bambino 
impaurito che stesse per piangere. Il vecchio era andato subito nella 
notte da Rosalba; che cosa si fossero detto non si sapeva; ma Rosalba 
l’avevano chiusa in una casa di suore, e di omicidio non parlava piu 
nessuno. — Disgrazia, — diceva il primario parlando con gli assistenti. 
Erano queste le notizie che piacevano a Pieretto, e Oreste lo sapeva. 

Povero Oreste, andò sul punto di perdere i suoi esami. Teneva i 
turni al capezzale di Poli come un infermiere. Parlò col vecchio 
commendatore e si fece conoscere. Disse che costui dicorreva di 
campagna, delle Coste e dei raccolti, come chi se ne intende. Arrivava 
all’ospedale sulla macchina verde di Poli, guidandola. Era lui che al 
mattino mandava Oreste a dormire. 

Finalmente venne la notizia che Poli se la cavava. Anche Pieretto 
andò a trovarlo. Disse: — È sempre lo stesso e legge Nino Salva- 
neschi —. Io non ci andai, risoluto. Ne parlammo ancora per qualche 
giorno, poi Oreste ci disse che l’avevano spedito al mare in vagone- 
letto. 
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In quell’estate andavo m Po, un’era o due, ai mattino* Mi piaceva 
sudare al remo e poi cacciarmi nell’acqua fredda, ancora buia, che 
entra negli occhi e li lava. Andavo quasi sempre solo, perché Pieretto 
a quell’ora se ne dormiva» Se veniva anche lui, mi governava la barca 
quando io nuotavo. Si risaliva a forza di remo la corrente sotto i ponti, 
lungo le rive murate, e si sbucava tra gli argini e le piante, sotto il 
fianco della collina. La collina sovrastante era bella al ritorno, fu¬ 
mando la prima pipa, e per quanto fosse giugno, a quell’ora la velava 
ancora un’umidità, un fiato fresco di radici. Fu sulle tavole di quella 
barca che presi gusto all’aria aperta e capii che il piacere dell’acqua 
e della terra continua di là dall’infanzia, di là da un orto e da un 
frutteto. Tutta la vita, pensavo in quei mattini, è come un gioco sotto 
il sole. 

Ma non giocavano i sabbiatori che, nell’acqua fino alle cosce, 
issavano ansando vangate di melma e le rovesciavano nel barcone. 
Dopo un’ora, due ore, questo scendeva ricolmo, a pelo d’acqua, e 
l’uomo, magro e annerite, con un panciotto sul torso nudo, governava 
lentamente col palo. Scaricava la sua sabbia in città, dopo i ponti, 
e risaliva lentamente, risalivano a gruppi sotto il sole sempre piu 
alto. Nell’ora che io lasciavo il fiume, avevano già fatto due o tre 
viaggi. Tutto il giorno, mentre giravo in città, mentre studiavo, 
discorrevo, mi riposavo, quelli scendevano e risalivano, scaricavano, 
saltavano in acqua, cuocevano al sole. Ci pensavo specialmente verso 
sera, quando cominciava la nostra vita notturna, e quelli rientravano 
in casa, nelle baracche sul fiume, nei quarti piani popolari, e si but' 
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tavano a dormire. O all’osteria si scolavano un bicchiere. Certo, anche 
loro vedevano il sole e la collina. 

Le volte che sudavo sull’acqua, mi restava poi per tutto il giorno 
il sangue fresco, rinvigorito dall’urto col fiume. Era come se il sole 
e il peso vivo della corrente mi avessero intriso di una loro virtù, 
una forza cieca, gioiosa e sorniona, come quella di un tronco o di 
una bestia dei boschi. Anche Pieretto, quando veniva con me, si 
godeva la mattinata. Scendendo a Torino sul filo della corrente, 
gli occhi lavati dal sole e dai tuffi, asciugavamo distesi, e le rive, la 
collina, le ville, le chiazze d’alberi lontani, s’incidevano nell’aria. 

— Uno che facesse tutti i giorni questa vita, — diceva Pieretto, 
— diventerebbe un animale. 

— Basta guardare i sabbiatori... 

— Quelli no, — disse lui, — quelli lavorano soltanto. Un animale 
di salute e di forza... E di egoismo, — aggiunse subito. — di quel 
dolce egoismo di chi ingrassa. 

— Non è una colpa, — brontolai. 

— Chi ti accusa? Nessuno ha colpa di esser nato. La colpa è 
degli altri, sempre degli altri. Noi si va in barca e si fuma la pipa. 

— Non siamo abbastanza animali. 

Pieretto rideva. — Chi sa cos’è un vero animale, — disse, — un 
pesce, un merlo, una lucertola... Magari uno scoiattolo... C’è chi dice 
che dentro a ogni bestia c’è un’anima... un’anima in pena. Questo 
sarebbe il purgatorio... 

— Non c’è niente che sappia di morte, — continuò, — più del 
sole d’estate, della gran luce, della natura esuberante. Tu fiuti l’aria 
e senti il bosco, e ti accorgi che piante e bestie se ne infischiano di 
te. Tutto vive e si macera in se stesso. La natura è la morte... 

— Che cosa c’entra il purgatorio, — dissi. 

— Non c’è altro modo di spiegarla, — disse lui. — O non è 
nulla o ci stanno le anime. 

Era un vecchio discorso. Era ciò che m’irritava in Pieretto. Non 
sono fatto come Oreste che a quelle uscite scrollava le spalle e rideva. 
Ogni parola che sa di campagna mi tocca e mi scuote. Non riuscivo 
lf per li a rispondergli, e tacevo e manovravo la pagaia. 

Anche Pieretto si beveva con gli occhi l’acqua gocciolante. 
Era lui che l’anno prima aveva detto: — Ma che cosa ne fate de< 
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Po? Perché non ci andiamo? — e aveva rotto quella nostra timidezza» 
di me e di Oreste, che non facevamo una cosa soltanto perché non 
l’avevamo mai fatta* Pieretto era da pochi anni a Torino e aveva 
vissuto prima in diverse città, dietro a suo padre ch’era un architetto 
senza pace e impiantava e spiantava a capriccio la famiglia* Una volta, 
in Puglia, li aveva perfino sistemati in un convento e lasciate madre 
e figlia con le monache mentre loro vivevano coi frati in una cella, 
dove il vecchio sorvegliò certi lavori di restauro. — Mio padre, ■— 
diceva Pieretto, — coi preti non sa dirla. Gli fanno soggezione. Non 
può soffrirli e ci litigava, perché aveva il terrore che mi facessi prete 
o frate —. Adesso il vecchio, un gigante con la camicia aperta, 
s’era calmato e s’accontentava di Torino; teneva la famiglia a Torino 
e lui girava; le poche volte che l’avevo visto, lui e il figlio si canzo- 
navano, si davano consigli, discorrevano come non sapevo che con 
un padre si può fare. In fondo, quei modi troppo liberi non mi pia¬ 
cevano, e il padre sembrava un nostro inutile coetaneo. 

— Tu stavi bene nel convento, — gli diceva Pieretto, — perché 
ci vivevi come uno scapolo. 

— Storie, — diceva il vecchio, — si sta bene dove si tiene l’anima 
in pace. Vedi come ingrassano i frati. 

— Ci sono anche i magri. 

— Sono frati sbagliati, gente triste. Brutto segno esser santi. 
Non sanno stare in compagnia. 

— Come viaggiare sulla moto, — disse Pieretto. — È come un 
frate che vada in moto. Chi ci crede? 

Il vecchio lo guardò sospettoso. 

— Che male c’è? 

— Niente, — disse Pieretto, — adesso un santo è come un frate 
che vada in moto... 

— Un anacronismo, — dissi io. 

— La vecchia bottega, — disse il vecchio irritato, — la religione 
è una vecchia bottega. Lo sanno loro, piu di noi. 

Quell’anno il vecchio lavorava a Genova, aveva un appalto, e 
Pieretto doveva andare a farci i bagni. La sorella parti in quei giorni 
e Pieretto voleva che ci andassimo noi tre, anche Oreste, per vedere 
un po’ di gente. Ma c’era quell’altro progetto di andare da Oreste: 
in casa mia il troppo guastava e il Po mi scusava da mare. Decisi 
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di restarmene solo a Torino» aspettare che in agosto i due tornassero 
e poi buttarci il sacco in spalla e muoverci. 

Non avrei creduto che quel principio d’estate in città mi piacesse 
tanto. Senza un amico né una faccia per le strade» ripensavo ai giorni 
passati» andavo in barca» immaginavo novità. L’ora piu irrequieta era 
la notte — si capisce» Pieretto mi aveva viziato —-, la piu bella il 
mezzodì verso le due» quando le strade» vuote, non contenevano che 
una fetta di cielo. Una cosa che facevo sovente era accorgermi di 
qualche donna alla finestra, annoiata» assorta come soltanto le donne 
sanno stare, e levavo la testa passando, intravedevo un interno» 
una stanza, una fetta di specchio, portavo con me quel piacere. Non 
invidiavo i miei due soci che in quelle ore vivevano sulla spiaggia, 
nei caffè, tra le bagnanti abbronzate e seminude. Certo si divertivano 
molto ma sarebbero tornati, e io intanto passavo il mattino, mi 
abbronzavo, sudavo, godevo la mia parte. Anche sul Po ci venivano 
ragazze, strillavano dalle barche, sulle rive del Sangone; perfino i 
sabbiatori levavano il capo e dicevano la loro; io sapevo che un 
giorno ne avrei conosciuta qualcuna, e qualcosa sarebbe successo, ne 
immaginavo già gli occhi, le gambe e le spalle, una donna stupenda, 
e remavo e fumavo la pipa. Era difficile sull’acqua, in piedi, puntando 
il remo verticale, non atteggiarsi a uomo atletico, primitivo, non 
scrutare l’orizzonte o la collina. Mi chiedevo se la gente come Poli 
avrebbe gustato quei piaceri e capito la mia vita. 

Una ragazza la portai sul Po, verso la fine di luglio, ma non fu 
niente di stupendo o di nuovo. La conoscevo, era commessa di 
libreria, ossuta e miope, ma aveva le mani curate, un fare languido, 
e mentre guardavo i libri fu lei a chiedermi dove prendevo tanto sole. 
Promise, felice, che sarebbe venuta quel sabato. 

Venne con un costumino bianco sotto la gonna, e la gonna se la 
tolse voltandomi le spalle e ridendo. Si distese sui cuscini in fondo 
alla barca lagnandosi del sole e mi guardava remare. Si chiamava 
Teresina — Resina. Scambiavamo parole sul caldo, sui pescatori, 
sugli stabilimenti balneari di Moncalieri. Piu che del fiume lei parlava 
di piscine. Mi chiese se andavo a ballare. Coi suoi occhi socchiusi 
sembrava distratta. 

Fermai la barca sotto gli alberi, e mi misi a nuotare. Lei non si 
bagnò perché s’era unta d'olio contro il sole e sapeva un odore di 
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toeletta. Quando uscii stillante dall’acqua mi disse ch’ero stato bravo 
e passeggiò sulla riva. Le gambe lunghe, arrossate, non erano brutte. 
Non so perché, mi fece pena. Le portai dei cuscini sui sassi e lei mi 
disse di prenderle la boccetta dell’olio e ungerla dietro, dove non 
arrivava. Allora, inginocchiato, le sfregai la schiena con le dita e 
lei rideva e mi diceva di star bravo, rideva appoggiandomi la nuca 
alla bocca. Torcendosi, mi baciò sulla bocca. Certo, sapeva il fatto 
suo. Le dissi: — Perché ti sei data quell’olio? 

E Resina, toccandomi il naso col naso: — Che vuoi fare, canaglia? 
È proibito. 

Continuò a ridere, con quegli occhi piccini, e mi chiese perché 
non mi davo Polio anch’io. Allora la strinsi corpo a corpo. Si divin* 
colò e disse: —- No no, datti Polio. 

Di piu che baciarmi non fece, benché accettasse di venire tra i 
cespugli. Passato il primo dispetto, non mi dispiacque che la cosa 
finisse li. Sotto il sole, sull’erba, quel profumo e i nostri corpi stona* 
vano: sono cose che vanno fatte in città, dentro una stanza. Un corpo 
nudo non è bello all’aria aperta. Mi dava noia, offendeva quei luoghi. 
Accettai di portarla alla piscina di uno stabilimento dove Resina felice 
scrutò le altre bagnanti e prese la gazzosa con la cannuccia. 
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Vili. 


Da Resina non mi feci più vedere, perché mi seccava la storia 
dell'olio, la piscina, il patto implicito nel gioco* Tutto sommato, 
stavo meglio solo, e non era la prima che mi avesse deluso. Vuol dire 
che invece di vantare a Pieretto una grossa avventura gli avrei detto 
che non c'è donna che valga un mattino di acqua e sole. Già sapevo 
la risposta: — Non un mattino, ma la notte si. 

Oreste al mare con Pieretto non potevo immaginarlo. L'anno 
prima, che c'ero andato con Pieretto e sua sorella, Oreste non era 
venuto. Era subito scappato al suo paese nelle colline. — Ma che 
cosa ci trova, — aveva detto Pieretto, — bisogna che andiamo anche 
noi —. Cosi era nato il progetto di farcela a piedi, ma già nell'inverno 
Oreste ce ne aveva dissuaso dicendo ch'era meglio passare un mese 
nella vigna che non sulle strade. Non aveva tutti i torti, ma Pieretto 
diceva di no. Non era tipo da star fermo. Pieretto, e l'anno prima 
con me cercava una nuova spiaggia ogni mattino, ficcava il naso 
dappertutto, fece amicizie da un capo all'altro della costa. Bettole o 
grandi alberghi, non aveva preferenze. Non sapendo un dialetto, li 
parlava tutti. Diceva — Stasera, al Casino da gioco — e si trattasse 
di un bagnino, del padrone, o di una vecchia affittacamere, trovava 
il punto di minor resistenza e passava la sera al Casino da gioco. 
C'era da ridere, a vederlo. Ma con le donne non riusciva. Con le 
donne il suo fare era inutile. Le subissava di parole, le annegava, 
poi perdeva la pazienza, le insolentiva, falliva la mossa. Non ero 
nemmeno sicuro che ci tenesse. — Bisogna essere stupidi, — lo com 
solai, — per piacere alle donne. — Non è vero, — mi disse, — non 
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basta. Bisogna anche essere stupidi —. Pieretto era basso e ricciuto, 
scuro di pelle, guance asciutte — pareva nato per strappare una ra- 
gazza a chiunque, sia che ridesse o le piantasse gli occhi addosso. 
Di fronte a Oreste, grosso e ossuto, e a me, non c’era dubbio chi 
fosse il più acceso. Eppure, nemmeno al mare Pieretto non fece nulla. 
— Sei troppo agitato, — gli dicevo, — non ti lasci conoscere. Una 
ragazza vuol sapere con chi ha da fare. 

Andavamo per la strada di costa, strapiombante sulle rupi scheg¬ 
giate, cercando una certa spiaggetta. 

— Ecco le donne ed ecco il bagno, — disse lui. 

Sotto, piccine per la distanza, si spogliavano Linda e Carlotta, 
la sorella e un’amica, ragazza ben fatta, più adulta di noi : se l’aves¬ 
simo incontrata sul passeggio ci saremmo voltati. 

—- Che pensiero, — disse lui, — ci aspettano. 

— L’ha portata Linda per te. 

Pieretto levò la mano nel gran sole e fece un urlo. Ma il fruscio 
del mare che lassù arrivava appena, dovette coprire la voce. Allora 
buttammo dei sassi. Le ragazze levarono il capo e si agitavano* 
Dovevano gridare qualcosa ma non le sentimmo. 

— Scendiamo, — dissi. 

Ci toccò giungere alla spiaggetta dal mare, nuotando nell’acqua 
verde. Giocammo a lungo con le due ragazze sugli scogli e fra gli 
spruzzi. Poi mi distesi sotto il peso del sole a scottarmi, guardando 
le schiume che correvano la sabbia, e Pieretto intratteneva la sorella 
e l’amica. Ricordo che mangiammo delle pesche. 

Parlavano dei nòccioli, dei pezzi di giornale che si trovano sulle 
spiagge deserte. Pieretto diceva che non c’è più un cantuccio vergine 
nel mondo. Diceva che ancora per troppi le nuvole e l’orizzonte 
marino hanno l’aria illibata e selvaggia. Diceva che la vecchia pretesa 
dell’uomo di trovare intatta la donna, era un residuo dello stesso 
gusto — la sciocca mania di arrivare primo. Carlotta, coi capelli negli 
occhi, gli teneva testa: non capiva lo scherzo e rideva risentita. 

Proprio con lei, questo discorso. Carlotta era un tipo che diceva 
semplicemente: — Mamma mia, quant’è bello — del mare, di un 
bambino, di un gatto. Aveva si vari amici per la spiaggia e per il 
ballo, ma sosteneva che non poteva soffrire di frequentare in città 
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chi l’avesse veduta seminuda ai bagni. Con Linda passeggiavano a 
braccetto. 

Pieretto non badò a queste cose. Linda dalla roccia dov’era distesa 
gli disse di smetterla. Pieretto si mise a parlare del sangue. Disse che 
il gusto dell’intatto e del selvaggio era gusto di spargere il sangue. 
— Si fa all’amore per ferire, per spargere sangue, — spiegò. — Il 
borghese che si sposa e pretende una vergine, vuole cavarsi anche 
lui questa voglia... 

— La smetta, — gridò Carlotta. 

— Perché? — disse lui. — Tutti speriamo che ci tocchi una 
volta... 

Linda si alzò, si stirò al sole e propose di fare una nuotata. 

— Si va in montagna, si va a caccia, per lo stesso motivo, — 
diceva Pieretto, — la solitudine in campagna mette sete di sangue... 

Da quel giorno la bella Carlotta non venne piu nei luoghi intatti. 
Linda ci disse: — State freschi —. Cosi Pieretto si giocava le ragazze 
e sosteneva di aver ben manovrato e restare in vantaggio. Poi 
scopriva luoghi nuovi e gente nuova, e il discorso cambiava. Finiti i 
bagni, non aveva stretto amicizia se non col padrone di qualche 
bettola e con vecchi pensionati. 

Io di quella spiaggetta nascosta mi ricordai a lungo. In fondo, 
il mare cosi grande e inafferrabile non mi diceva gran che; mi piace¬ 
vano i luoghi ristretti che avevano una forma e un senso — inse¬ 
nature, viottoli, terrazze, uliveti. Certe volte, appiattito su uno scoglio, 
scrutavo una scheggia grande come il pugno, che contro il cielo 
appariva un’enorme montagna. Queste cose mi piacciono. 

Adesso pensavo a Oreste, ch’era il prim’anno che vedeva il mare. 
Pieretto non l’avrebbe lasciato dormire e insieme li sapevo capaci 
di qualunque cosa, da fare il bagno nudi a visitare le sette chiese. 
Poi c’era Linda e le sue amiche, e c’era il padre, persona impre¬ 
vedibile e violenta. Io rimpiangevo certe levate antelucane e il pas¬ 
seggio furtivo lungo il mare al tepore delle ultime stelle* Certo 
Oreste non avrebbe avuto bisogno di condimenti per godersi la 
vacanza. Ma avrei pagato per sentirgli dire a voce, portandolo in 
barca sul Po, se quel mondo lo convinceva. 

Invece né lui né Pieretto tornarono a Torino. Tornò Linda che 
lavorava in un ufficio e mi telefonò ai primi d’agosto. — Stia a sen- 
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tire, — mi disse» — gli amici l'aspettano in un paese che non so piu 
come si chiama. Si faccia vedere e le darò le istruzioni —. Le dissi 
subito un nome — le colline d'Oreste. Era là. Quegli accidenti eran 
già andati. 

La incontrai prima di cena, davanti al suo caffè. Li per K non la 
riconobbi, tant f era annerita. Anche stavolta mi parlò ridendo, come 
si scherza coi ragazzi. — Mi offre il vermut? — mi disse. — È una 
abitudine di spiaggia. 

Si sedette accavallando le gambe. — Brutta cosa rientrare in 
agosto, — sospirò, — beato lei che non s'è mosso. 

Parlammo di quei due. — Cos'abbiano fatto non so, — disse, 
— li ho lasciati sguazzare. Sono grandi abbastanza. Quest'anno avevo 
i miei amici, gente fatta, troppo fatta per voialtri... 

— E Carlotta, la bella Carlotta? 

Linda rise, a bocca spalancata. — Pieretto esagera a volte. Siamo 
tutti cosi, in famiglia. Succede anche a me. Siamo tremendi. Ma 
con gli anni peggioriamo. 

Non le dissi di no e la sbirciavo. Lei se ne accorse e mi fece una 
smorfia. 

— Non avr-^ piu i vostri vent'anni, — brontolò, — ma nemmeno 
ne ho tanti. 

— Vecchi si nasce, — dissi, — non si diventa mica. 

— Quest'è di quelle di Pieretto, — gridò Linda, — quelle auten^ 
tiche. 

Feci anch'io la mia smorfia. — Ne diciamo una al giorno, — 
brontolai, — fin che basta. 
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La casa d'Oreste era un terrazzo roseo e scabro e dominava nella 
gran luce un mare di valli e burroni che faceva male agli occhi* 
Ero corso per tutto il mattino nella pianura, una pianura che cono" 
scevo, e dal finestrino avevo intravisto le rogge alberate della mia 
infanzia — specchi d'acqua, branchi d'oche, praterie. Ci pensavo 
ancora quando il treno s'era messo per ripe scoscese dove bisognava 
guardare in su per vedere il cielo. Dopo una stretta galleria s'era 
fermato. Nell'afa e nella polvere mi ritrovai sulla piazzetta della 
Stazione, gli occhi pieni di coste calcinate. Un carrettiere grasso mi 
mostrò la strada; dovevo salire salire, il paese era in alto* Gettai 
la valigetta sul carro e al passo lento dei buoi salimmo insieme. 

Giungemmo lassù per vigneti e stoppie riarse, e via via che i 
versanti mi si allargavano ai piedi, distinguevo nuovo paese, nuove 
vigne, nuove coste. Chiesi al carrettiere chi aveva piantato tante viti 
e se bastavano le braccia a lavorarle. Lui mi guardò curiosamente; 
discorreva alla larga e tendeva a sapere chi fossi. Disse: — Le vigne 
ci son sempre state, non è mica come fare una casa. 

Sotto il muraglione che reggeva il paese, stavo per chiedergli che 
idea di piantare le case lassù, ma quegli occhi strizzati nella faccia 
scura mi tennero cheto. Respiravo un odore d'aria mossa e di fichi, 
che cosi su quel versante mi parve un sentore marino. Tirai il fiato 
e borbottai: — Che buon'aria. 

Il paese era una viuzza sassosa, dove si aprivano cortili e qualche 
villa con balconi. Vidi un giardino tutto pieno di dalie, zinie e gerani 
— lo scarlatto e il giallo dominavano, e i fiori di fagiolo e di zucca. 
Tra le case c'eran angoli freschi, e scalette, pollai, vecchie contadine 
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sedute. La casa d’Oreste era all’angolo della piazza, sul terrazzo dei 
muraglioni, e aveva un roseo colore marezzato — una vera villetta 
scolorita dalle rampicanti e dal vento. Perché lassù tirava vento anche 
a quell’ora: me ne accorsi non appena sbucai sulla piazza e il car- 
rettiere m’indicò la casa. Ero sudato e andai dritto ai tre gradini 
della porta. Bussai col batacchietto di bronzo. 

Mentre aspettavo mi guardavo intorno: l’intonaco scabro nella 
luce, un ciuffo d’erba sul terrazzo contro il cielo, il gran silenzio 
meridiano. Nello strepito del carro che s’allontanava, pensai che quelli 
per Oreste erano luoghi familiari, c’era nato e cresciuto, dovevano 
dirgli chi sa che. Pensai quanti luoghi ci sono nel mondo che ap- 
partengono cosi a qualcuno, che qualcuno ha nel sangue e nessun 
altro li sa. Ritoccai con mano la porta. 

Mi rispose una donna attraverso le persiane accostate. Esclamò, 
brontolò, s’informava. Né Oreste né il suo amico erano in casa. 
Mi disse di attendere; chiesi scusa di arrivare a quell’ora; finalmente 
mi apersero. 

Da ogni parte sbucavano donne — vecchie, fantesche, bambine. 
La mamma d’Oreste, una donnona in grembiule di cucina, mi 
accolse agitata, s’informò del mio viaggio, mi fece entrare in una 
stanza in ombra (quando schiuse le persiane mi accorsi ch’era un 
salotto con chicchere e quadri, fodere ai mobili, un treppiedi di 
bambù, vasi di fiori), mi chiese se volevo il caffè. C’era un chiuso 
odore di pane e di frutta. Si sedette anche lei e m’intrattenne, col 
superiore sorriso d’Oreste sulle labbra. Mi disse che Oreste tornava 
subito, che gli uomni tornavano subito, si pranzava tra un’ora, e 
che tutti gli amici d’Oreste erano bravi, non facevamo le sue 
stesse scuole? Poi si alzò e disse: — C’è vento — e richiuse le 
persiane. — Lei ci deve scusare; dormirete insieme. Vuole rin^ 
trescarsi? 

Quando arrivarono Oreste e Pieretto conoscevo già tutta la casa. 
La nostra stanza dava nel vuoto, sulle colline lontane, e ci si lavava 
in un catino, spruzzando le mattonelle rosse. — Non si faccia 
riguardo se bagna per terra. Scaccia le mosche —. Ero già uscito 
sul terrazzo, ero sceso in cucina, le donne lavoravano al camino 
sul fuoco crepitante. Avevo sfogliato almanacchi e vecchi libri di 
scuola nell’ufficio del padre, dove questi era poi entrato vociando, 
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ma lo conoscevo già dalle fotografie del salotto. Questo padre aveva 
i baffi e mi accese la sigaretta e mi parlò di molte cose. Voleva 
sapere se anch’io venivo dai bagni, se mio padre possedeva cam^ 
pagne, se avevo studiato da prete come il mio amico. Andai cauto 
e lasciai che dicesse. Dopotutto, era possibile anche questa. — L’ha 
detto Oreste? — Sa com’è, si discorre, — mi disse, — le donne a 
queste cose ci credono, ci vogliono credere. Questo Pieretto la sa 
lunga sui preti, ha studiato, tira fuori il seminario e le regole... 
Mia cognata vuol parlarne col prevosto. 

— Si dice per dire. Non l’hanno ancora conosciuto? 

— Per me, — disse l’uomo dei baffi, — son tutte storie di 
bottega. Ma le donne ci perdono la testa. 

— Dice lo stesso anche suo padre —. Gli raccontai come Pie" 
retto era stato in convento, che i preti li aveva capiti, li aveva 
visti lavorare, e né lui né suo padre ci credevano. — Si diverte, 
ecco tutto. 

— Mi fa piacere, — disse quello, — mi fa proprio piacere. Per 
carità, non ne parli. Dentro un convento. Guarda un po’. 

Arrivarono Oreste e Pieretto, scamiciati, e mi diedero manate 
sul collo. Erano neri e famelici e andammo a tavola subito. A capo 
si mise il padre, le donne andavano e venivano, vecchie zie, soreL 
line. Conobbi la vittima di Pieretto, la cognata Giustina, una vec< 
chia rubizza, all’altro capo della tavola. Le bambine scherzavano, 
la canzonavano, e parlavano di certi fiori per l’altare, che il sacre" 
stano aveva messo dentro l’acqua benedetta. Venne fuori un’allu" 
sione alla Madonna d’agosto. Tenevo d’occhio tutti quanti, ma 
Pieretto sembrava avvertito: mangiava e taceva. 

Niente accadde. Parlammo dei bagni d’Oreste. Io dissi ch’ero 
stato sul Po a prender sole, che il Po era pieno di bagnanti. Le 
bambine ascoltavano attente. Il padre lasciò che finissi, poi disse 
che di sole ce n’era dappertutto ma ai suoi tempi in Riviera non ci 
andavano che i malati. — Non si va per il sole, — disse Pieretto, 
— e nemmeno per l’acqua. 

— Perché si va? — disse Oreste. 

— Per vedere il tuo prossimo nudo come te stesso. 

— Anche sul Po, — la madre mi chiese sollecita, — ci sono 
gli stabilimenti di bagni? 
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— Altroché, — disse Oreste, — e si canta e si balla. 

— Nudi, — disse Pieretto. 

La vecchia Giustina grugni dal fondo. — Capisco gli uomini, 
— disse con sprezzo, — ma che ci vadano figliole è una vergogna. 
Dovrebbero lasciarli andare soli. 

— Vuol mica che si balli tra uomini, — disse Pieretto, — 
sarebbe indecente. 

— È piu indecente una ragazza che si spoglia alfiapcrto, — 

gridò la vecchia. Cosi continuammo a mangiare con foga, e il 
discorso girava, esitava, correva. Di tanto in tanto eran faccende 

loro, pettegolezzi del paese, questioni di lavoro, di terre, ma 

non appena metteva bocca Pieretto, il terreno scottava. Non 

fosse stato ch'eravamo insieme e il suo contegno diventava il mio, 
avrei potuto divertirmi. Invece Oreste mi guardava contento, gli 
ridevano gli occhi, era felice di vedermi in casa sua. Gli feci un 
segno di minaccia con la mano, poi con due dita il gesto di chi 
cammina. Lui non capi e diede in giro una comica occhiata. 
Credeva mi seccassi a stare a tavola. 

— Bello scherzo, — gli dissi. — Non dovevamo farla a piedi? 

Oreste si strinse nelle spalle. — Vedrai che camminiamo per 
coste e per vigne, — mi disse, — siamo qui per andare a spasso. 

Il padre non aveva capito. Gli spiegammo il progetto di venire 
a piedi da Torino. Una sorellina d'Oreste fece un verso di stupore 
e congiunse le mani davanti alla bocca. 

Il padre disse: — Ma c’è il treno. Che senso. 

Saltò fuori Pieretto. - Diventa bello andare a piedi, quando 
tutti vanno in treno, fi una moda come i bagni di mare. Adesso 
che tutti hanno un bagno in casa, diventa bello farlo fuori. 

— Parla per te che ci sei stato, — dissi. 

— Com’è la gente, — disse il padre, — ai miei tempi la moda 

non comandava che le spose. 

Ci alzammo da tavola storditi e assonnati. Le donne non mi 
avevano lasciato un momento il piatto vuoto, c il padre al mio 
fianco non smetteva di empirmi il bicchiere. — Vada a dormire, 

che fa caldo, ----- mi dissero. 

Salimmo nella stanza torrida noi tre. Per rianimarmi mi lavai 
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la faccia in quel bianco catino e dissi a Oreste — Quanto dura 
la festa? 

— Che festa? 

■— Siamo all’ingrasso, a quel che pare. Qui si mangia una vigna 
per pasto. 

Pieretto disse*. — Se venivi a piedi. 

Oreste rideva, nella screziatura delle persiane accostate. S’era 
sfilata dalle spalle la camicia e mostrò i muscoli neri e rotondi. — 
Si sta bene, — disse, e si tuffò su! letto. 

— Oreste ha preso gusto a ballare e toccare, — disse allora 
Pieretto. — Sul ballo sembrava dentro il mare grosso. Ancora sente 
odor di mare quando vede una ragazza. 

— Queste campagne sanno odore davvero, — dissi facendomi 
alla persiana. — Guarda laggiù. Sembra un mare. 

Pieretto disse: — Il primo giorno ti è concesso. Guarda pure 
il panorama. Poi domani la smetti. 

Li lasciai ridere e parlare un po’, a modo loro. — Siete allegri, 
— dissi. — Che succede? 

— Hai mangiato e bevuto. Cosa chiedi di più? — disse Pieretto, 

E Oreste: — Vuoi fumare la pipa? 

Quel tono di congiura nella stanza buia mi metteva a disagio. 
Dissi a Pieretto : — Hai già spaventato le donne di casa. Sei 
sempre lo stesso. Finirà che ti cacciano via. 

Oreste saltò a sedere dal letto. — Niente scherzi, dico. Starete 
qui per la vendemmia. 

— Che facciamo in tutt’agosto? — brontolai. Mi tirai la ma/ 
ghetta sul capo, per toglierla. Quando ne uscii, sentii Pieretto che 
diceva: — ...Ma è nero come un gambero anche lui... 

— C’è il sole in Po come in Riviera, — brontolavo, e di 
nuovo quelli a ridere. 

— Cosa c’è? Siete sbronzi? 

— Facci vedere l’ombelico, — disse Oreste. Scostai per gioco 
la cinghia dei calzoni, mostrando una striscia di ventre pallido. 
Quelli sghignazzarono e urlarono: — L’infame! Anche lui! Si capisce! 

— Sei ancora segnato, — ghignò Pieretto in quel suo nodo 
snutacchiante. — Verrai nel pantano anche tu. Qui non si hanno 
riguardi. Al sole non si deve nascondere niente. 
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X, 

Ci andammo {'indomani. Era un corso d’acqua nel bel mezzo 
della conca che divideva il nostro poggio da un altopiano acci¬ 
dentato, e si scendeva dai vigneti, fra campi di meliga fino a uno 
spacco scosceso, pieno di gaggie e ontani. Là dentro, un filo 
d’acqua formava stagni successivi e uno ce n’era in fondo a un 
pozzo, da cui non si vedeva che il cielo e il ciglione di rovi* 
Nelle ore bruciate ci batteva il sole a perpendicolo. 

— Che paese, — diceva Pieretto, — per mettersi nudi bisogna 
entrare sottoterra. 

Perché il loro gioco era questo. Partivano da casa sul mezzo¬ 
giorno, e poi passavano laggiù un’ora o due, nudi come le bisce, 
a bagnarsi e voltolarsi nel sole dentro la terra screpolata. Lo scopo 
era arrostirsi anche l’inguine e le natiche, cancellare l’infamia, 
annerir tutto. Poi risalivano a pranzo. Il giorno del mio arrivo 
venivano appunto di là. 

Adesso capivo il parlare e l’agitazione delle donne. In casa non 
si sapeva della trovata di Pieretto, ma sia pure tra maschi, sia pure 
in mutandine, un bagno in mezzo alle melighe colpiva le fantasie. 

Quel pomeriggio scopersi altre cose. Il primo giorno che si 
arriva in un luogo è difficile dormirci, se anche tutti vanno a fare 
la siesta. Mentre la casa s’assopiva e dappertutto nelle stanze bru¬ 
sivano mosche, discesi la scala di pietra e passai in cucina, donde 
veniva un tonfo sordo come di culla, e un parlottare. Ci trovai una 
delle sorelline e la mamma di Creste, che a maniche rimboccate 
impastava con vigore sul tavolo aperto. Una vecchia, a una tinozza, 
lavava dei piatti. Mi sorrisero e dissero che preparavano cena. ■— 
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Cosi presto? — esclamai. La vecchia dalla tinozza si voltò con un 
riso sdentato. — A mangiare si fa presto, — gracchiò. 

La mamma d'Oreste disse asciugandosi la fronte: — In questa 
casa siamo troppe donne. Due uomini o quattro non aumenta il 
lavoro. 

La bambina dalle trecce biondette che vuotava col mestolo 
acqua sulla farina, restò incantata a guardarmi. — Muoviti, — 
disse la madre, — sei scema? — e riprese a impastare. 

Rimasi a guardarle. Dissi che sonno non ne avevo. Andai al 
secchio appeso al muro e facevo per bere nel mestolo grondante, 
quando la madre gridò: — Dina, su dagli un bicchiere. 

— Non occorre, — dissi, — quand'ero ragazzo al paese, si 
beveva dal secchio. 

Cosi parlai delle mie stalle, degli orti irrigui e delle oche. — 
Meno male, — disse la madre, — ch’è già stato in campagna. Cosi 
c'è avvezzo, sa cos'è. 

Si parlò di Pieretto ch'era abituato a un’altra vita e aveva visto 
soltanto città. — Macché, non patisce, — dissi ridendo, — non è 
mai stato cosi bene —. E raccontai di quel suo padre matto che 
li aveva portati in giro di qua e di là, in conventi, in ville, in 
soffitte. — Gli piace malignare c cianciare, ma è tutta allegria, 
— dissi. — A conoscerlo bene, guadagna. 

La madre impastava. — Qui dovete contentarvi con Oreste, — 
disse. — Siamo donne ignoranti. 

L'ignoranza era il meno. Non glielo dissi li per li, ma ero 
contento che in casa non ci fossero se non donne mature o barn" 
bine. Figurarsi una figliola della nostra età, sorella carnale d'Oreste, 
e noialtri intorno. O un'amica, una Carlotta qualunque. Invece la 
bimba piu anziana era Dina undicenne, quella che a tavola si cac^ 
ciava la mano davanti alla bocca ridendo. 

Quando chiesi se non c'era un tabaccaio in paese, la madre 
disse a Dina di condurmici. Uscimmo insieme nella piazza, rifa^ 
cemmo la strada del mattino. Il vento adesso era caduto; sul lato in 
ombra delle case donne e vecchi prendevano il fresco. Ripassammo 
il giardino delle dalie, e notai che tra una casa e l'altra s'apriva 
il vuoto della valle e spuntavano alla nostra stessa altezza colline 
come isole d'aria. La gente ci sbirciava sospettosa; la piccola Dina 
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camminava al mio fianco, ravviata e pulita, e cianciava di sé. Le 
chiesi dov’erano le vigne del babbo. 

— La cascina è a San Grato, — disse, e m’indicò la schiena 
gialla del nostro colle, che s’inarcava sulle case oltre la piazza. — 
Quella è una, — disse, — dove c’è l’uva bianca. Poi c’è il Ros* 
sotto col mulino, e indicò nella valle un declivio di praterie e 
di macchie. — Laggiù fanno la festa, dietro la Stazione. Quest’ano 
no è già stata. C’erano i fuochi artificiali. Li abbiamo veduti con 
la mamma dal terrazzo... 

Le chiesi chi lavorava la terra. — Chi? — Si fermò stupita. —■ 
1 contadini, — disse. 

— Credevo tu e le tue sorelle col babbo. 

Dina fece un ghignetto e mi guardò dubbiosa. — Oh proprio, 
— disse. — Non abbiamo tempo. Noi dobbiamo pensare se hanno 
fatto i lavori. Papà li comanda, e poi vende i raccolti, 

— E a te piacerebbe lavorare la terra? — dissi. 

— F* venir neri, è un lavoro da uomini. 

Quando uscii dal negozio, uno scantinato che sapeva di zolfo 
e carrube. Dina mi aspettava seria seria. 

— Tante donne prendono il sole al mare, — dissi. — È di moda 
annerirsi. L’hai già veduto il mare? 

Dina parlò di queste cose per tutta la strada. Disse che al mare 
ci sarebbe andata sposandosi, non prima, li mare è un posto dove 
soli non si va, e chi poteva portarcela adesso? Oreste no, era un 
giovanotto. 

— La mamma. 

La mamma, disse Dina, era troppo all’antica. Diceva che per 
fare qualcosa bisogna prima sposarsi. 

— Andiamo a vedere la chiesa? — dissi allora. La chiesa era 
in piazza, grande, di pietra bianca, con angeli e santi nelle nicchie. 
Sollevai la portiera e Dina sgusciò dentro, e si segnò e s'inginocchiò. 
Ci guardammo intorno un momento, nell’ombra fresca e colorata. 
In fondo biancheggiava l’altare come un pezzo di torrone, e molti 
fiori e un lumicino. 

— Chi porta i fiori alla Madonna? — bisbigliai. 

— Le bambine. 
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— E raccogliere i fiori in campagna non fa venir neri? — dissi 
piano. 

Mentre uscivamo c'imbattemmo sulla porta in una vecchia, la 
Castina. Si scostò contegnosa, mi riconobbe, riconobbe la bimba, 
c strinse le labbra in un brusco sorriso. Approfittai del suo stupore 
per discendere i gradini. Ma la Giustina non stava più in sé, e si 
voltò e mi disse dietro: 

— Ecco, questo è ben fatto. Prima cosa, Dio. L'ha già veduto 
l'arciprete? 

Balbettai ch’ero passato per semplice curiosità, senza intenzione. 

— Cosa sento, — mi disse, — non c’è da vergognarsi. Ha fatto 
una cosa ben fatta. Niente rispetto umano. Mi ha troppo con- 
solata... 

La lasciammo sui gradini, e traversando la piazza Dina mi disse 
che la vecchia era sempre in canonica, a tutte le ore, e piantava i 
lavori di casa, un bucato, una pentola, una cottura, pur di non 
perdere un giro di funzioni. — Se tutte facessero come te, — le 
diceva la mamma, — dove andrebbe la casa? 

— In Paradiso, — rispondeva la Giustina. 

Altre cose avvennero quel giorno, altri incontri, e la sera man¬ 
giammo e bevemmo e girammo il paese sotto le stelle. Ci pensai 
l’indomani, disteso nudo nella pozza sotto il sole feroce, mentre 
Creste e Pieretto sguazzavano come ragazzi. Nell’afa estuosa della 
buca vedevo il cielo scolorito dal riverbero, e sentivo la terra 
tremare e ronzare. Pensavo a quell’idea di Pieretto che la cam¬ 
pagna arroventata sotto il sole d'agosto fa pensare alla morte. Non 
era sbagliato. Quel brivido di starcene nudi e saperlo, di nasconderci 
a tutti gli sguardi, e bagnarci, annerirci come tronchi, era qualcosa 
di sinistro: più bestiale che umano. Scorgevo nell'alta parete dello 
spacco affiorare radici e filamenti come tentacoli neri: la vita interna, 
segreta della terra. Oreste e Pieretto, più avvezzi di me, si volto¬ 
lavano, saltavano, discorrevano. Presero in giro anche i miei fianchi 
ancora pallidi, infami. 

Nessuno poteva sorprenderci là dentro, perché le melighe scosse 
fanno uno scroscio rumoroso. Eravamo sicuri. Oreste, disteso nel¬ 
l’acqua, diceva: — Prendete il sole dappertutto. Diventeremo come 
i tori. 
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Era strano pensare di laggiù al mondo in alto, alla gente, alla vita* 
La sera prima eravamo andati per il paese, al muricciolo della piazza, 
riscaldati dal vino e dal fresco, e avevamo salutato e riso, incontrato 
gente, sentito cantare. C'era un crocchio di giovani, che gridavano 
saluti a Oreste; c'era il parroco che passeggiava nell'ombra e ci teneva 
d’occhio. Parole e scherzi scambiati sotto le stelle, senza vederci bene 
in faccia, con una donna, con un vecchio, con qualcuno di noi, mi 
avevano dato una strana allegria, un senso festoso e irresponsabile, 
che gli assalti del vento tiepido, il dondolio delle stelle e dei lumi 
lontani, allargavano a tutto l'avvenire, alla vita. I bambini sulla piazza 
si rincorrevano assordanti. Avevamo fatto progetti, fatto il nome di 
borghi disseminati sulle coste e sui ciglioni, parlato dei vini da bere, 
dei piaceri che ci attendevano, della vendemmia. 

— A settembre, — disse Oreste, — andremo a caccia. 

Allora mi ero ricordato di Poli. 
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XI* 

Ne avevamo parlato subito, alla voce dei grilli. 

— Il Greppo è laggiù, — diceva Oreste, — dove c’è quel muc* 
chietto di stelle. Affiora appena suirorlo deiraltopiano. Al primo 
sole s’intravede la punta dei pini... 

— Andiamoci. Avanti, — disse Pieretto. 

Ma Oreste disse che di notte non valeva la pena e che Poli era 
certo ancora in Riviera. 

— Se stavolta non ci resta, — disse Pieretto. 

— Stava bene. A quest’ora è guarito... 

— Gli avrà sparato qualche altra. 

— Deve toccare sempre a lui? 

— Come, — gridò Pieretto nel vento, — non sai che quello che 
ti tocca una volta si ripete? che come si è reagito una volta, si 
reagisce sempre? Non è mica per caso che ti metti nei guai. Poi ci 
ricaschi. Si chiama il destino. 

Di Poli si riparlò a tavola il giorno dopo, quando risalimmo dal 
pantano. Oreste disse alla cerchia delle facce: — Sapete chi ho 
visto quest’anno? 

Quand’ebbe raccontata la storia del ferimento, e Rosalba, la 
macchina verde, le corse notturne, in un baccano concitato di avide 
domande e esclamazioni, la madre disse, nella pausa incredula: 

— Un bambino cosi bello. Me lo ricordo quando passavano in 
carrozza coi parasoli aperti. Lo portava la balia vestita di pizzo, 
con gli spilloni... Era l’anno che aspettavo Oreste. 

— Sei sicuro che è Poli del Greppo? — disse il padre, brusco. 

Oreste ricominciò da quella notte in collina. 
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— E chi è questa donna? — chiese la madre, pallida. 

Le bambine ascoltavano a bocca aperta. 

— Mi dispiace per il padre, — disse il padre di Oreste. — Un 
uomo ch’era il padrone di Milano. Ecco alle volte come finiscono 
i soldi. 

— Macché finire, — disse Pieretto, — ci vuol altro. Il padre ha 
messo a posto tutto. Sono fatti che succedono nelle buone famiglie. 

— Non qui da noi, — disse Oreste. 

Li vecchia Giustina intervenne. Etra stata sin allora in ascolto, 
pronta come un falchette, guardando dall’uno all’altro. 

— Ha ragione il signore, — disse dardeggiando Pieretto, — dap¬ 
pertutto si fanno questi peccati. Se invece di lasciarli in libertà come 
i cani, padre e madre comandassero ai figli, gli chiedessero conto.., 

Continuò un pezzo. Se la prese di nuovo col ballo e coi bagni 
di mare. Qualche parola della sorella, qualche occhiata in direzione 
delle bimbe, di Dina, non bastò a fermarla. Ci riuscì invece la vec¬ 
chia Sabina, non so se serva, nonna o zia, che dal fondo della tavola 
chiese, battendo le palpebre, di chi si parlava. 

Le gridarono qualcosa. I.ei disse allora, risentita, con quella voce 
stridula, che la casa del Greppo era aperta, che il marito della sarta 
della Stazione aveva visto passare dei bauli, che non sapeva del 
ragazzo ma donne lassù ce n’erari certo. 

Quel pomeriggio salimmo a San Grato, sul dorso della collina 
dietro il paese, dove il padre, che dall’ora della siesta era sui beni, 
ci accolse. I suoi contadini stavano spruzzando di solfato i filari; 
si aggiravano sotto la canicola curvi, con bluse e calzoni induriti e 
inzaccherati d’azzurro, pompando dallo zaino di ferro l’acqua cile¬ 
strina. I pampini grondavano, le pompe cigolavano. Ci fermammo 
sopra la grande tinozza, piena dell’acqua innocente, fonda e opaca, 
come un occhio celeste, come un cielo capovolto. Io dissi al padre 
ch’era strano dover piovere sui grappoli quella rugiada velenosa: 
i cappellacci che i contadini portavano eran tutti mangiati. — Una 
volta, — gli dissi, — facevano l’uva senza tanti bagni. — Va’ a 
sapere, — disse lui, e gridò qualcosa a un ragazzo che posava una bot¬ 
tiglia nell'erba, —- va’ a sapere come facevano una volta. Adesso è 
pieno di malattie —. Guardò il cielo, dubbioso. — Purché non venga 
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il temporale, — brontolò. — Lava la vigna e bisogna ripassare il 
solfato. 

Oreste e Pieretto mi chiamarono dall’alto; eran sotto una pianta 
e facevano salti. — Vada, vada a mangiare le prugne, — mi disse. 

— Se gli uccelli ne hanno lasciate. 

Traversai la stoppia riarsa e li raggiunsi sul cocuzzolo. Sembrava 
di essere nel cielo. Ai nostri piedi, impiccolita, era la piazza del 
paese e una giungla di tetti, di scalette, di pagliai. Veniva voglia di 
saltare di collina in collina, di abbracciar tutto con lo sguardo. Guardai 
dalla parte del mattino dove finiva l’altopiano, cercai le punte di 
quei pini. La gran luce s’ingolfava laggiù, nel vuoto tra i versanti, 
e l’orizzonte tremava. Dovetti socchiudere gli occhi e non distinsi 
che pulviscolo. 

Il padre ci raggiunse saltando sulle zolle. 

— È un paese magnifico, — disse Pieretto a bocca piena, — tu 
Oreste sei matto a non viverci. 

— La mia idea, — disse il padre, guardando Oreste, — era che 
questo giovanotto frequentasse la scuola d’agraria. Diventa sempre 
più difficile sfruttare la terra. 

— Al mio paese, — interruppi, — si dice che un contadino ne 
sa più di un agronomo. 

— È buon senso, — disse il padre, — prima cosa la pratica. 
Ma adesso si fa tutto con la chimica e i concimi, e per studiare da 
medico, che è una cosa che serve agli altri, tanto valeva fare il 
passo e imparare a sfruttare i suoi beni. 

— È un’agraria anche la medicina, — disse Oreste allegro, — il 
corpo sano è come un campo che dà frutti. 

— Ma se non ti fai furbo non li dà mici a te. 

— Ci sono molte malattie della vive? — usci Pieretto. 

Il padre si voltò alla cascina in basso, e scorse l’occhio sui filari, 
donde si levavano le nuvolette innocenti. — Ce n’è si, — disse. 

— La terra degenera. Sarà vero, come dice il suo amico, che una 
volta la campagna era più sana, ma il fatto è che adesso, se uno si 
gira un momento, l’indomani c’è già il malanno... 

Senza vederlo, sentii che Pieretto ghignava. — ...La terra è come 
la donna, — continuava il padre, — voi siete giovanotti ma lo 
saprete a suo tempo. Tutti i giorni la donna ha qualcosa: ha mal di 
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capo, ha mal di schiena, ha le lune* Ma si, dev’essere l’effetto del 
mese, la luna che monta e che cala*.. — Ci strizzò l’occhio, malin^ 
conico. 

Pieretto ghignò un’altra volta. — Tu però, — mi assalì brusco, 

— cosa racconti che la campagna è cambiata. La campagna la fanno 
gli uomini. La fanno gli aratri, i solfati, il petrolio... 

— Si capisce, — disse Oreste. 

Il padre approvò. — ...Non c’è niente di misterioso nella cam^ 
paglia, — disse Pieretto. — Anche la zappa è uno strumento 
scientifico. 

— Non ho mai detto che la terra sia cambiata, — esclamai. 

— Dio buono, — aggiunse il padre, — si vede quel che conta 
la zappa, quando un campo va in gerbido. Non si conosce più. Sembra 

il deserto. 

Fu la mia volta di guardar Pieretto. Non dissi nulla e ridevo. 
Parlò lui. Disse: — Il pantano c un’altra cosa. 

— Che cosa? 

— Da queste vigne, per esempio. Qui regna l’uomo e laggiù 
il rospo. 

— Ma rospi e bisce sono in tutta la campagna. E i grilli, — dissi, 

— e le talpe. E le piante sono uguali dappertutto. Di giorno e di 
notte. In un incolto ci sono le stesse radici che qui. 

Il padre ci ascoltò soprapensiero. Disse a un tratto voltandosi: 

— Per vedere cos’è un incolto bisogna andare nelle terre del Greppo. 
Dio buono, è tutt’oggi che penso a quel ragazzo e a suo padre. 
Certe cose si capiscono adesso. Una tenuta che, quando il nonno 
era vivo, compravano soltanto l’olio e il sale. Brutta cosa aver la 
terra c non starci... 
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XII. 

Tutti i giorni scendevamo al pantano e soprattutto la mattina 
avviandoci si discuteva e si rideva. Era bello sotto certi versanti 
trovare prati ancora fradici di guazza; a volte» nella buca già rovente, 
la terra sotto la schiena e le gambe sentiva ancora bagnato e notturno. 
Adesso sapevamo ogni cantuccio della macchia, ogni luce, ogni 
strepito o fruscio del mattino. C'era il momento nell'afa quando 
passava un nuvolone bianco, che l'acqua diventava opaca, e le im¬ 
magini capovolte della parete, di qualche fiore, del cielo, si face¬ 
vano più intense sul risalto dell'ombra. 

Quel bagno era adesso per noi quasi un vizio, benché fossimo 
ormai neri dappertutto. La prima domenica che, invece di andarci, 
facemmo mezzogiorno davanti alla chiesa tra la folla festiva, pren¬ 
dendo la messa sulla soglia, tra il va e vieni dei ragazzetti e dell'or¬ 
gano e delle campane, mi mancò molto di non essere nudo e 
schiacciato dal sole e sentirmi la terra sotto. Pensai cose che non 
dissi a nessuno. 

A Pieretto che guardava sornione la nuca d'Oreste, bisbigliai: 
— Te l'immagini questa gente, nuda al sole come noi? 

Non batté ciglio, e tornai ai miei pensieri. Con Oreste ebbi una 
discussione nella vigna (passavamo i pomeriggi a San Grato, e Pieretto 
quel giorno era in giro): se esiste nelle campagne un cantuccio, una 
riva, un incolto dove nessuno abbia mai messo piede, dove dal prin¬ 
cipio dei tempi la pioggia, il sole e le stagioni si succedano all'insa¬ 
puta dell'uomo. Oreste diceva di no, non c’è un anfratto né un fondo 
di bosco che la mano o l'occhio dell*uomo non abbiano disturbato. 
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Almeno i cacciatori, e in altri tempi i banditi, sono stati dappertutto* 

Ma i contadini, i contadini, dicevo. I cacciatori non contavano. 
Il cacciatore fa la vita della sua selvaggina. Volevo sapere se il 
contadino come tale era arrivato dappertutto, se dappertutto la terra 
era stata toccata con mano. Violata, via. 

Oreste disse: — Chi lo sa, — ma non capiva. Scosse la testa e 
mi diede Bocchiati maliziosa di sua madre. 

Eravamo seduti sull’argine della vigna e alzando gli occhi si 
vedevano i tralci oscillate. Guardando una vigna dal basso, che sale 
verso il cielo, sembra d’essere fuori del mondo. Si hanno ai piedi le 
zolle calcinate, i fusti contorti, e negli occhi la fuga di festoni verdi, 
le canne uguali eh* toccano il cielo. Si fiuta e si ascolta. 

— Quel carrettiere che ho veduto alla stazione, — dissi a un 
tratto, — diceva che le vigne ci sono sempre state. 

— Facile, —- disse Oreste, — quando le legavano con le salsicce 
c sotto correva il latte. 

— Eppure, — dissi, — perfino le città son sempre state. Magari 
sporche, magari di paglia, tre baracche, una grotta, ma uomo vuol 
dire città. Bisogna riconoscere che Pieretto ha ragione. 

Creste alzò le spalle. Era il suo modo di discutere e ne valeva 
un altro. 

— Chi sa, — disse a un tratto, — come gli secca a mezzanotte 
quando la mamma tira l’uscio. Lui che Torino di notte era sua. 

— Qualche notte bisogna che facciamo una sortita, — dissi, — 
voglio vedere come sono le colline con la luna. Ieri ce n’era già 
una fetta. 

— L’abbiamo fatto in mare, il bagno sotto la luna, — disse 
Creste. — .Sembra di bere latte freddo. 

A me non l’avevano mai detto. Mi prese una brusca tristezza. 
Mi sentii spaesato, e geloso. 

— Il tempo passa, — dissi, — quest’uva non matura mai. Quand’è 
che torniamo a Torino? 

Creste non poteva sentirne parlare. Mi disse che cos’altro volevo : 
mangiavo, bevevo buon vino, facevo niente tutto il giorno... 

— Ma è ben questo. E la tua mamma lavora. Tutti lavorano 
per noi. 
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— Ti annoi? — disse Oreste* — Dai troppo disturbo? La zia 
Giustina ti vuol bene. 

(Ero io che avevo voluto che andassimo a messa; per un riguardo 
alla famiglia, nient'altro). 

— Non andiamo al Mulino quest'oggi? 

Tutti i giorni scendevamo dal poggio, nella conca dov'era l'altra 
cascina; giravamo sull’aia, dietro al rustico; il padre sbucava dai por* 
tici e ci offriva da bere. Ma il bello del Rossetto era il taglio del 
fieno, i prati profondi di trifoglio, i branchi d'oche. Verso sera gio¬ 
cavamo una mano alle bocce coi garzoni. Pale e Quinto; e Oreste 
andava per affari alla stazione. 

— Secondo me, — diceva Pieretto, — qui puzza. Da Genova 
tutti i giorni impostava. 

Oreste, a parlargliene, rideva e scuoteva la testa. E lo stesso sor* 
riso ci fece quando, passando davanti a una casa fiorita di gerani, 
lungo la ferrata, gridò un saluto, e una voce femminile fresca e 
allegra gli rispose. Lui ci disse di procedere e scantonò. 

— Allora, — fece Pieretto, quando Oreste spuntò sull’aia, — è 
la figlia del capostazione? 

Oreste rise ancora, e non disse parola. Ma c'era, in quella conca 
del Mulino, qualcosa come un cielo propizio. Perfino all'incrocio del 
passaggio a livello, dove sostavano i carri e le bestie stallavano, si 
respirava una diversa gentilezza: le casette e l'aiuola della Stazione 
facevano pensare a una periferia cittadina, alle sere di maggio in 
fondo ai viali quando le ragazze passeggiano e folate d'odore di fieno 
investono la città. Anche i garzoni del Rossotto, per quanto scarni* 
ciati e scalzi, sentivano l'effetto dei treni e discorrevano di birra e 
di corse ciclistiche. 

Non birra ma vino bevemmo la sera del taglio del fieno. Il padre 
di Oreste ci aveva detto: — Venite su prima di notte, — e con la 
giacca sulla spalla aveva preso la salita. C’era un certo movimento 
festivo alla Stazione, e Oreste aveva da farsi perdonare un'assenza 
piu lunga. Dalle cantine del Rossotto venne fuori una bottiglia, poi 
un'altra. Era un vino che lasciava la bocca sempre più asciutta. 
Bevemmo noi tre, sotto il portico che dava sui prati. Non capivo se 
tanta dolcezza passava dal vino nell’aria o viceversa. Sembrava di 
bere il profumo del fieno. 
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■— è vino di fragola, — disse Oreste, — dei miei cugini di 
Mombello. 

— Noi siamo scemi, — diceva Pieretto, — cerchiamo giorno e 
notte il segreto della campagna, e il segreto Tabbiamo qui dentro. 

Poi ci chiedemmo perché mai, mentre a Torino ci piaceva Posteria, 
da quando eravamo in campagna non s’era piu presa una sbronza. 

— Bisogna che usciamo di notte, — dissi, — non si può mica 
ubriacarci in casa tua. 

— Dai dentro, — diceva Oreste, — adesso siamo a casa nostra. 

Il discorso voltò sui cavalli. Al Rossotto c’era un biroccino, giusto 
per tre, e Oreste disse che bastava attaccarlo e partire sul presto. 

— Andiamoci dai miei cugini di Mombello, — disse. — Ho vo^ 
glia di vederli. Quelli si sono in gamba. Si parte al mattino e si 
torna la sera. 

— Cosi perdiamo il bagno, — brontolai, — stamattina ne ero 
sperso. 

Pieretto muggì. — Chi se ne sbatte. Io sono stufo di vederti nudo. 

— Sei tu che ci perdi, — dissi. 

— Ma se sei brutto, — gridò. — Solamente ubriaco potrei ancora 
tollerare di vederti. 

Oreste ci riempi il bicchiere. 

— Ecco una cosa, — dissi a un tratto, — che non si può fare. 
Stare nudi in un bosco e riempirsi di vino. 

— Perché no? — disse Oreste. 

— Neanche far l’amore in un bosco, si può. In un bosco vero 
bosco. L’amore e il bere sono cose civili. Quand’ero in barca... 

Pieretto interruppe. — Tu non hai mai capito niente. 

— Quand’eri in barca... — disse Oreste. 

— Avevo insieme una ragazza, e ci stava. Ci sarebbe stata. 
Ebbene, non ho potuto. Non ho potuto io. Mi pareva di offendere 
qualcosa o qualcuno. 

— È che non sai cos’è una donna, — disse Pieretto. 

— Ma nudo, — disse Oreste, — nel pantano ci stai? 

Confessai che ci stavo, ma col fiato in gola. — Mi sembra di fare 

un peccato, — ammisi, — forse è bello per questo. 

Oreste annui sorridendo. Capii che eravamo ubriachi. — La prova, 
— dissi ancora, — è che sono cose che si fanno di nascosto. 
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Pieretto disse che si fanno di nascosto tante cose e non sono 
peccato. È questione di usanza e di buone maniere. Peccato è sola¬ 
mente non capire quel che si fa. 

— Prendi Oreste, — disse. — Lui tutti i giorni di nascosto va 
a trovare la sua ragazza. È qui a due passi. Non fanno niente di 
osceno. Discorrono nel giardino, forse si tengono per mano. Lei 
gli chiede quand’è che avrà dato la laurea e Pavrà tutto per se. Lui 
le risponde che è questione di un altr’anno, poi c’è il servizio militare, 
poi trovare la condotta: tre anni, va bene? e scodinzola e le bacia 
la treccia... 

Oreste, rosso scarlatto, scosse il capo e diede mano alla bottiglia. 

— ...E tu dici che questo è peccato? — fece Pieretto scansandosi, 
— questa scenetta, questo gioco di società, è peccato? Però potrebbe 
anche fidarsi e parlarcene. Non è un vero amico. Dicci qualcosa, 
Oreste. Almeno il nome, almeno il nome. 

Oreste, rosso, sorrideva. — Un altro giorno, — disse. — Stasera 
beviamo. 
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XI IL 

Ma io sapevo già tutto da Dina, che un giorno trovai seduta su 
uno sgabello in terrazzo e cuciva. 

— Allora presto ti sposi, — le dissi. 

— Prima tocca a lei, — rimbeccò, — che è un giovanotto. 

—- Ma i giovanotti hanno tempo, -- dissi. — Guarda Oreste che 
non ci pensa nemmeno. 

Segui un giochetto di botta e risposta, e Dina si godeva il mio 
stupore. A bassa voce, e con malizia, vuotò il sacco. Mi disse che 
Oreste parlava con Cinta; i suoi di Cinta lo sapevano ma qui in casa 
nessuno; Cinta era figlia del cantoniere e lavorava con la sarta; era 
brava, si faceva i vestiti da sé, e girava in bicicletta. Sapeva perfino, 
Dina, che siccome il padre di Cinta si zappava lui la vigna, Oreste 
era costretto in paese a far finta di scherzare soltanto. 

— È carina? — le dissi, — ti piace? 

Dina alzò le spalle. — Per me. Deve sposarsela Oreste. 

E fu Dina che s’accorsc, la sera del fieno, che eravamo bevuti. 

—• Stasera con Oreste si è parlato di Cinta, — le fiatai sugli 
scalini dov'eravamo seduti sotto lo spicchio di luna. 

E lei fissandomi con gli occhi grandi: — Avete aperto una bot¬ 
tiglia? Quante? 

— Come lo sai? 

— Tutto il tempo della cena ha coperto il bicchiere con la mano. 

Mi chiedevo che sorta di donna sarebbe diventata la piccola Dina. 
Guardavo le vecchie, Giustina, le altre, la madre di Oreste; le con¬ 
frontavo con le ragazze del paese che si vedevano ai lavori, gambe 
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solide» brune» facce tozze, di buon sangue. Era il vento, la collina, 
il sangue spesso, a farle cosi dure e tarchiate. A volte, mentre bevevo 
o mangiavo — minestre, carne, peperoni, pane — mi chiedevo che 
effetto mi avrebbe fatto dentro il sangue quel cibo ruvido e ricco, 
quei succhi terrestri ch’eran gli stessi che passavano nel vento. 
Eppure Dina era bionda, minuta, una vespa. Anche Cinta, pensavo, 
doveva esser fragile e slanciata, una vite. « Forse mangia soltanto 
pane e pesche ». 

Venne un temporale che flagellò la campagna c rose le strade, 
per fortuna senza grandine. Fu il mattino che dovevamo partire col 
biroccio. Lo passammo in casa, da una finestra all’akra* fra donne e 
bambine che correvano e gemevano sotto i lampi. Il padre s’era messo 
gli stivali ed era subito uscito. Il crepitio dei sarmenti nel camino 
sbatteva in cucina una luce rossastra, che dava riflessi fantastici ai 
festoni di carta colorata, alla batteria di rame, alle stampe della 
Madonna e al ramulivo appesi al muro. Dai pezzi di coniglio sul 
tagliere insanguinato veniva un odore di basilico e d’aglio. Trema¬ 
vano i vetri. Qualcuno, di sopra, urlava di fermare le finestre. — E 
Giustina che è fuori! — gridavano sulla scala. — Figurarsi, — udii 
la voce della madre, — quella il riparo ce l’ha sempre. 

Venne un momento eli strana solitudine, quasi di pace e silenzio, 
nel diluvio. Mi fermai sotto la scala dove dal lucernario accecato vola¬ 
vano gocciole e odor d’acqua. Si sentiva la massa dell’acqua, quasi 
solida, cadere e muggire. Immaginavo le campagne fumanti e inon¬ 
date, il pantano ribollente, le radici scoperte, e gli anfratti piu gelosi 
della terra penetrati e violati. 

Fini com’era cominciato, d’un tratto. Quando uscimmo sul ter¬ 
razzo con Dina, con le altre — dappertutto in paese si sentiva vociare 
— il cemento seminato di foglie aveva già chiazze d’asciutto. Tirava 
un vento di vallata, schiumoso, e le nuvole galoppavano. Il mare delle 
colline, quasi nero, pezzato di crete biancastre, pareva piu accosto del 
solito. Ma non le nuvole, non l’orizzonte mi stupirono. M’investi 
un sentore folle di fradicio, di frasche, di fiori schiacciati, un odor 
acre, quasi salso, di fulmine e di radici. Pieretto disse: — Che 
delizia! — Perfino Oreste respirava e rideva. 

Quel mattino non andammo al pantano ma il padre ci chiamò 
a San Grato, a vedere i danni. C’era stata lassù strage di frutta e 
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qualche tegola rotta* Insieme alle bambine raccogliemmo dal fango 
grandi cavagni di mele e di pesche inzaccherate. Tirammo su qualche 
tralcio abbattuto. Era bello vedere certi fiorellini minuti, sulle zolle 
sfatte della vigna, che al riprendersi del sole già si ergevano gracili, 
miracolosi. Il sangue spesso della terra era capace anche di questo. 
Tutti dicevano che presto i boschi si sarebbero riempiti di funghi. 

Non andammo per funghi. Andammo invece Lindomani dai cu* 
gini di Oreste. Dalla Stazione, per una strada traversa, il cavallino 
ci portò sotto una costa quasi piana, di meliga e meliga, qualche 
boschetto, e ancora meliga. Il sole mattutino aveva già fatto miracoli. 
Non fosse stato per la durezza scabra della strada e Todore del vento, 
nessuno avrebbe detto del giorno avanti. Correvamo tra i campi, 
per Tinsensibile salita, ora sotto Tombra leggera delle gaggie, ora 
incassati tra le canne. 

La cascina era in fondo all’altopiano, tra basse colline, sperduta 
tra i canneti e le querce. Ci arrivammo che ogni tanto mi voltavo, 
perché poco prima, usciti da una strettoia di pietroni, Oreste aveva 
detto, indicando il cielo: — Ecco il Greppo —. A fiore delle viti 
che salivano al cielo, vidi un enorme versante boscoso, scuro d'umi" 
dità. Sembrava disabitato, non un campo nè un tetto. 

— Sarebbe quella la tenuta? — borbottai. 

— La villa è in cima, nascosta dagli alberi. Di là si vedono i 
paesi di pianura. 

Bastò un avvallamento per nascondere il Greppo e arrivammo alla 
cascina, che ancora lo cercavo tra gli alberi. 

Dapprima non capii Tentusiasmo di Oreste per i due cugini. Erano 
uomini fatti, uno perfino brizzolato, vestiti con camicia a quadretti 
e fustagno, dalle mani grosse e villose, che uscirono in cortile e senza 
stupirsi ci fermarono il cavallo. 

— È Oreste, — dissero. 

— Davide! Cinto! — gridò Oreste, buttandosi a terra. 

Tre cani da caccia ci corsero addosso, un po' ringhiando un po’ 
saltando intorno a Oreste. Era un grande cortile di terra bruna, 
quasi rossa, come le vigne che avevamo attraversato. La casa era di 
pietra, sfumata di verderame per via di certe viti a spalliera. Una 
finestra a pianterreno era nera, vuota. 
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Prima cosa, il cavallo venne condotto alTombra sotto le querce, 
e li lasciato a scalpitare e calmarsi* 

— Siamo medici? — chiese Davide alzando rocchio. 

Oreste gli spiegò con calore chi eravamo* 

— Andiamo al fresco, — disse Cinto incamminandosi* 

La giornata fini che bevevamo ancora, e agosto ha i giorni lunghi. 
Di tanto in tanto uno dei due si alzava, spariva in una specie di 
grotta e risaliva con un vetro piu nero. Andò che scendemmo in 
cantina anche noi, e qui Davide ci empiva alla botte il bicchiere ap** 
pannato, forando il mastice e tappandolo col dito. Ma questo fu nel 
pomeriggio. Nel frattempo avevamo girato la casa e le vigne, man^ 
giato un pranzo di polenta, salame e poponi, intravisto donne e 
bambini nel buio. La stanza era bassa, rustica come una stalla; si 
usciva fuori e si vedevano gli storni a nuvolaglia levarsi sui campi 
punteggiati di querce. 

Di fianco alla stalla c’era un pozzo, e Davide tirò su un secchio 
d’acqua, ci buttò dentro dei grappoli d’uva bianca, e ci disse di 
mangiare. Pieretto, seduto su un ceppo di legno, rideva come un 
bambino; parlava sempre a bocca piena. Cinto, il meno anziano dei 
due, si aggirava intorno al pozzo, ascoltava i discorsi, guardava conv 
piaciuto il cavallo. 

Parlammo di tutto, quel giorno; vale a dire, di raccolti, di caccia, 
del temporale, dell’annata. 

— Sarete chiusi, qui d’inverno, — avevo detto. — State in basso. 

— Se fa bisogno, andiamo in su, — disse Davide. 

Oreste disse: — Non sai che l’inverno è la loro stagione. Sai 
quant’è bello andare a caccia sulla neve? 

— Per bello è bello tutto l’anno, — aggiunse Davide. — Quando 
s’imbrocca la giornata. 

Sembrò che le cagne capissero. S’eran levate e ci guardavano 
inquiete. 

— Ma qui nessuno vi controlla, — disse Pieretto, — chi sa 
quante lepri fate fuori in agosto. 

— Ditelo a Cinto, — sbottò a ridere Davide, — ditelo a Cinto 
che tira al fagiano. 

Fu allora che Oreste levò il capo come fiutasse. — Ci sono sempre 
i fagiani alle Coste? — Cercò Cinto con gli occhi e cercò Davide. 

151 


Digitized by L^ooQie 



— Lo sapete che a Poli del Greppo hanno tirato come a un fagiano? 

I due ascoltarono pacati. Mentre Oreste raccontava con foga, 
Davide gii versò da bere* M’accorsi, ascoltando, che la storia, ormai 
vecchia, aveva un’aria inverosimile, stonata. Che cosa c’era di comune 
con quel vino, quella terra, quei due? 

Quando Oreste ebbe finito, guardò i fratelli e guardò noi. — Non 
hai detto che prende la coca, — commentò Pieretto. 

— Ah si, — disse Oreste, — non ha mica piu il cervello a posto. 

— Saprà lui quello che fa, — disse Davide, — meno male 
che adesso è in piedi* 

— Non sappiamo se è tornato al Greppo, — disse Oreste. 

-— C’è si, — disse Cinto pacato, — vanno a far spesa ai Due 
Ponti. 

— Cosa dice il guardiano? — chiese Oreste scosso. 

Cinto mostrò i denti, sornione. Disse Davide per lui: — C’è 
stata questione per delle canne. Con tanta piuma che gli abbiamo 
fatto fuori, quello tiene alle canne. Ma sai com’è... Non ci si parla. 
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XVL 

Partimmo sotto la luna» nell’aria fresca della sera* Dispiaceva la- 
sciare quell’isola, queirimmensa campagna rossa, le viti magre e nere 
sotto le querce* 

— Andiamo che annotta, — disse Oreste. 

Il cavallino parti come un cane da caccia. Mentre filava sotto un 
albero di mele. Pieretto alzò la mano e ce ne cadde addosso una gran¬ 
dine. — Ehilalà! — gridavamo, schioccando la lingua. — Hai mai 
bevuto tanto vino, — diceva Pieretto, — e portarlo così? — Quando 
si beve all’aria aperta e sul posto, — disse Oreste, — non c’è verso 
di ubriacarsi. 

Poi strizzarono l’occhio e mi dissero: — Tu che in campagna non 
vuoi bere o far l’amore... cosa dici? 

Scacciai la questione come si scaccia una mosca. — Mi piacciono 
quei due, — dissi nel vento della corsa. 

Allora parlammo di Davide e Cinto, dei vini, dell’uva nel secchio, 
di com’è bella la vita genuina. 

— Quel che è grande, — diceva Pieretto, — è come tengono le 
donne. Noi fuori a bere e raccontarcela, e quelle e i marmocchi in 
cucina che non rompano l’anima. 

Il sole radeva le vigne, e cavava un rossore, un’ombra ricca, da ogni 
zolla e da ogni tronco. 

— Intanto lavorano, — dissi, — la fanno loro questa terra. 

— Tu Oreste sei scemo, — diceva Pieretto. — Che Torino. Che 
sala anatomica. Devi sposarti quella tale e lavorarti le tue terre in 
pace... 
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Oreste, con gli occhi fissi alla nuca del cavallo, seguendo col mento 
la curva della strada, disse calmo: — Chi ti dice che non voglio far 
cosi... Dammi tempo. 

— Che gente siete... — osservai. — Avete padri che vi vogliono 
uno frate e l’altro agronomo. Non volete saperne, li fate dannare; e 
finirete, tu Pieretto, ateo ma frate, e tu Oreste, medico condotto in 
campagna. 

Pieretto sorrise compiaciuto. — Un padre va sempre aiutato, — 
disse. — Bisogna insegnargli che la vita è diffìcile. Se poi, com’è 
giusto, tu arrivi dove lui voleva, devi convincerlo che aveva torto e 
che l’hai fatto per suo bene. 

— Davvero, — chiesi a Oreste, — sposerai la ragazza? 

— Non parla, non parla, — disse Pieretto. — Ha la scusa che 
siamo ubriachi. 

Era bella la luna, tra bianca e gialla nella sera, e cominciavo a pen- 
sare al suo raggio notturno sull’immenso paese, sulla terra, sulle siepi. 
Mi ricordai del versante de! Greppo ma lo vidi sparire alle nostre 
spalle nell’aria pura. — Eran quelle le Coste? — stavo per dire, ma 
proprio allora Oreste parlò. 

— Si chiama Giacinta, — disse senza guardarci. Poi, gridando e 
agitando la frusta: — Dio buono, quest’anno ammattisco. 

La notte prima, lui e Pieretto non potevano dormire e s’eran messi 
a riandare la vita di spiaggia. Oreste aveva raccontato che le basse 
colline, tra cui adesso si correva, gli erano parse fin da bimbo un oriz^ 
zonte marino — un misterioso mare di isole e lontananze dove daL 
l’alto del terrazzo lui si tuffava in fantasia. — Tanta voglia avevo 
allora di andare, di prendere il treno, di vedere e di fare. Adesso sto 
bene qui. Non so nemmeno se il mare mi piace. 

— Però ci stavi come un grillo, — disse Pieretto. 

Arrivammo che cantavamo e, dopo l’ultimo pezzo a piedi, inten¬ 
zionati di ribere. Queste cose le donne le capiscono e ci misero un tavo¬ 
lino sul terrazzo e una bottiglia. — Ma si, — disse la madre, — fate 
la cura della luna. La luna ne ha sentite già tante. 

Non c’era vento, il paese dormiva, soltanto i cani abbaiavano chi 
sa dove. Fu la notte di Oreste, raccontò tutto di Giacinta. Quando la 
luna tramontò e cantò il gallo, Pieretto disse: — Porco cane. Hai 
messo voglia anche a me. 
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L’indomani era domenica* Come passano le settimane* Gironzam^ 
mo un’altra volta in piazza, tra gli uomini buffi e le ragazze velate 
che facevano pensare al gran sole e al pantano. Prendemmo la messa 
cosi, guardando il cielo* Io mi chiedevo se a Mombello i due cugini 
taciturni erano gente da far festa, se interrompevano la loro vita — 
l’aia, la terra, la grotta del vino — per mescolarsi all’altra gente. La 
loro festa era la caccia, l’attesa paziente, la solitudine dei crepuscoli* 
Quando la chiesa si vuotò, guardavo le teste a una a una, se ritn> 
vassi un altro sguardo, un altro piglio cosi sornione, cosi pacato e 
selvatico insieme* Uscirono le nostre donne* La Giustina ci scrutò 
avidamente, strattonando le bambine, e cominciò la discussione. 

Voleva sapere perchè venivamo a messa se poi la perdevamo stando 
fuori sul sagrato. 

— Cos’è il sagrato? — disse Oreste. 

Pieretto la disse più grossa. Spiegò che tutto il mondo è la chiesa 
di Dio e che perfino san Francesco s’inginocchiava nella selva. 

— San Francesco era un santo, — ringhiò Giustina, — credeva 
in Dio. 

In chiesa, disse Pieretto, vanno quelli che non credono in Dio. 
— Non mi dirà che l’arciprete crede in Dio, — dichiarò, — con 
quella faccia. 

Intorno a noi si discuteva di feste e di fiere imminenti, perché il 
culmine d’agosto è un tempo vuoto, in cui la campagna, tra grano e 
vendemmia, dà respiro e i contadini si muovono, contrattano, se la 
godono e lasciano correre. Dappertutto era festa e si parlava di andarci. 

— Il culto, — diceva Giustina, — il culto. Se non si rispettano 
i ministri del culto, non si è cristiani né italiani. 

— Religione, — disse il padre di Oreste, — non è soltanto andare 
in chiesa. Religione è una cosa difficile. Si tratta di allevare dei figli, 
mantenere una famiglia, vivere d’accordo con tutti... 

E Giustina a Pieretto: — Allora, sentiamo da lei, — strillò, — 
cos’è religione? 

— La religione, — disse Pieretto fermandosi, — è capire come 
vanno le cose. Non serve l’acqua benedetta. Parlare con la gente, 
bisogna, capirli, sapere quel che ognuno vuole. Tutti vogliono quab 
cosa nella vita, vogliono fare qualcosa che non sanno mai bene. Eb^ 
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bene, per ognuno in questa voglia c’è Dio. Basta capire e aiutare a 
capire... 

— E quando sei morto, — disse Oreste, — che cosa hai capito? 

— Maledetto becchino, — disse Pieretto. — Quando si è morti 
non si hanno piu veglie. 

Continuarono a tavola e dopo. Pieretto disse che ammetteva i santi, 
che anzi non c’erano che santi, perché ciascuno nella sua voglia è 
come un santo, e se solo lo lasciassero fare darebbe dei frutti. Invece 
i preti si sono attaccati a qualche santo più famoso e dicono « Si fa 
come lui. Basta lui per salvarci » e non tengono conto che al mondo 
non ci sono due gocce d’acqua uguali e che ogni giorno è un altro 
giorno. 

Ormai la Giustina taceva lanciandogli occhiate. Alle quattro era^ 
vamo seduti sul terrazzo prendendo il caffè, e dal mare ardente della 
campagna salivano voci spente, fruscii, guizzi di vento. Dall’ombra 
clov’eravamo si vedevano i versanti delle valli, grandi fianchi come di 
mucche accovacciate. Ciascuna collina era un mondo, fatto di luoghi 
successivi, chine e piane, seminati di vigne, di campi, di selve. C’erano 
case, ciuffi di bosco, orizzonti. Dopo tanto guardare si scopriva ancor 
sempre qualcosa — un albero insolito, un giro di sentiero, un’aia, un 
colore non visto. Il sole, da ponente, dava risalto a ogni minuzia, e 
anche lo strano corridoio marino, la nube vaga del Greppo, era più 
tentante del solito. Dovevamo andarci l’indomani, sul biroccio, e per 
far notte ogni discorso era buono. 
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Anche la collina del Greppo era un mondo. Ci si veniva per le 
Coste, per conche e pendii solitari, oltre il paese delle querce. Quando 
fummo sotto il versante, vedemmo gli alberi neri e luminosi del 1 .! 
cresta stagliati contro il sole. Da una svolta a mezz’altezza Oreste ci 
mostrò, nella campagna che avevamo percorso, fin dove arrivavano le 
terre di Poli. Eravamo scesi dal biroccio che ci seguiva a passo d’uomo, 
per una strada molto piu larga de! viottolo di prima. Questa larga 
strada — ancora qua e là asfaltata — tagliava i versanti selvatici, fitti 
di rovi e tronchi, tutta tufi e strapiombi. Ma quello che stupiva era 
il groviglio, l’abbandono: dopo qualche vigna deserta, mangiata dal¬ 
l’erba, nella selva s’accavallavano piante da frutto, fichi e ciliegi 
coperti di rampicanti, salici e gaggie, platani, sambuchi. All’inizio della 
salita c’era un bosco di grandi càrpini e pioppi tenebrosi, quasi freddi; 
poi via via che uscimmo nel sole la vegetazione si alleggeriva ma alle 
forme familiari s’intromisero piante insolite come leandri, magnolie, 
qualche cipresso, e tronchi strani che non avevo mai visto, in un 
disordine che dava alle casuali radure l’aria di solitudini esotiche. 

— È questo che tuo padre diceva? — chiesi a Oreste. 

Mi rispose che il vero incolto l’avevamo già passato, la piana bo¬ 
schiva e arativa dove tutti pascolavano e facevano legna a piacimento. 
— Qui l’idea era di fare una riserva. Vedi che strada ci han tagliato. 
Ai tempi del nonno di Poli ci venivano brigate di signori. Ma allora 
la piana era lavorata, e il vecchio girava col fucile e il frustino giorno 
e notte. Papà l’ha conosciuto. Era di laggiù. 

Mi colpi subito il sentore dell’aria, un misto di fermenti vegetali 
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riarsi, terra e sole, e il fiato ardente dell'asfalto. Era un odore che sapeva 
d'automobile, di fuga, di strade costiere e giardini sul mare. Da un 
ciglione sopra la strada pendevano zucche pallide che riconobbi per 
pale di ficodindia. 

Sbucammo in cima tra i cespugli, e qui la macchia si faceva parco 
vero, una pineta che chiudeva la villa. Adesso sotto i piedi avevamo 
ghiaietta, e in mezzo ai tronchi si vedeva il cielo. 

— Sembra un'isola, — disse Pieretto. 

— Un grattacielo naturale, — aggiunsi. 

— Cosi com’è, — disse Oreste, — non serve a nessuno. Ci sta¬ 
rebbe una clinica, una clinica moderna, con tutti gli impianti. A due 
passi da casa, vuoi mettere? 

— L'odore di morto c'è già, — disse Pieretto. 

11 mucido usciva da una vasca a fior di terra, larga e lunga una 
decina di metri, con qualche masso nel centro, e un'acqua verde, sta¬ 
gnante, cosparsa di fiorellini bianchi. 

— Hai anche la piscina, — dissi a Oreste, — ci butti i morti e 
li ritrovi vivi. 

Tra i pini s'intravedeva il bianco della casa. — Fermiamoci qui, 
— disse Oreste, — vado a esplorare. 

Restammo soli col cavallo, e guardavo, tacendo, lo strano cielo fra 
i tronchi. La mia speranza era che Poli non ci fosse, non ci fosse 
nessuno, e fatto un giro per il parco tornassimo a casa. L'odore della 
vasca mi aveva ricordato il pantano, e messo in cuore nostalgia di 
paese conosciuto. Se mai, scendendo, avrei voluto dare ancora un'oc¬ 
chiata alla boscaglia, che aveva di bello quel selvatico abbandono. 

— Chi cercano? — disse una voce chiara. 

S'era accostata fra i tronchi, furtiva, in camicetta e calzoncini 
bianchi, una ragazza bionda, dagli occhi duri. 

Ci guardammo. Era evidente nella voce la signora. In quel mo¬ 
mento cavallo e biroccio mi parvero ridicoli. 

— Cerchiamo Poli, — disse Pieretto, con un sorriso, — siamo... 

— Poli? — la donna alzò le ciglia, quasi offesa. Per non guardarle 
le gambe, dovetti guardare da parte, e in tutti i modi mi sentivo un 
villano. 

— Siamo amici di Poli, — disse Pieretto, — l'abbiamo conosciuto 
a Torino. Ci dica come sta. 
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Neanche questa non piacque alla donna, che cambiò la smorfia in 
un sorriso seccato e ci guardò impaziente* 

In quel momento piombò Oreste dal viale, esclamando agitato: 
— C'è Poli e c'è sua moglie. Chi sapeva che aveva una moglie..* 

Si fermò, vedendo l'altra. 

— L'hai trovato? — disse Pieretto con calma. 

Oreste, rosso, balbettò che il giardiniere era andato a cercarlo. 
Guardava da noi alla donna. Esitava. 

— Si fa per discorrere, — disse Pieretto. 

D'improvviso la bionda si rabbonì. Sogguardò con malizia e ci 
tese la mano. Era tutt'altro che sostenuta. — Gli amici di mio marito 
sono anche i miei, — disse ridendo. — Ecco Poli che arriva. 

Ho ripensato tante volte a quell'incontro, al rossore d'Oreste, alle 
giornate che seguirono lassù. Mi era subito venuta in mente la ragazza 
Giacinta, non so perché, ma Giacinta era bruna. Anche l'idea che 
quel Poli avesse moglie, li per li mi disturbò. Tutto il nostro passato 
con lui diventava proibito, un inciampo. Di che cosa potevamo più 
parlare? Nemmeno chiedergli come stava suo padre. 

Ma Poli ci accolse con quel calore esagerato, un poco assurdo, che 
gli era solito. Non pareva gran che cambiato, era grassoccio, sguardo 
tenero, infantile. Portava la corta camicia fuori dei calzoni, e aveva 
al collo una catenina. Ci disse subito che dovevamo trattenerci, restare 
con lui giorno e notte, fargli del bene discorrendo a lungo. 

— Ma non sei in luna di miele? — disse Pieretto. 

I due sposi si guardarono, e guardarono noi. Poli sorrise, divertito. 
— Il miele gli dà l'orticaria, — disse la donna compunta. — È acqua 
passata. Siamo qui per annoiarci. Gli faccio compagnia e un po’ da 
infermiera. 

— La ferita dovrebbe essere chiusa, — disse Oreste. Pieretto 
sorrise. 

Allora Oreste ci capi, si morse il labbro, e balbettò: 

— Uomo a posto, tuo padre. Però gli hai fatto i capelli bianchi... 

La donna disse: — Avrete sete. Accompagnali, Poli. Verrò subito. 

Cosi nell'alta stanza a vetrate, piena di tende e di poltrone. Poli 
continuò a farci festa e sospirare di piacere, e alla domanda di Pieretto 
se la moglie era al corrente, disse di si con semplicità. — C'è stato 
un tempo che con Gabriella ci dicevamo ogni cosa. Mi ha molto 
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aiutato, povera bambina» Abbiamo fatto i pazzi insieme per il mondo. 
Poi la vita ci separò. Ma questa volta siamo stati d'accordo di passare 
Pestate insieme come i ragazzi che un tempo eravamo. Abbiamo dei 
comuni ricordi... 

Pieretto lo stava a sentire con evidente cortesia. Chi non si tenne 
fu Oreste che sbottò: — Ma che cosa facevi a Torino, se eri sposato? 

Poli lo guardò con disgusto, quasi con paura. Disse soltanto: — 
Non si fa sempre quel che gli altri vorrebbero. 

Ci raggiunse Gabriella e apri l’armadio dei liquori. Era un armadio 
imbottito di vetro che aprendolo s’illuminava. Parlammo del Greppo. 
Io dissi che era molto bello lassù e che capivo passarci la vita girando 
nella selva. 

— Si, può piacere, — disse lei. 

— Che cosa fate, — disse Pieretto, — dal mattino alla sera? 

Gabriella si stirò sulla poltrona, cosi com’era, a gambe nude. — Si 
prende il sole, si dorme, si fa ginnastica... Non si vede nessuno —, 
Non potevo abituarmi a quella faccia imprevedibile, nera di sole e 
maliziosa. Era giovanissima, doveva esser giovane più di Poli, ma 
aveva a tratti nella voce inflessioni rauche che mi colpirono. Sarà il 
bere, pensavo, o sarà il resto? 

— Noi facciamo una colazione fredda, — ci disse ridendo. — Mar¬ 
mellata, biscotti. Il pranzo serio sarà stasera. 

Protestammo che ci aspettavano a casa. Che il cavallo aspettava. 
Dovevamo rientrare prima di notte. 

Poli restò soprapensiero, contrariato. Disse a Pieretto che s’era 
fatta una festa di averci con lui, e che aveva tante cose da dirci. Disse 
alla moglie di dar ordine di prepararci le stanze di sopra. 

Discutemmo e tenemmo duro, scherzando. A me quell’insistenza 
seccava e pensavo, sogguardando Oreste, alla strada del ritorno, alla 
finestra che l’aspettava alla Stazione, al crepuscolo. Poli disse: — Che 
importa la casa dove vivete? Perché mi trattate cosi? 

Gabriella alzò con garbo il bicchiere, lo guardò costernata e disse: 
— Tanto v’interessano i polli e i balli pubblici? 

Rise anche Poli. Restammo intesi che saremmo tornati l’indomani 
per fermarci più a lungo. 
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XVI. 

Ci vollero due giorni per convincere la famiglia di Oreste a lasciarci 
tornare lassù. — Non state bene qui da noi? — disse il padre. Le 
donne — scure in faccia — tennero conciliabolo a tavola. Soltanto la 
notizia che Poli era sposato rabbonì la madre» e allora i discorsi devia*» 
rono sul nuovo aspetto che l'avventura di Poli assumeva, e ci si chiese 
se la moglie non fosse, com'era suo compito, disfatta dal dolore e 
insieme ferma e risoluta a non mollare. 

— Lei se ne infischia. Prende il sole, — disse Oreste. 

— Queste cose succedono quando si vive separati. 

— Ma se due si separano, — disse il padre, — è perché c'è già 
qualcosa. 

Oreste seccato concluse che la colpa era tutta dei soldi. -— Se non 
hai troppi soldi, allora studi o lavori, e non hai tempo per i grilli. 
Dunque andiamo o non andiamo? 

Partimmo in biroccio e non era deciso se Oreste si sarebbe fermato 
con noi. Nei commiati di quel primo pomeriggio Gabriella aveva detto 
ch'era un peccato non poter venire a prenderci in macchina, e Poli, 
chiotto, che suo padre gliel'aveva sequestrata perché non corresse 
pericoli e si riposasse davvero. Riattraversammo la campagna, i bo^ 
schetti di querce, le siepi sfondate. Rividi i càrpini, la selva della 
costa. Nel mattino tutto era lucido e stillante. La grossa collina di 
cespugli ci viveva intorno inselvatichita, solitaria in un ronzio d'api, 
come un monte d'altri tempi. Cercai con gli occhi le radure abban¬ 
donate. Pieretto disse ch'era indegno che un'intera collina appartenesse 
a un uomo solo, come nei tempi che una sola famiglia aveva il nome 
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di un paese. Uccelli volavano. — Fanno parte della terra anche loro? 

— borbottai. 

Sul ripiano dei pini trovammo novità. Sedie a sdraio e bottiglie 
e cuscini abbandonati sul prato. Il giardiniere si occupò del cavallo, 
lo condusse nella rimessa; la Pinotta, ragazza rossa e imbronciata, che 
ci aveva già serviti in tavola una volta, restò sulla porticina della serra 
e ci osservò senza uscire nel sole. 

— Dormono, — rispose puntando il mento in su. Dalla serra 
veniva un colar d’acqua sullo zinco. 

— Quante bottiglie, — disse Pieretto conciliante. — Hanno be- 
vuto come porci. C’è stata festa ieri sera? 

— Sono venuti da Milano in tanti, — borbottò la ragazza, respin- 
gendosi i capelli col braccio. — Hanno ballato fino a giorno e hanno 
fatto la battaglia dei cuscini. Che disastro. E loro si fermano? 

— I milanesi dove sono? — disse Oreste. 

— Sono venuti e ripartiti in automobile. Che gente. Una donna 
è caduta dalla finestra. 

Il mattino era fresco sul bosco dei pini. Fumammo una sigaretta, 
in attesa. Nessuno in casa si muoveva. Andai ad appoggiarmi a un 
tronco e mi scrutavo la pianura. Bevemmo il fondo di una bottiglia 
di liquore ch’era rimasto, e chiedemmo alla Pinotta di aprirci la 
veranda. 

Fu qui che Poli e Gabriella ci trovarono. Si annunciarono con 
chiasso, la Pinotta corse su per le scale, sentimmo voci, campanelli e 
sbattere porte. Finalmente scese Poli, in pigiama, balbettante e ar¬ 
ruffato. Si lamentò che l’avevamo fatto attendere tre giorni, ci teneva 
per mano; e discutemmo cosi in piedi se la colpa degli eccessi sia 
del prossimo o di chi si lascia sedurre. — Buoni amici, — diceva 
Poli, — mi hanno riportato un po’ di vita milanese. Purché non 
ritornino. Dobbiamo starcene tra noi. 

Entrò Gabriella, fresca e vestita. — Su su, volete fare un bagno? 

— ci disse. — Lasciali vivere. Parlerete poi —. M’ero già scordato il 
biondo miele di quel capo, e i piedi nudi dentro i sandali, e quell’aria 
perenne di uscire allora su una spiaggia. 

Conducendoci di sopra, nelle stanze, ci disse: — Speriamo che 
nessuno ci abbia dormito, di quei matti. 

Fu allora che Oreste dichiarò risoluto che lui avrebbe dormito a 
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casa sua : lasciava noi al Greppo e sarebbe venuto in bicicletta, se mai* 

— Perché? — Gabriella fece una smorfia* — Mammà non vuole 
che si perda? — Poi ridendo : — Fate un pò* a zucca vostra. La strada 
la sa* 

Quando discesi in sala, li trovai con Oreste. Pieretto era rimasto 
a sguazzare nel bagno* Mi aveva gridato qualcosa attraverso la porta* 

Rientrando nella sala a vetrate, non ero ancora rassegnato all’av- 
ventura. La Pinotta aveva finito allora di raddrizzare vasi di fiori, 
raccogliere piatti e bicchieri, metter via portacenere, e la sala era un 
luogo delizioso, coi mobili e le tendine chiare e leggere* Nelle altre 
stanze s’ammucchiavano dai tempi del nonno cacciatore arredi più 
rustici, cassepanche, seggioloni, tavolacci di quercia — un letto aveva 
addirittura il baldacchino — ma qui in sala si sentiva la mano di 
Gabriella e di Poli* O di Rosalba? mi chiedevo* Non potevo levarmi 
di mente Rosalba, le macchie di sangue, la sciocca cattiveria di quei 
giorni. L’impaccio che provavo a camminare sui tappeti, a compor¬ 
tarmi civilmente, a vedere la sgraziata Pinotta chiamata e comandata 
con durezza e allegria, era fatto anche di questo, del ricordo di Ro¬ 
salba, del sospetto che simili cose potessero accadere in mezzo a tanta 
pulizia e civiltà* 

Quel mattino parlammo di boschi* Andò che Oreste raccontava che 
a me piacevano le campagne, tanto che avevo rinunciato al mare per 
la gola di venirci, e subito Gabriella disse qualcosa del mare, di una 
spiaggia con un piccolo porto dove avevano degli amici, e i tronchi 
degli ulivi arrivavano in acqua. Era un mare privato, una spiaggia 
cintata, proibita, con la piscina in mezzo al bosco per i giorni di vento 
e nessuno dei bagnanti della costa poteva entrarci, nessuno che non 
fosse dei loro. Poli malignò sul buon gusto dei padroni di casa, che 
a sentir lui mandavano la servitù vestiti da pescatori, con la fascia 
alla vita e il calzerotto in capo. 

— Scemo, l’hanno fatto quella volta della festa, — disse Gabriella 
con uno scatto che mi spiacque. Colsi un lampo, una smorfia cattiva, 
come nell’incontro del primo giorno* 

Oreste disse: — C’era un bosco che toccava l’acqua? 

— C’è ancora. Queste cose non cambiano —. Era tornata disin¬ 
volta ma, parlando, teneva d’occhio le mosse di Poli. Lui fumava e 
sorrideva astratto. 
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— In quel bosco Gabriella ha danzato Chopin, — disse guardando 
fatuamente il fumo. — Danze classiche, scalza e col velo, sotto la 
luna. Non ti ricordi, Gabri? 

— Peccato, — lei disse, — che ieri i tuoi amici non ci fossero. 

Chiamò Pinotta e le disse di aprire le vetrate. — C’è ancora puzzo 
di stanotte, — brontolò. — Gli erotici e gli ubriachi lasciano il sito 
come bestie. Odiosa quella tua pittrice che fuma Pavana. 

— Credevo, — dissi. — che l’orgia l’aveste fatta sotto i pini. 

— Sono come le scimmie, — scattò lei, — si sono sparsi dapper* 
tutto. Non è escluso che un paio ne rimangano nel bosco. 

Poli sorrise, a una sua idea. — Non scende Pieretto? — ci chiese. 

Quando Pieretto spuntò in sala, Gabriella aveva già detto a me e 
a Creste che al Greppo si viveva in assoluta libertà, si andava e veniva, 
chi voleva star solo faceva bene a star solo. — Lei scende, io salgo, — 
disse a Pieretto, — state buoni, ragazzi —. Già l’altra volta era sparita 
a quell’ora; Poli ci disse che prendeva il sole; ne avevamo parlato sul 
biroccio e Pieretto aveva detto; — Eccone un’altra che è segnata... 
Le diciamo di venire al pantano? 

Adesso avrei voluto andarmene solo, girare a modo mio la collina 
fino all’ora di colazione. Invece presi Oreste a braccetto e ci muovemo 
mo sotto i pini. Poli e Pieretto dietro a noi s’erano messi a discutere. 
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XVII. 

Airimbrunire Oreste se ne parti seccato in biroccio, e fu notte sul 
Greppo. Riuscii a ritrovarmi solo, sotto i pini, in attesa dell’ora della 
cena. Pieretto e Poli discorrevano accanto alla vasca. Poli che tutto 
il giorno aveva girato col viso gonfio e affaticato, parlava sommesso 
— mi pareva quella notte in collina, la notte degli urli d'Oreste. Sen¬ 
tivo di là dalla siepe gli scatti di Pieretto, le sue uscite perentorie. 
Poli si lamentava, parlava di sé, del suo corpo. — Quando ho capito 
che dovevo guarire, che dovevo rifarmi come un bambino... Certe 
cose non si sanno mai bene. Morire non mi ha fatto paura. È difficile 
vivere... Sono grato a quella poveretta che me Pha insegnato... 

Parlava adagio, infervorato, con quella voce bassa e chiara. 

— ... In fondo a noi c'è una gran pace, una gioia... Tutto di noi 
nasce da qui. Ho capito che il male, la morte... non vengono da noi, 
non siamo noi che li facciamo... Io Rosalba la perdono, mi ha voluto 
aiutare... Adesso tutto è piu facile, anche Gabriella... 

Pieretto l’aveva interrotto con un ringhio. Gli disse : — Storie — 
credo in faccia. Le due voci si urtarono un istante, e vinse quella di 
Pieretto. 

— Faccia tosta, — diceva. — Con me non attacca. Né Rosalba ha 
voluto aiutarti, né tu hai diritto di compiangerla. Eravate due porci... 
Lasciala stare l’innocenza. 

Poli parlava a voce bassa. — ... Era tutto deciso. Non siamo noi 
che ci diamo la morte... 

Le voci si allontanarono sotto la luna. Fiutai l’odore dei pini, nel¬ 
l’aria ancora tiepida. Sapeva quasi di marino, pungeva. Tutto quel 
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giorno avevamo vagabondato nelle macchie, scendendo a mezza costa, 
Gabriella ci aveva condotti a una piccola grotta sotto il tufo, cigliata 
di capelvenere, dove stagnava un po’ d’acqua. A un alberello in una 
conca avevamo trovato delle pesche, mature come miele. Oreste era 
cupamente gaio. Lanciava quei suoi urli selvaggi, per spaventare Ga¬ 
briella. Verso sera m’ero accorto che dal Greppo non si sentivano voci 
di cascina -— chioccolìi, canti di galli, latrati. Di lassù si dominava 
la pianura come da una nuvola. 

Andammo a cena ch’era buio, alla tavola smagliante, preparata in 
sala dalla Pinotta. Pinotta temeva le occhiate di Gabriella, e accorreva. 
— La tavola è sacra, — aveva detto Gabriella, — fin che si può biso¬ 
gna fare di ogni boccone una festa —. Esigeva anche fiori qua e là, 
gettati con garbo sulla tovaglia. Scese in sandali ma rivestita, e ci 
disse amabilmente : — Sedetevi —. Cercai di non guardare i polsini 
di Pieretto. 

Parlammo di Oreste, del suo umore ombroso, di quando lui e Poli 
battevano i boschi. Parlammo del vivere cittadino e di quello cam¬ 
pagnolo. Parlammo di Poli ragazzo e del bisogno di solitudine che 
presto o tardi prende tutti. Gabriella chiacchierò di viaggi, delle 
noie mondane, di strani incontri in alberghi di montagna. Era nata 
a Venezia. Noi confessammo di esser solo due studenti. 

La Pinotta ci servi, tutto il tempo, con quel passo che sembrava 
scalza. Capii che in qualche posto, in cucina, doveva essercene un’altra, 
una cuoca, la vera padrona della casa. Guardavo i fiori, la tovaglia 
candida, inghiottivo senza rumore, tenevo d’occhio Gabriella. Non 
ero ancora ben convinto d’esser là, che una simile casa sorgesse come 
un’isola su quella terra di contadini. Pensavo ancora ai festoni di 
carta colorata del camino d’Oreste, alle melighe gialle sull’aia, alle 
vigne, ai visi sugli usci. Gabriella mangiava compunta. Poli era chino 
sopra il piatto, e ascoltavamo Pieretto che parlava parlava del suo 
gusto di girare di notte. 

Tenevo d’occhio Gabriella e mi chiedevo se Oreste non fosse stato 
piu in gamba di noi. Con bella maniera Oreste se n’era tornato a casa, 
a dormirsene, a starsene solo, a ripensarci da lontano. Lui conosceva 
meglio Poli, sapeva altre cose, ma era chiaro che sul Greppo non ci 
stava volentieri. Non era scappato soltanto per correre da Giacinta. 
Giorni innanzi per strada, discutendo se Gabriella era degna di venire 
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con noi al pantano» avevamo parlato* Ma che fanno in campagna» 
questi due? Aeravamo chiesto. Se sono venuti per starsene soli e far 
pace» allora perché vogliono noi? E di Rosalba, dicevamo, che cosa 
sa Gabriella? Certo sembrava un tipo sveglio. Che di notte prendes- 
sero insieme la coca? 

— Credete a me, — ci diceva Pieretto, — quei due si detestano. 

— E perché allora stanno insieme? 

— Lo saprò. 

Meno male che a tavola Poli non smetteva di versarci da bere. 
Anche Gabriella beveva, a gustose sorsate, scrollando il capo alla fine 
come un uccello. Io pensavo: chi sa, se si beve abbastanza divente¬ 
ranno più sinceri, più ragazzi, e Gabriella ci dirà che, malgrado tutto, 
vuole bene al suo Poli, lui Poli dirà che Rosalba era brutta, era un 
vizio, una pazzia, e ch’è stato il nostro incontro a guarirlo, il nostro 
incontro e l'urlaccio d'Oreste. Basterà questo, mi dicevo, saremmo 
subito più amici, lasceremmo in libertà la Pinotta e ce ne andremmo 
a passeggio o a dormire contenti. La vita sul Greppo sarebbe cambiata. 

— V'annoierete, — disse a un tratto Gabriella, — qui di notte 
non abbiamo che i grilli. Ha fatto bene il vostro amico a salvarsi... 

— I grilli e la luna, — disse Poli. — E noialtri. 

— Purché si contentino, — disse Gabriella, giocherellando con la 
rosa che aveva davanti. Alzò gli occhi, intenta. — Sento che a Torino 
con Poli frequentavate locali notturni? 

Ci guardò un istante e scoppiò a ridere. 

— Su su, chi è morto? — esclamò. — Siamo tutti peccatori. Gli 
infortuni ringiovaniscono e nessuno è colpevole. Avevamo perduto 
un figliolo e questo figlio ci è ridato. Ammazziamo il vitello. 

Poli guardò di sotto in su, sbuffando. — Signora, — gridò Pie¬ 
retto, — brindo al vitello. 

— Macché signora, — disse lei, — possiamo anche chiamarci per 
nome. Abbiamo abbastanza conoscenze comuni. 

Poli le disse rabbuiato: — Senti, Gabri. Qui va a finire come 
ieri sera. 

Gabriella sorrise appena, cattiva. — Manca la musica, — disse, 
— e nessuno è ubriaco stasera. Tanto meglio, possiamo parlarci sinceri. 

Pieretto disse: — Si può bere dopo. 
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— Se vuoi la musica, — disse Poli alzandosi, — posso mettere 
un disco. 

Vidi la mano sottile serrare la rosa che aveva lasciato cadere, e 
non osai guardarla in faccia. 

Poli era già seduto, c non aveva messo il disco. — La musica 
vuole allegria, - disse. — Prima beviamo un altro poco — ♦ Allungò 
il braccio al bicchiere di lei, facendole cenno. 

Gabriella accettò il vino e lo bevve. Bevemmo tutti* Pensavo a 
Oreste e alla sua vigna. 

Mentre nel silenzio accendevamo la sigaretta, Gabriella aspirò il 
fumo e ci guardò e si mise a ridere. -- Non ci siamo capiti, — disse 
canzonatoria. — Sincerità non è delitto. Odio i delitti passionali. 
Vorrei soltanto che qualcuno mi dicesse se Poli era molto buffo quella 
notte in automobile, quando ha scoperto la vita sincera... 
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XVIIL 


— Lisciatemi dire, — brontolò Gabriella. — In due si parla cosi 
poco e si sanno già le risposte. In due è come essere soli... Vorrei 
soltanto che qualcuno mi dicesse se quella notte... ceravate anche 
voialtri... se Poli ha spiegato alla compagnia la sua vita innocente... 
Lha scoperta a Torino, questo lo so. Ma le facce vorrei vedere, le 
facce di quanti eravate a sentirlo. Perché Poli è sincero, — disse Ga¬ 
briella convinta, — Poli è ingenuo e sincero come un uomo deve 
essere, e non sempre capisce che le crisi di coscienza non convengono 
a tutti. È il suo bello, — e sorrise, — quest'essere ingenuo. Ma 
ditemi la faccia che hanno fatto gli altri. 

E ci piantò quegli occhi addosso, dura e ridente, maliziosa. 

A questa piega del discorso Poli non si scompose. Aveva l'aria di 
aspettare ben altro. Fu Pieretto che disse: — Furore bianco con la 
schiuma. Si è sentito stridore di denti. Qualcuno aveva sette diavoli 
in corpo. 

Non mi piacque la faccia di Poli. Ci guardava stirato, con gli occhi 
gonfi e socchiusi. 

— Quos Deus vult perdere, — disse ancora Pieretto. *— Suc¬ 
cede -—. Gabriella lo guardò affascinata un istante, e rise appena, 
un riso sciocco. Cambiò tono di colpo e propose: — Vogliamo uscire 
a prendere aria? 

Ci alzammo in silenzio e scendemmo i gradini. C'investi la can¬ 
zone dei grilli, e l'odore del cielo. 

— Andiamo a veder la luna sui boschi, — disse Gabriella. — Poi 
ci facciamo portare il caffè. 

Quella notte Pieretto venne a trovarmi nella stanza. A me l’idea 
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di dormire in quella casa e di svegliarmici domani» e poi scendere» 
ritrovare quei due» parlare con loro» metterci a tavola e far notte un’aL 
tra volta» quest’idea mi metteva caldo. La seduta sotto i pini e la 
luna era durata fino tardi: Gabriella non aveva piu alluso al passato; 
disinvolta» ci aveva fatto parlare di noi. Ma proprio questo mi restava 
in gola: la tensione» il sospetto» le cose non dette. Ormai sapevo 
ch’eran tutti gli stessi» anche Poli» anche lei Gabriella» tutti disposti 
a scatenarsi per passare una serata. La notte prima» quei tronchi e la 
luna dovevano aver visto cose nere. Perché tanti discorsi ambigui» 
buttati come federa a nascondere un pozzo» quando tutti sapevamo 
di che pozzo si trattava? 

Lo dissi a Pieretto nella stanza, fumando Pultima sigaretta. — Mi 
sai spiegare che cosa facciamo in questa casa? — gli dissi. — Non 
è gente per noi. Loro hanno i soldi, hanno gli amici, hanno buon 
tempo. Si è mai visto mangiare coi fiori nel piatto? Era meglio la 
vigna d’Oreste, meglio il pantano. Oreste si che l’ha capita... 

— Però Gabriella ti piace, — m’interruppe. 

— Gabriella? Se litiga sempre. Ci ha già capiti dalla testa ai 
piedi. Non sa che farsene di noi. Guarda Oreste... 

— Oreste vedrai che ritorna, — disse Pieretto. 

— Spero bene. Domani... 

— Non gridare, — osservò Pieretto. — Io di qui non mi muovo 
neanche se mi mettono fuori. È una commedia troppo bella... Fin 
che dura. 

Allora parlammo di Poli, del suo strano destino — quel dono che 
aveva di esasperare le donne. 

— È un tipone, — diceva Pieretto. — Dovrebbe fare l’eremita. 
È nato per vivere in una cella e non lo sa. 

— Non si direbbe. Le donne sa sceglierle. 

— Che vuol dire? È ben questo. Gli vanno addosso come furie. 

— Però ci sta. Gabriella è sua moglie. Non sei tu che ci dormi. 

Fu allora che Pieretto mi guardò in quel suo modo tra scemo e 

divertito. 

— Quanto sei stupido, — mi disse, — Gabriella non dorme con 
Poli. Chiunque lo capirebbe. Basta aver gli occhi nella testa. 

Si gode il mio stupore e continuò : — Né l’uno né l’altro ci pensa. 
Non so nemmeno perché stiano insieme. 
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— Del resto, — riprese, — può darsi che nemmeno se lo chie- 
dano perché stanno insieme* 

Dormii bene in quel letto soffice, dal piumino di seta* Starmene 
solo, dopo giorni e settimane che dormivamo in una stanza a tre, 
mi rifece fresco e riposato come quel cielo che salutai l’indomani 
mattina alla finestra* Tutto era sveglio e vivo e stillante, e il sole 
che riempiva la pianura oltre i pini mi capacitò che l’orizzonte era 
vasto e che tante cose avremmo fatto sul Greppo, goduto i boschi 
e la compagnia, chiacchierato, giocato, assorbito con tutto il corpo 
quel regno. C'erano anfratti, radure, tanti lunghi pomeriggi, c’era 
quella grotta di Gabriella. S’era già parlato di tornarci. 

A mezza mattina arrivò Oreste scampanellando in bicicletta, come 
un postino. S’accompagnava con Pinotta ch’era andata a far la spesa 
ai Due Ponti. Il bello è che ci portò veramente la posta, cartoline 
arrivate per noi; e Gabriella gli gridò dalla finestra: — Se per averla 
qui con noi è necessario, dirò a tutti i miei amici di scrivermi. 

Entrammo con lei e ci sedemmo in attesa di Poli. Oreste, di buon 
umore, ci raccontò che aveva visto certi voli sulla campagna, e sentito 
frulli e pigolìi che promettevano un anticipo di caccia. 

— Tanto le piace sparger sangue, Oreste? — esclamò Gabriella. 

— Sentite, — disse. — Non è meglio che ci chiamiamo per nome? 
Si viene in campagna per star liberi, vero? 

Oreste ritornò sulla caccia e diceva che Poli non doveva dormire 
cosi tardi. L’ora estiva di caccia è addirittura avanti l’alba, e quanto 
prima ci si avvezza... 

— Non coi cani, — gridò Gabriella, — i cani patiscono. La 
rugiada gli offende l’olfatto —. Rise alla faccia stupita d’Oreste. 

— Non lo sa... non sapete che da ragazza villeggiavo sul Brenta in 
mezzo ai cacciatori d’allodole? Non si sentiva che sparare e abbaiare 
di cani... 

— Dov’è il vecchio cane di Rocco? — usci Oreste. 

— Dev’essere morto, — disse lei. — L’ha chiesto a Poli? A pro¬ 
posito, Poli non vuole piu uccidere. Gliel’ha detto? 

Oreste la guardò, interrogativo. 

— Non ci trova piu gusto, — spiegò Gabriella. — Non si confà 
alla nuova vita —. Sorrise. — Però le bistecche le mangia. 

— Lo sospettavo, — mugolò Pieretto. 
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Oreste non capiva la nostra allegrìa, e ci guardava inquieto, di 
faccia in faccia. 

- - Ieri sera si è parlato di Poli, — spiegò Gabriella. — Bisogna 
proprio che si fermi con noi. Qui ogni cosa succede di notte. 

Più tardi Gabriella scomparve. Noi gironzammo le stanze intorno 
alla veranda — c'erano libri, vecchi libri rilegati, tavolini da gioco, 
un biliardo. Mi piaceva la luce verde dei pini alle finestre. In un 
cantuccio trovai romanzi, riviste illustrate e il cestino da lavoro di 
Gabriella. Dalla cucina giungevano tonfi attutiti. Non avevo ancora 
visto il giardiniere. 

— Con tanta terra che possiedi, — disse Pieretto a Poli, — per¬ 
ché non ti metti a zapparla? 

Al sorriso vago di Poli, Oreste disse: — Ci vuol altro che lui. 
Fmirà che suo padre vende tutto. Non Tadopcra nemmeno per la 
caccia. 

-^ Perché dovrebbe zappare la terra? — chiesi a Pieretto, alzando 
gli ocelli dalla rivista. 

- Un uomo in crisi zappa sempre la terra, — disse Pieretto. — È 
la madre comune, che non inganna i suoi figli. Tu dovresti saperlo. 

- - Però, — disse Poli, — a settembre potete farla una battuta... 

Nessuno disse nulla. Io pensavo che settembre era vicino, una 

decina di giorni, e se sarebbe stato lecito fermarci tanto tempo. 
P reva inteso che saremmo rimasti. Non dissi nulla e riaprii la rivista. 

A colazione Gabriella scese in vestaglia e sapeva di sole. Ridendo 
nell'ombra delle persiane, rimise Oreste sul discorso della caccia. 
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XIX. 

Cosi anche Oreste rimase a vivere sul Greppo. Scappava a volte in 
bicicletta e poi tornava. La collina sembrava cuocere al sole d'agosto; 
caprifoglio e mentastro le facevano intorno una parete invisibile» ed 
era bello aggirarcisi e t giunti sul punto di sbucarne fuori» nel setto" 
stante bosco di càrpini, tornare indietro nella macchia, come un insetto 
o un uccello. Pareva doverci le zampe invischiate, in quel profumo 
e in quel sole. Al pomeriggio scendemmo in gruppo, i primi giorni, 
per le coste ripide, fino alle viti soffocate d'erba; e una volta aggi" 
rammo tutta la collina, giungendo tra i rovi a un piccolo chiosco 
nero, per le cui crepe si vedeva il cielo. Ma né di siepi né di viottolo 
d'accesso c'era più traccia; il versante era tutto sodaglia, per quanto 
un tempo fosse stato giardino, e la baracca un padiglione. Oreste e 
Poli la chiamavano la pagoda cinese e ricordavano quand'cra ancora 
vestita di gelsomini. Adesso, accostandoci, sentimmo fra le ortiche uno 
strepito di topi o ramarri — la collina se l'era mangiata. Ma il con" 
trasto non metteva tristezza, la macchia appariva tanto più vergine e 
selvatica. Le nostre voci tra i cespugli non bastavano a violarla. Quella 
idea che nei boschi il gran sole d'estate sappia di morte, era vera. 
Qui nessuno rompeva la terra per cavarne qualcosa, nessuno ci viveva ; 
un tempo avevano provato e poi smesso. 

Pieretto disse a Gabriella; — Non capisco perché voi due non ci 
passiate l'inverno in questo chiosco. Mangereste radici. Trovereste la 
pace dei sensi... D'estate la campagna è disgustosa, è un'orgia sessuale 
di polpe e di succhi. Soltanto l'inverno è la stagione dell'anima.,. 

— Che ti piglia? — disse Oreste. 

E Gabriella inviperita: — Oh matto. 
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Poli sorrise, E Pieretto continuò: — Siamo sinceri. La campagna 
in agosto è indecente. Che ci fanno tanti sacchi di semi? C’è un tanfo 
di coito e di morte. E i fiori, le bestie in calore, le polpe che cascano? 

Poli rideva. — L’inverno, l’inverno, — gridò Pieretto, — la terra 
almeno è sepolta. Si può pensare alle cose dell’anima, 

Gabriella guardò lui e guardò Poli, e sorrise fugacemente, — L’in¬ 
verno so come passarlo, — brontolò, — e mi piace quest’odore in¬ 
decente. 

Nei primi giorni che Poli e Pieretto stettero molto insieme, noi 
s’andò qualche sera con Gabriella a mezza costa, e fumavamo una 
sigaretta seduti sul ciglione guardando gli alberi minuscoli nella 
pianura. 

Diversamente da Poli che non disse mai una parola sui luoghi, 
Gabriella cercava e si faceva indicare da Oreste i paesi, le strade, 
le chiesette. Voleva sapere come vivevano i contadini, e dove Oreste 
era stato ragazzo, dove andavano a caccia. A me piaceva soprattutto 
vedere dall’alto il paese delle querce, quel Mombello terra rossa, dove 
vivevano i fratelli. Ne parlammo una volta che Gabriella, incuriosita, 
mi chiese se là ci stava la ragazza d’Oreste. Le risposi che c’era di 
meglio: due uomini in gamba, che lavoravano le loro vigne e basta¬ 
vano a sé. Oreste taceva, A me pareva, facendo l’elogio di Davide 
e Cinto, di parlare di lui. Aveva detto Gabriella: — Ma perché ci 
lavorano se sono loro i padroni? — Mi misi a spiegarle che questo 
era il bello, che soltanto lavorando la propria terra si è degni di 
viverci, e tutto il resto è servitù. La vidi ironica schiudere le labbra, 
che parevano rosee tanto le guance eran bruciate. Disse appena : 

— Si vede che è gente cosi. 

Passeggiando con loro nel sentore di mentastri e di terra riarsa, 
non potevo levarmi di mente che rispetto alla vigna di San Grato noi 
eravamo un orizzonte, un’isola in un cielo marino. Non so se Oreste 
ci pensasse ancora, non era tipo da pensarci. Gli dissi scherzando: 

— Se nascevi sul Greppo, il tuo orizzonte era quest’altro —. Mostrai 
col dito la pianura dove biancheggiavano le borgate. — Non hai più 
voglia d’imbarcarti, di girare il pianeta? 

— Laggiù ci sono soltanto risaie, — disse Oreste, — e poi 
Milano... 
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— Oh Milano, non ditene male, — mugolò Gabriella, — dovrò 
tornarci un giorno o l’altro. 

In quei primi giorni avevo ancora in mente che Gabriella mi 
piacesse, che non ci fosse nessun male a starle vicino. Soli, con Oreste 
e con lei, potevamo discorrere senza che Pombra di Poli ci mettesse 
a disagio. Non ci venivano in mente né lui né Rosalba, e se cadeva 
qualche accenno a quei giorni di Torino Gabriella era la prima a 
sorriderne. Ma il più del tempo parlavamo poco: Oreste al solito 
taceva, io del tutto non mi fidavo, sentivo in lei come un distacco, 
un giocare superfluo; anche quando rideva battendo le mani. Forse 
Pieretto le poteva tener testa, ma anche Pieretto andava cauto. In 
fondo, a me piaceva più che altro pensarci, pensare che vivevamo 
sul Greppo e anche lei ci viveva, che respirava come noi Podere della 
macchia. La cosa più bella era quando scendevamo alla grotta o alle 
vigne — mangiare la frutta selvatica, buttarci sulPerba, cuocerci al 
sole. Cera sempre una costa, un cantuccio, un groviglio di piante, 
che non avevo ancora visto, toccato, assorbito. C'era quel vago odor 
d’agosto, di salmastro terrestre, più forte che altrove. Cera il piacere 
di pensarci di notte, sotto la grande luna che diradava le stelle, e 
sentire ai nostri piedi, da ogni parte, la collina segreta che viveva 
la sua vita. 

Oreste ci nominò gli animali del Greppo. C’erano gazze, ghiam 
daie, scoiattoli, e c’era qualche ghiro. C’eran lepri e fagiani. Per me, 
già i grilli e le cicale mi cantavano giorno e notte nel sangue, davano 
voce all’estate, vivevano. Certe volte il loro frastuono era tale che mi 
faceva rabbrividire — doveva giungere alle serpi, alle radici sotterra. 
Mi chiedevo se i padroni del Greppo, non tanto Poli e Gabriella che 
non erano niente, ma l’antenato cacciatore e i guardiani di un tempo 
avevano amato questa terra, questo monte selvaggio, cosi come a 
me pareva di amarlo. Certo, meglio di noi l’avevano posseduto. 

Una cosa la presenza di Gabriella mi aiutò a capire. Gliene parlai 
dentro di me, come a volte discutevo a voce bassa con Pieretto. QueL 
l’abbandono, quella solitudine del Greppo, era un simbolo della vita 
sbagliata di lei e di Poli. Non facevano nulla per la loro collina; la 
collina non faceva nulla per loro. Lo spreco selvaggio di tanta terra 
e tanta vita non poteva dar frutto che non fosse inquietudine e futi- 
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lità. Ripensavo alle vigne di Mombello, al volto brusco del padre di 
Oreste, Per amare una terra bisogna lavorarla e sudarla. 

Eravamo tornati il giorno dopo a quel chiosco, e qui l’idea di 
Pieretto che la campagna sa di coito e di morte, mi fece sorridere. 
Perfino il ronzio degli insetti stordiva. E il fresco estuoso dell’edera, 
il lagno chioccolante di una pernice. Li lasciai, lei e Oreste, che nella 
saletta sfondata scalpitavano e vociavano per far levare la pernice, 
c uscii fuori nel sole. 
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La notte si vegliava m veranda, bevendo, ascoltando dischi, gio¬ 
cando. 

— Chi piu inutile di me, — diceva Gabriella. — Non basto nem¬ 
meno a divertirvi quanti siete. 

Ballava un giro con uno di noi, poi tornava a sedersi. Le prime 
sere tacevamo in ascolto, e seguivamo con gli occhi i passetti, la 
gonna celeste. 

— Chi piu inutile di me, — disse una notte allungandosi. — Sono 
stanca di vivere. 

— Dice sul serio, a quanto pare, — osservò Pieretto. 

— Stanca di tutto, — disse lei. — Di svegliarmi al mattino, di 
vestirmi per scendere, dei discorsi intelligenti che fate. Vorrei andare 
all'osteria e ubriacarmi coi facchini. 

— È masochismo, — disse Poli. 

— Ma sì, — disse lei, — vorrei che un uomo mi strozzasse. Non 
merito altro. 

— Ch oh siamo in crisi. 

— Già, — Gabriella tagliò freddamente. —- Siamo in crisi. È di 
moda, quassù. Lei Oreste stia attento o finirà per cascarci come noi. 

— Soltanto lui? — disse Pieretto. 

Gabriella storse la bocca. — Di fronte a lui siamo carogne, — 
disse. Comprese nell'occhiata anche me. — È il solo di noi che sia 
sincero e sano. 

Oreste la guardò così brusco che ci fece ridere. Sorrise anche 
Gabriella. — Vero che lei non ha crisi di sincerità? — gli disse. 
— Ha sm i mentito nella vita. Oreste? 
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— C’è crisi c crisi... — cominciò Poli. 

— Altroché, — disse Oreste contento. — Chi non racconta qual' 
che frottola? 

Allora Poli cominciò a lagnarsi e accusare tutti noi, Gabriella, la 
gente, di fermarci alla superficie delle cose, di ridurre la vita a un 
futile dramma, a una serie di gesti e di etichette senza senso. La 
gente si agitava in fregola e si giocava la coscienza nelle cose più 
materiali e più sciocche. Chi pensava airimpiego, chi ai vizi meschini, 
chi al domani. Tutti si dibattevano e riempivano la giornata di parole 
e di vanità. — Ma se vogliamo esser sinceri, — disse, — che cosa 
c’importa di queste sciocchezze? Certamente siamo tutti carogne. E 
allora che cos’è che si chiama crisi? Non certo ubriacarsi coi facchini, 
che non valgono un dito più di noi. Non c’è che scendere in noi 
stessi e scoprire chi siamo. 

— È una parola, — disse Pieretto. 

— Serve a qualcosa tutto il resto? — disse Poli testardo. — Tutto 
il resto si compra, possono farlo gli altri per te... 

— Non tutti hanno i mezzi, — interruppe Oreste. 

— E con queste? Ho detto possono, non che lo facciano. Son 
sempre cose che non dipendono da noi. Solamente chi sei, non può 
dirtelo nessuno... 

— Ma se siamo carogne, — scattò Gabriella. — Oh Poli, non eri 
d’accordo che siamo carogne? 

— Poli sostiene un’altra cosa, — osservò Pieretto. — Che tutti 
tendiamo a contentarci dell’etichetta, del giudizio corrente. Non basta 
sapere che siamo carogne, è troppo poco. Bisogna chiederci perché, 
bisogna capire che potremmo non esserlo, che anche noi siamo fatti 
a somiglianza di Dio. Cosi c’è più gusto. 

Gabriella andò a rimettere un disco. Alle prime note si volse, tese 
le braccia e mugolò implorando : — Chi mi vuole? 

Si alzò Oreste, e noi tre continuammo a farci fronte. Adesso Poli 
aveva preso a dire, sogguardando, che se Dio era dentro di noi, non 
si vedeva il motivo di cercarlo nel mondo, nell’azione, nelle opere. 
— Se ci è dato di somigliargli, — mormorò, — a chi tocca 
se non all’uomo interiore? 

Io seguivo con gli occhi la gonna celeste, e pensavo a Rosalba. 
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Fui per dire « È già successa questa scena », ma intravidi uno strano 
sorriso illuminare la faccia di Pieretto. 

— Sei sicuro che non sia una vecchia eresia? — brontolò. 

— Non m’interessa, — disse Poli brusco. — Mi basta che sia vero. 

— Tanto ci tieni, — disse Pieretto, — a somigliare al Padre 
Eterno? 

— Che altro c’è? — disse Poli convinto. — Ti fanno paura le 
parole? Dagli il nome che vuoi. Io chiamo Dio l’assoluta libertà e 
certezza. Non mi chiedo se Dio esiste: mi basta esser libero, certo 
e felice, come Lui. E per arrivarci, per essere Dio, basta che un uomo 
tocchi il fondo, si conosca fino in fondo. 

— Smettetela, — gridò Oreste sulla spalla di Gabriella. 

Non gli badammo. Picretto disse allegro: — E tu questo fondo 
lo tocchi? Ci scendi spesso? 

Poli annui, senza sorridere. 

— Credevo, — riprese Pieretto, — che il miglior modo di cono* 
scersi fosse pagare di persona. Tu hai pensato che cosa faresti se 
venisse il diluvio? 

— Niente, — disse Poli. 

— Non mi hai capito. Non quel che vorresti ma quel che faresti. 
Quel che le gambe ti farebbero fare. Scappare? Cadere in ginocchio? 
Ballare in santa letizia? Chi può dire di conoscersi se non è stato 
nella stretta? La coscienza è soltanto una fogna; la salute è all’aria 
aperta, tra la gente. 

— Ci sono stato tra la gente, — disse Poli a fronte bassa, — è 
da ragazzo che ci sto. Prima il collegio, poi Milano, poi la vita con lei. 
Mi sono divertito, non dico di no. Suppongo che succeda a tutti. 
Mi conosco. E conosco la gente... Non è questa la strada. 

— A me, — disse Gabriella passando, — dispiace morire perché 
non vedrò più nessuno. 

— Lei balli, — gridò Pieretto. 

— Però ha ragione, — disse a Poli. — Tu invece vedi Dio nello 
specchio? 

— Cioè? — disse Poli. 

— A filo di logica. Se il mondo non t’interessa e porti Dio dentro 
gli occhi, fin che sei vivo tu lo vedi nello specchio, 
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— Perché no? — disse Poli. — La propria faccia non la conosce 
nessuno —. Parlò con un'aria tranquilla che ini fece restare. 

La musica s'era fermata. Nel silenzio, per le vetrate s'udivano i 
grilli. 

— Ci riprende l'angoscia, — disse Gabriella a braccetto d'Oreste. 
- Siamo stufi di voi. 

Uscimmo tutti quanti sotto la luna, che spuntava allora enorme, 
e scendemmo la strada. — Ci vorrebbe un locale laggiù, — disse 
Pieretto, — per avere un méta —. Gabriella che ci precedeva con 
Oreste, gli disse: — Villano. Guai a voi se riparlate del diluvio. 

Io camminai tra i due gruppetti, e fiutavo la terra, la luna, il capri¬ 
foglio. Passammo sotto il ciglione dei fichidindia. I cespugli e i tronchi 
sulle coste scoperte facevano mille giochi di luna. C'era un fiato leg¬ 
gero che pareva il respiro della notte. 

Oreste, avanti, cianciava d'una volta ch'era stato a cavallo. E Poli, 
dietro, discuteva con Pieretto. — C'è un valore nella vita del senso, 
nel peccato. Pochi uomini sanno i confini della propria sensualità... 
sanno che è un mare. Ci vuole coraggio, e uno può liberarsi soltanto 
toccandone il fondo... 

— Ma non ha fondo. 

-— È qualcosa che trasporta oltre la morte, — diceva Poli. 
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XXL 

Presi in giro Oreste che da tre giorni non tornava più ai paese, 
e dormiva in una stanza a pianterreno vicino a quella della cuoca, 
— Dì lui mi fido, — aveva detto Gabriella. 

Oreste saliva la mattina a svegliarmi e fumavamo alla finestra... 

— È da stanotte che giro nei boschi, — mi disse. 

— Perché non hai fischiato? venivo anch’io. 

— Volevo stare solo. 

Feci la faccia che avrebbe fatto Pieretto, e subito mi dispiacque. 
Oreste abbassò gli occhi come un cane. 

— C’entra qualcuno in questa storia? 

Oreste non rispose, e guardava la sigaretta. 

— Andiamo sul terrazzo, — dissi. 

Al terrazzo si arrivava per una scaletta di legno che finiva a 
botola. Non c’eravamo mai saliti. A mezzogiorno Gabriella prendeva 
il sole lassù. 

Traversammo il corridoio in punta di piedi. La scaletta scric^ 
chiolò maledettamente al nostro peso. Oreste sbucò per primo. 

Era una specie di loggetta scoperta sotto il cielo, e il sole fresco la 
riempiva tutta. Un muricciolo di mattoni la chiudeva, e colonnine 
tutt’intorno reggevano travi di legno posate a pergola» Sul muricciolo 
c’erano vasi di gerani scarlatti, e le punte scure dei pini affioravano 
intorno. 

— Mica male. Questa donna sa vivere. 

Oreste guardava, perplesso. Sgabelli e accappatoi di spugna e uno 
sdraio eran piegati contro il muro. Pensai che dallo sdraio aperto non 
non si doveva veder altro che il cielo e i gerani. 
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— Caro mio, — dissi a Oreste. — Non c’è bisogno di portarla 

al pantano. Questi già nera più di noi. 

— Dici che prende il sole cosi? — balbettò. 

— Ti ha invitato a venirci anche te? — Sorrisi, e di nuovo mi 
dispiacque. Oreste non staccava gli occhi dagli accappatoi. 

— Felici le formiche e i calabroni, — dissi. — Scendiamo. 

Di chi la colpa, quel mattino? Di me che scherzavo? Oggi ancora 
pensandoci do la colpa al Greppo, alla luna, ai discorsi di Poli. Avrei 
dovuto dire a Oreste : — Andiamo a casa —. O parlarne con Pieretto. 
Forse Pieretto avrebbe ancora potuto salvarlo. Ma Pieretto che capisce 
tutto, in quei giorni non si accorse di nulla. 

Del resto il gioco piaceva anche a me. S’avvicinava mezzogiorno 
e Gabriella che per tutta la mattina aveva passeggiato per casa in cal- 
zoncini, chiacchierato, sbattuto porte, fatto correre Pinotta, Gabriella 
spariva d’improvviso, lasciandoci sotto i pini assolati o nella tran¬ 
quilla veranda a leggere o ascoltarci a vicenda. Oreste ed io ci davamo 
una rapida occhiata, era un nostro segreto, e quell’ora di sole trascor¬ 
reva sospesa, ronzante, troppo lenta. Un mattino che Poli andò di 
sopra e per un po’ non lo vedemmo, sentii che Oreste impallidiva. 
Non ero geloso d’Oreste; io non pensavo seriamente a Gabriella; ma 
nemmeno mi chiedevo se lui ci pensasse. Mi godevo quel gioco, ecco 
tutto; era un po’ come un altro segreto del pantano, altrettanto in¬ 
nocuo, e tuttavia stavo attento che Picretto non capisse. Pieretto era 
tipo da parlarcene a tavola. 

Quando pensai di dire a Oreste: « Ma non ti aspetta Giacinta? », 
capii ch’era tardi. Fu la mattina che al mio solito ammicco Oreste non 
rispose: non era più lui. Gabriella gli aveva parlato. Erano usciti al 
primo sole, insieme, dopo il temporale della notte, e dalla finestra 
li vidi tornare ridendo sull’erba. Proprio quel mattino Poli non era 
uscito dalla stanza; trovai Pieretto e la Pinotta abbasso che parlotta¬ 
vano, e la Pinotta mi guardò malamente. Pieretto disse ch’eravamo 
alle solite, — Quel cretino ha fiutato —. Pinotta raccontò ch’era stata 
chiamata a pulire la vomitura dalle coperte. — È successo altre 
volte? — disse Pieretto. — Tutte le volte che bevono troppo, — 
disse lei. 

La sera prima non avevamo bevuto che aranciate; anzi l’aria pe¬ 
sante e i primi lampi ci avevano dato un’inquietudine, un malumore, 
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che in me si era fatto disagio, vero senso di colpa e, vertendo il 
discorso sulla nostra permanenza al Greppo, avevo detto ch’era ormai 
tempo di andarcene. Mi eran saltati tutti addosso — anche lei — a 
spiegarmi che si stava benissimo e dovevamo ancora fare tante cose. 

— La sola che potrebbe lagnarsi, — disse Poli, — è Pinotta. Ma 
Pinotta non può lagnarsi —. Allora (il bagliore dei lampi rischiarava 
i pini) avevo detto che non capivo perché venissero a star soli sul 
Greppo, se poi avevano bisogno della nostra compagnia. — Oh pre¬ 
suntuoso, — aveva detto Gabriella, ma un colpo di tuono ci aveva 
decisi a rientrare e non se n’era più parlato. 

Adesso Pieretto mi segui nella camera e discutemmo la ricaduta 
dì Poli. 

— Me l’aspettavo. Quel cretino fa sul serio, — diceva Pieretto. 

— Ha voglia il padre di tenerlo in campagna. 

— Fra un’ora si rialza, — continuò. — Pericolo non c’è. Questo 
succede a esser figli di Dio. 

— In caso c’è Oreste, — osservai. 

Pieretto storse la bocca. Pensava a Poli. — È un ragazzo viziato, — 
disse. — La colpa è di questo mondo dove i padri fanno troppi 
milioni. Cosi invece di partire da riva come tutte le bestie, i figli già 
si trovano nell’acqua profonda quando ancora non sanno nuotare. 
E allora bevono. Lo sai che vita gli hanno fatta da ragazzo? 

Mi raccontò una brutta storia di serve, di governanti, che padre 
e madre gli avevano tenuto intorno sul Greppo fino ai tredici ai quat¬ 
tordici anni. Gli avevano insegnato ogni sorta di sciocchezze di cui la 
principale era che ricchi si nasce e ch’era giusto che le donne faces¬ 
sero la riverenza alla mamma. Davanti a Dio, beninteso, erano tutti 
suoi figli. Difatti una serva se l’era preso nel letto non ancora dodi¬ 
cenne, e gli aveva succhiato il midollo per mesi. Poi non contenta lo 
portava dentro il bosco e ci giocavano a pigliarsi, tanto che Poli era 
già libertino prima ancora di esser uomo. — Per lui la vita è queste 
cose, — diceva Pieretto. — Rubava i sonniferi a sua madre per darsi 
la droga. Masticava il tabacco. Schiaffeggiava le serve per avere il 
pretesto di abbracciarle e farsi stringere... 

— Il porco è lui, — dissi impaziente. — Cosa c’entrano i soldi? 
Non tutti i suoi pari gli somigliano. 

— Gli somigliano si, — disse Pieretto. — Ma lui ha questo. 
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checché dica la moglie, che è più ingenuo degli altri, E fa sul serio, 
sai. Vedrai che se non muore diventa buddista. 

Fu allora che intravidi per la finestra Gabriella c Oreste arrivare 
ridendo. Scivolavano sull’erba ripida e ridevano. 

Dnsi a Pieretto: — E Gabriella? Lei non prende la coca? 
Gabriella ci prende in giro tutti, —- disse. — La diverte. 

Ma perché stanno insieme? 

— - Sono abituati a litigare. 

— Non può darsi che si vogliano bene? 

Pieretto rise, a modo suo, e fischiettò. •— Questa gente, — disse, 
— - non ha tempo da perdere. I suoi problemi sono più semplici. Casca 
sempre dalla parte dei soldi. 

Poi scendemmo in veranda, e vidi Oreste e vidi lei. Gabriella era 
già stata da Poli, che aveva stanza separata dalla sua, e aveva detto 
al ritorno: Il malato è risorto —. Nessuno parlò della droga. Sia 

a lei che a Oreste ridevano gli occhi, tanto che ci dimenticammo di 
Poli. Continuammo a discutere un progetto di andare Pindomani a 
una festa di paese, a ballare, un paese famoso per la fiera di fine 
agosto. Quando Gabriella s’eclissò a mezzogiorno, diedi un rapido 
sguardo a Oreste, e m’accorsi allora che non volle rispondermi. Stava 
seduto abbandonato, e rimuginava tra sé. Ma ancora gli splendevano 
gli occhi. Allora pensai sui serio a Giacinta. 
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XXII. 

Per portarci alla festa, Oreste andò a casa * prendere il biroccio, 
ma non ci si stava in più di tre, c Poli aveva il mal di capo, e laggiù 
bisognava ballare. Allora dissi che restavo al Greppo anch'io, perché 
ormai c’ero affezionato e anche un giorno di permesso ha il suo 
bello. 

— Villani che siete, — disse Gabriella già seduta tra Oreste e 
Pieretto. — però è un peccato. 

Partirono salutandoci e ridendo. Passai la mattina al grottino del 
capelvenere. In quel punto il ciglione dava nel cielo, e un canneto 
nascondeva la pianura. Era un ricordo d'altri tempi, forse lassù c'era 
stata una vigna. Sulla bocca della grotta mi misi nudo e presi il sole. 
Dai giorni del pantano non l'avevo più fatto. Mi stupì di trovarmi 
cosi nero, quasi nero come gli steli del capelvenere. Pensai molte cose 
vagando con gli occhi qua e là. Dalla macchia che chiudeva e riparava 
la radura poteva sbucare qualcuno, ma chi? Non le cuoche, non Poli. 
Gli spiriti delle rupi e dei boschi, forse, o una bestiola del Greppo 
— esseri nudi e selvaggi come me. Nel cielo chiaro, sulle canne, la 
falce bianca della luna dava un'aria magica, emblematica, al giorno. 
Perché c'è un rapporto tra i corpi nudi, la luna e la terra? Perfino il 
padre di Oreste ci aveva scherzato. 

A mezzogiorno tornai alla villa tra i pini, vecchia e bianca come 
la luna. Gironzolai dietro la casa presso La serra: vidi per la finestretta 
la testa rossa di Pinotta che stirava su un asse. Mentre guardavo per 
la porta aperta quei ricchi vasi di fiori screziati, usci fuori il vecchio 
Rocco, e brontolò qualcosa. Attaccammo discorso; trovò che avevo 
bella cera. 
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Dissi che sul Greppo si respirava aria buona; se Poli era un signore 
cosi sano e vivace non lo doveva forse agli anni che aveva passato 
sul Greppo? La Pinotta si mise in ascolto, con quei suoi sguardi cor¬ 
rucciati. 

— Si si, — disse Rocco, — aria ce n’è. 

« Sarebbe bella », pensavo, c< se Poli facesse all’amore anche con 
questa ». 

Dovetti sorridere perché Rocco mi guardò per traverso. Poi si 
sputò la cicca in mano, una grossa mano annerita, e borbottò qual¬ 
cos'altro. 

Si lagnò della stagione. Disse che l’acqua della vasca non bastava 
e bisognava trasportarla a braccia. Un tempo c’era stata una pompa 
ma adesso era retta. 

Allora chiesi di dov’era l’acqua che bevevamo. — Acqua di pozzo, 

— disse Pinotta dalla finestra. — E chi la tira? — La testa rossa 
si agitò selvaggiamente. — Io, la tiro. 

10 volevo parlare con R.occo, farmi descrivere la selva, la vita 
d’un tempo, ma gli occhi tondi di Pinotta non mi lasciavano un 
momento. 

Allora chiesi se qualcuno faceva il bagno sul terrazzo e con che 
acqua. Pinotta sogghignò a modo suo. — In terrazzo la signora fa 
il bagno di sole, — disse. 

— Credevo che l’acqua la portasse lei. 

— Non ho ancora ammazzato nessuno. 

S’era fatta coraggio e mi chiese perché non ero andato alla festa. 
Quest’argomento interessò anche Rocco. Mi guardarono speranzosi, 
come origliassero. 

— Non ci stavamo sul biroccio, — tagliai. 

11 vecchio Rocco scosse il capo. — Troppa gente, — borbottò, 

— troppa. 

Poli, che aveva ancora dal giorno prima il viso pesto, scese un 
momento per colazione, poi tornò su e ricomparve soltanto all’im¬ 
brunire. In tutto il giorno non avevamo scambiato dieci frasi; non 
sapevamo cosa dirci; lui sorrideva quel sorriso stanco e gironzava. 
Sfogliai tutto il pomeriggio i vecchi libri nella stanza da gioco, 
album ingialliti, vecchie enciclopedie e raccolte illustrate. Quando al 
crepuscolo entrò Poli, levai il capo e gli dissi: 
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— Rientreranno per cena? 

Poli alzò gli occhi e si schiari* — Direi di bere intanto un lique¬ 
fino, — propose. 

Allora bevemmo seduti sotto i pini. 

— Il tempo passa» — osservai. — Anche quassù dove tutto sembra 
fermo. Lei in fondo sta bene da solo. 

Sorrise. Era in maniche di camicia e catenina, abbronzato. — Per¬ 
ché, — cominciò, — non ci diamo del tu? Noi due siamo amici 
di Oreste. 

Ci demmo del tu. S’informò educatamente della mia vita di 
Torino, di quel che avrei fatto tornando a Torino. Parlammo di 
Pieretto ; gli raccontai che le donne d’Oreste l’avevano creduto un 
teologo, e lui rise animandosi, disse che Pieretto valeva di più, ma 
che aveva un difetto, non credeva nelle forze profonde, nell’incon¬ 
scia innocenza che è in noi. 

Gli chiesi se quell’inverno lo passava al Greppo. Annui taciturno, 
con gli occhi intenti. 

— Penso sempre, — gli dissi, — che vederti in questo luogo 
dove se: stato bambino, deve farti un certo senso. Per te, qui tutto 
deve avere una voce, una vita sua. Specialmente adesso. 

Poli taceva e ascoltava con gli occhi. 

— ...Arrivandoci ha commosso anche me, — dissi. — Figùrati. 
Non c’ero mai stato. Ma questo misto di abbandono e di radici — 
non semplice campagna, è qualcosa di più — m’interessava quanto 
mai. Quando ci stavi, era già cosi? 

Lui mi guardava, testardo. 

— La casa era questa, — disse, — c’era più gente, più servizi, 
ma non l’hanno cambiata. 

— Non dico la casa. Parlo dei boschi, delle vigne incolte, di que¬ 
st’aria selvatica. Stamattina prendevo il sole alla grotta, e mi pareva 
che la collina avesse un sangue una voce, vivesse... 

Lo vidi raccogliersi. 

— ... Tu che ci sei da tanto tempo hai mai pensato a queste cose 
sul Greppo? 

Parlavo, e dentro mi dicevo : « Se tu sei matto, eccone un altro. 
Chi sa che una volta non si vada d’accordo ». 

Ma Poli disse, tormentando il bicchiere: — Come tutti i vaga?.?’. 
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ero pazzo per le bestie. Avevamo dei cani» dei cavalli, dei gattini. 
Avevo Bub un irlandese da trotto, che poi s’è rotta la schiena... 
Nelle bestie mi piace l’indolenza, sono piu libere di noi... 

— Forse, quello che dico della collina tu lo trovavi nelle bestie. 
Ti piacevano quelle selvatiche, le lepri, le volpi? 

— Non mi piacevano, — disse Poli risoluto. — Io con le bestie 
discorrevo, come discorro con voi. Non si può discorrere con delle 
bestie selvatiche. Mi piaceva Bub perché si lasciava frustare. Mi pia-- 
ccvano i gattini perché li tenevo sulle ginocchia. Capisci? — disse 
rischiarandosi, — come con una donna, come stare con mamma... 

- Mamma è un’altra cosa, — riprese. —■ Poveretta, mi ha fatto 
soffrire. Ci fu l’inverno che andò a Milano, e passai Natale solo, 
coi domestici e la neve. Stavo a guardare la neve dalla finestra nel 
buio, e se le donne mi cercavano non rispondevo, per farle arm 
martire... 

— Ecco un ricordo per Tinverno, — dissi. 

— Mamma non c’è piu, — disse Poli. — Hai ragione. Per me 
in campagna è sempre inverno. 

Cosi passò quella sera, e a mezzanotte si dovette cenare. Pinotta 
ci guardava, noi due a quel tavolo, e aveva l’aria di divertirsi assai. 
Andava e veniva ciabattando. Una cert’ansia la sentivo, più di Poli. 
Bevemmo a lungo e a un certo momento, non so come, gli parlai 
di Rosalba. Gli chiesi dov’era, come fosse finita. 

— Oh, — disse Poli malinconico, — è morta. 
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XXIII. 

Quando a mezza mattina arrivarono i tre sul biroccio, ero rauco 
e sbalordito. Tutta la notte avevamo parlato della morte di Rosalba. 
Poli non ne sapeva gran che. Si era uccisa in quella pensione di suore 
-— veleno, un narcotico — quando lui era partito per il mare. Ave- 
vamo passeggiato sotto i pini, contornato la vasca, e parlato parlato 
a voce bassa fino a giorno. Poli diceva che la morte non è nulla, 
non siamo noi che la facciamo, dentro di noi c’è gioia e pace e 
nient’altro. 

Gli chiesi allora se la coca faceva parte della pace dell’anima. 
Mi rispose che tutti adoperiamo qualche droga, dal vino ai sonniferi, 
dal nudismo alle crudeltà della caccia. — Cosa c’entra il nudismo? — 
C’entrava si: c’è chi esce nudo tra la gente per il gusto di abbru¬ 
tirsi e violare una norma umana. 

Non bastò la notte a fargli ammettere che tra un suicidio e la 
morte per malattia o per disgrazia c’è un salto. Poli parlava di Rosalba 
con la voce esitante di un ragazzo commosso; parlava intenerito di 
quando era stato lui per morire; nessuno aveva colpa di niente; 
Rosalba era morta; stavano bene tutti e due. 

Tutta la notte, quasi a dargli ragione, bevemmo, litigammo e 
fumammo. Il primo sole ci trovò in poltrona, e la Pinotta scarmigliata 
ci faceva il caffè. Tra gli aghi dei pini traspariva la luna. Adesso 
parlavamo di caccia, delle povere bestie: Poli diceva che di tutte 
le droghe non capiva il sangue sparso; era questo che Rosalba gli 
aveva insegnato, il sangue ha qualcosa di diabolico. — Adesso Oreste 
vuole andare a caccia. Non capisce che un uomo può avere ripu¬ 
gnanze. Ci vada, e lasci gli altri tranquilli... 
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La luce del giorno mi calmò un poco, ma la tensione, la stanchezza. 
Tira sorda non mi lasciarono dormire. Quando sentii sullo spiazzo le 
voci allegre, mi prese un’ira contro Pieretto che certo sapeva e non 
mi aveva detto nulla; e non scesi subito; fissavo vagamente il soffitto 
e pensavo che Rosalba, la coca, il sangue sparso, la collina, fossero 
un sogno, una beffa, che tutti si erano accordati a giocarmi. Bastava 
scendere, far finta di nulla, non lasciarsi afferrare nel giro. Ridergli 
in faccia, questo si... 

Un fragore, uno scoppio, mi fece saltare sul letto. Corsi alla fine" 
stra e li vidi che calavano ridendo dal biroccio. Oreste brandiva un 
fucile fumante, Gabriella s’era impigliata col vestito nella serpa e 
strillava, capelli al vento, — Fatemi scendere. 

Corsero fuori la Pinotta e la cuoca; usci Poli. Discussioni e 
saluti cominciarono. Il vino, la fiera, i fossati. — Quant’abbiamo riso, 
— dicevano, — siamo passati dal paese di Oreste —. Il cavallo scal" 
pitava a testa bassa. 

Discesi anch’io, e fu mezzogiorno prima che il subbuglio si 
sedasse. Buttati sulle poltrone, sospiravano e vociavano d’una cosa 
e dell’altra. Regnava tra loro un’intesa, il riflusso della comune bai" 
doria. Gente che sanno divertirsi, dicevano, che paesi; e Pieretto era 
stato in un fosso, s’era picchiato con un oste; poi avevano suonato 
le campane, fatto uscire il sacrestano; rubato l’uva in una vigna. 

— E cosi, — disse Pieretto, seduto sul bracciolo della poltrona di 
Gabriella, — li bai preparati i tuoi fucili, Poli? Noialtri vi faremo 
da cani. 

A mezzogiorno ritornò la calma. Gabriella sali per mettersi in 
ordine. Guardai Oreste, era pacato e felice. La sua accresciuta intimità 
con Gabriella gli covava negli occhi. Non c’era bisogno di chie" 
dergli nulla. 

Non capivo Pieretto, che s’era rimesso a scherzare con Poli. Par" 
lavano di un contadino che aveva conosciuto suo nonno e raccontava 
quante spose il vecchio avesse ingravidato in quei paesi. 

— È un vecchio gusto di famiglia, — disse Poli. — Le campagne 
ci stavano. 

— Peccato, — disse allora Pieretto, — che Gabriella ti voglia 
bene. Potrebbe sdebitare la famiglia. Devi mandarla piu sovente a 
queste feste. 


IQO 


Digitized by QjOOQie 



Qualunque cosa avesse in mente Pieretto, fu Oreste che esplose 
con uno scatto inarticolato. Poli alzò un occhio perplesso. 

Oreste era in piedi davanti a Pieretto, e non diceva parola. Si 
fissarono un attimo, scarlatti, ma già Pieretto era tornato in sé. 

— Che ti piglia? — disse brusco. — T'ha fatto male il tiro a 
segno? 

Oreste squadrò lui, squadrò Poli, poi se ne usci senza dir nulla. 

Non appena fummo soli sulle scale, chiesi a Pieretto se sapeva di 
Rosalba. Mi rispose pacato che lo sapeva da un pezzo, e fin dai 
giorni di Torino se Pera aspettato. — Che vuoi che facesse una donna 
in quella situazione? Una donna non ha scappatoie. Sono incapaci 
di pensiero astratto... 

— Poli è un bastardo e un incosciente... 

— Non lo sapevi? — disse lui. — Dove vivi? 

L'avrei pestato. Mi morsi la lingua. In quel momento Gabriella 
passò in corridoio svolazzando; ci gettò un saluto e corse abbasso. 

— Cos'è questo nuovo pasticcio? — borbottai. — Chi l'ha sedotta, 
di voi due? 

— Chi crede d'averla sedotta, vuoi dire. Non è ancor nato quel 
fringuello. 

— Qualcuno però fa sul serio. 

— Tutto può darsi, — sogghignò Pieretto. — Gli hai dato tu 
questo consiglio? 

Capii allora che Pieretto era più innocente di me. Gli presi il 
braccio — una cosa che non avevo mai fatto — e ci accostammo 
alla finestra. — Sono tre giorni che va avanti, — gli dissi, — e può 
succedere un pasticcio. Lo dicevo ch'era meglio andar via. Per me, 
potrebbero anche ammazzarsi. Non m'importa di Poli... Ma m'importa 
di Oreste. 

— Cos'è che ti spaventa? il fucile? — disse Pieretto, pronto a 
ridere. 

— Intanto ci hai pensato anche tu. Mi spaventa che a Oreste non 
si può piu parlare... 

— Tutto qui? 

— Non mi piace la faccia di Poli. Non mi piacciono i discorsi 
che fa. Non mi piace questa storia di Rosalba... 

— Però Gabriella ti piace. 
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— Non quando si sbronza nei fossi. Questa gente non è come 
noi... 

Ma c il suo bello, — esclamò Pieretto, — è il suo bello, 

— L'hai detto tu che si detestano. 

— Scemo, — disse Pieretto, — almeno la gente che si detesta 
è sincera. Non ti piace la gente sincera? 

—- Ma Oreste fr. da sposare Giacinta... 

Continuammo fin che di sotto non ci chiamarono a colazione. 
Trovammo Poli perplesso e annoiato, Oreste scontroso, e Gabriella 
coi capelli lavati, che cicalava sulle nappine rosse dei buoi e sul fetore 
abominevole dell'acetilene. 

— A me piace l'odore dell’acetilene, — disse Pieretto. — Mi 
ricorda le bancarelle d’inverno e le trombette. 
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XXIV. 

Volli parlare con Oreste. Non che lui mi sfuggisse, ma aveva 
un'aria tra sarcastica e offesa che scoraggiava. Lo fermai sulla scaia 
e gli chiesi di farmi vedere il fucile. 

— A caccia con te. —- gli dissi. — potremo venire? 

Fucile e carniere li avevano buttati su un divano nella stanza del 
biliardo. 

Presi nel sacco una cartuccia rossa, e gli dissi: — È con una di 
queste che vuoi uccidere Poli? 

Me la tolse di mano e borbottò: — Che c'entra? 

Allora gli chiesi se mi lasciava parlare. A bassa voce (gli altri 
stavano in veranda) gli dissi che adesso che con Poli ci davamo tutti 
del tu, non potevamo non trattarlo come un amico. Gli pareva di 
trattarlo da amico? Quindici giorni prima, se Poli si fosse messo 
intorno a Giacinta, che pure non aveva sposato nessuno, che cosa 
sarebbe successo? Almeno sapessero non farsene accorgere. Un bel 
momento anche Poli, per quanto stufo, per quanto matto, per quanto 
incosciente, non avrebbe più potuto chiuder gli occhi. Non era meglio 
che ce ne andassimo subito? tornarcene a casa, conservare un buon 
ricordo? Dove sperava d'arrivare? 

Oreste mi ascoltò rosso in faccia e fu più volte per interrompermi. 
Ma quando smisi di parlare, sorrideva un sorriso testardo e tacque 
guardandomi di sotto in su. 

— Non è la stessa cosa, — balbettò in fine. — Non rubo niente 
io. E neanche vogliamo nasconderci. Anche lei è d'accordo. 

— Si capisce che lei è d'accordo. È una donna. Ma come andrete 
a finire, lo sai? 
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Mi guardò un’altra volta, con una smorfia contratta* — È più di 
un anno che si sono lasciati, — disse. — Lei non voleva più vederlo. 
È stato il padre di Poli a mandargliela qui. Perché cercasse di tenerlo 
a posto, che non facesse più disordini. Hai visto come Poli la tratta... 

Non gli risposi che non si cura un malato facendolo bere, facen- 
dogli rabbia, facendogli l’amore sotto gli occhi. Era inutile, perché 
Oreste parlava indignato, con quel testardo rossore che vuol dire 
« Stavolta o mai piu ». 

— ... È una ragazza straordinaria, — disse Oreste. — Dovevi 
vederla ballare, ridere alla festa, scherzare coi musicanti... Sa stare 
con tutti... 

— E ti ha detto che sei tu il suo uomo? 

Oreste fece uno sforzo e mi guardò. Mi guardò di soppiatto, con 
aria di compatimento. Gli brillavano gli occhi. Giorni dopo, quando 
fu chiaro che quel gioco era più grosso di noi, capii che l’occhiata 
era stata un tentativo di non essere insolente, di non offendermi 
con la sua felicità. Perché queste cose ci facevano vergogna. Non 
sapevamo parlarne. 

— Del resto, — disse Oreste, — lo sa anche Poli. Dopo la storia 
di Torino... Lei viveva già da sola... 

— Lei, te l’ha detto? E allora, che cosa ci fanno qui insieme? 

Continuammo cosi fin che non vennero a interromperci. Non mi 
riuscì d’inquietarlo, di togliergli quel suo accanimento. Gabriella 
dovette capire che si parlava di lei perché venne, ci prese a brac* 
cetto, ci disse: — Su su, chiacchieroni, — e tutto il tempo mi scrutò. 

Quel pomeriggio andammo a caccia, Venne anche Poli. — Noi 
discorriamo, loro sparano, — gli disse Pieretto. A me pareva che 
Poli guardasse Oreste e la moglie con aria divertita. Ogni tanto 
si soffermava, tratteneva Pieretto, tratteneva me, ci diceva quant’era 
bello che di tante conoscenze che aveva fatto in quegli anni nessuno 
lo capisse come noi due. Io lasciavo parlare Pieretto; un bel momento 
m’impazientii e svoltai dietro un macchione. Sapevo che Oreste e 
Gabriella dovevano scendere fino alle vigne per trovare i fagiani, 
sapevo che Gabriella non pensava ai fagiani, nemmeno Oreste ci 
pensava, nemmeno Poli. Allora decisi di starmene solo, di cercarmi 
una riva, delle canne, e l’orizzonte. Cosi feci e mi misi a fumare. 

Certo, era duro non vedere Gabriella, non sentirla discorrere, non 
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essere al posto d’Oreste. Mi chiesi se in quell’ultimo colloquio co.* 
lui c’era stato da parte mia del dispetto, del rancore. Il pensiero che 
uno di noi se ne andasse con lei compiacente per la selva, magari 
nel chiosco, e che insieme, alla luce del giorno... Ricordavo il Po, 
ricordavo il pantano. Dov’era più l’odor di morte dell’estate? e 
tante chiacchiere, tanti discorsi tra noi? 

Rintronò una botta di fucile. Tesi l’orecchio. Seguirono voci al¬ 
legre, distinsi quella di Pieretto. Un’altra botta. In piedi, cercai con 
gli occhi tra le vigne la nuvoletta di fumo. Erano in basso, quasi tra 
i càrpini. Sono scemi quei due, borbottai, davvero tirano ai fagiani. 
E ributtatomi sull’erba, ascoltavo il brusio delle cose, la vibrazione di 
quei colpi, la vita del Greppo che adesso potevo godere tranquillo 
in tutti i suoi avvallamenti e la sua pace. 

Risalimmo quando l’ombra del Greppo già riempiva la pianura. 
Avevano ucciso una diecina di passerotti, che mi mostrarono im¬ 
brattati di sangue, nel carniere, in mezzo alle cartucce. Gabriella dava 
il braccio a Oreste e Pieretto, e a me fece il broncio; mi chiesero 
dove diavolo fossi rimasto. — Un’altra volta ti sparano addosso. 
Sta’ attento, — mi disse Poli calmo calmo. 

A tavola riparlammo di caccia, dei fagiani, delle possibili battute. 
Oreste discuteva eccitato, convinto, come da un pezzo non faceva più. 
Gabriella lo covava con gli occhi, con un’aria perplessa e distante. 

— Davide e Cinto hanno fatto fuori la riserva, — diceva Oreste. 

— Perché non cambi il guardaboschi? 

— Tanto meglio, — diceva Poli, — la caccia è un gioco da ragazzi. 

— Da principi, — disse Pieretto, — da signori feudali. Quel che 
ci vuole sul Greppo. 

Poi Gabriella si raggomitolò sulla poltrona, e ci ascoltò discorrere 
e non chiese né le carte né la musica. Fumava e ascoltava, ci guardava 
a uno a uno e sembrava sorridere. Venne da bere e non ne volle. 
Io guardavo la faccia di Poli e mi chiedevo cosa fossero state le 
sere del Greppo quando lui e Gabriella ci stavano soli. Dovevamo pure 
andarcene un giorno. E anche loro dovevano andare. Che cos’era 
questa villa nelle sere d’inverno? Mi prese una pena improvvisa, 
uno sconforto, all’idea che l’estate sul Greppo, l’amore d’Oreste, 
quelle parole e quei silenzi, e noi stessi, tutto sarebbe passato, tra 
poco, finito. 
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Ma Gabriella saltò in piedi, si stirò gemendo come una bambina» 
e disse senza nemmeno guardarci: — Spegnete la luce. Vero, Oreste, 
che per vedere i pipistrelli bisogna spegnere la luce? 

Andarono a sedersi sugli scalini, e noi dietro. Cerano più stelle 
che voci di grilli. Discorremmo di stelle e di stagioni. — L'ultima 
stella del mattino compare laggiù, — disse Oreste. Andarono, lui e 
Gabriella, fra i tronchi; passeggiarono accostati, a guancia a guancia; 
li sentivamo frusciare. Era strano pensare che Poli fosse seduto in 
mezzo a noi. Per un attimo mi parve che l'unico sano fosse lui: 
tutti noialtri tacevamo, ansiosi. E Poli ci disse: — Pare la notte che 
si guardava Torino. 

— Manca qualcosa, — borbottai. 

— Manca la voce. 

Allora Pieretto — sentii che ansino — cacciò quell'urlo, squarciane 
dolo a modo suo e sghignazzando. Segui un trepestio nella casa, 
cigolarono porte, e lontano la voce già fioca di Oreste rispose. 

— Speriamo che Gabriella non prenda freddo, — disse Poli. 

— Non bevete qualcosa? — disse Pieretto. 
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XXV. 


— Che voglia di entrare in un bar, — disse Pieretto quando 
tornammo sugli scalini con la bottiglia» — passare davanti a un cine t 
far notte a Torino. Voi no? 

— A volte, — disse Poli, — mi chiedo se le donne capiscono. 
Se capiscono che cos'è un uomo... Le donne o gli corrono addosso o 
scappano per farsi rincorrere. Nessuna donna sa stare sola. 

— All’una di notte ne incontri, — disse Pieretto. 

— C'è stato un tempo che le credevo sensuali, — disse Poli 
guardando a terra, — credevo sapessero almeno questo. Macché. 
Non vanno oltre la pelle. Nessuna donna vale un pizzico di droga. 

— Ma non dipende anche dall'uomo? — brontolai. 

— Il fatto, — disse Poli, — è che mancano di vita interiore. 
Mancano di libertà. Per questo, rincorrono sempre qualcuno, che non 
trovano. Le più interessanti sono le disperate, quelle che non sanno 
godere... Non le soddisfa nessun uomo. Ci sono vere femmes damnées. 

— Dans les couvents, — disse Pieretto. 

— Macché, — disse Poli, — sui treni, negli alberghi, per il 
mondo. Nelle migliori famiglie. Le donne chiuse in convento e in 
prigione sono donne che han trovato un amante... Il dio che pregano 
o l'uomo che hanno ucciso non le lascia un momento, e stanno in 
pace... 

Tesi l'orecchio a un cigolio sulla ghiaia. Sperai che Oreste e 
Gabriella tornassero e fosse finita. Ma era una pigna o una lucertola. 

— Questo discorso non riguarda te, — disse Pieretto. — O vuoi 
uccidere qualcuno? 
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Poli accese la sigaretta, e comparve il suo viso, con occhi socchiusi. 
Mi sembrò colpito. Disse dal buio: — Non sono abbastanza altruista 
per farlo. Non è un piacere che mi attiri. 

— Lui lascia che la gente si ammazzi da sé, — dissi a Pieretto. 

Tacemmo a lungo e contemplammo le stelle. Dalla collina nel 
fresco dei pini saliva un odore dolce, quasi di fiori. Mi ricordai quei 
gelsomini del chiosco, che un tempo sotto l’ombra del boschetto 
dovevano esser parsi tante stelle. Ci aveva mai vissuto qualcuno in 
quel chiosco? 

— Le bestie, — disse Poli. — capiscono l’uomo. Sanno star sole, 
piu di noi... 

Come Dio volle, ritornò Gabriella correndo. — Non mi prendi, 
—- gridava. Giunse Oreste, più calmo. — Il tuo fiore, — le disse. 

— Oreste vede al buio come i gatti, — rise lei. — Al buio mi 
dà anche del tu. 

— Sentite, — ci fece. — Datemi tutti del tu e sia finita. 

Quando rientrammo e accendemmo, eravamo disinvolti. Ci di" 
sperdemmo per la sala e Gabriella canterellando cercò un disco. 
Aveva un fiore di leandro nei capelli. S’abbandonò su una poltrona 
e ascoltò la canzone. Era un blues molle, sincopato, un contralto 
squillante. Oreste taceva in piedi, presso il grammofono. 

— È bello, — disse Pieretto. — Non l’avevamo mai sentito. 

Gabriella sorrideva, in ascolto. 

— È dei dischi di Maura? — disse Poli. 

Cosi fini quella serata, e andammo a letto. Dormii male, d’un 
sonno pesante. Mi svegliò Pieretto che m’entrò nella stanza, a sole alto. 

— Ho mal di capo, — gli dissi. 

— Non sei il solo, — disse lui. — Sentili, danno già dentro. 

La voce del disco, il contralto, riempiva la casa. — Sono pazzi, 
a quest’ora? 

— È Oreste che saluta la bella, — disse Pieretto. — Gli altri 
dormono. 

Cacciai la faccia nel catino e sbuffavo. — Non esagera Oreste? 

— Sciocchezze, — disse Pieretto. — Chi non capisco bene è Poli. 
Non mi aspettavo di sentirlo lamentarsi. Si direbbe che non vuole 
le corna. 

Mi pettinavo, e mi fermai. — Se ho ben capito, — gli dissi, 
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— Poli è stanco di donne* Ha detto che gli levano il fiato» Preferisce 
le bestie o noialtri* 

— Nemmeno per sogno* Non ti accorgi che parlando delle donne 
ci soffre? Quello è uno scemo, innamorato*,* 

Quando scendemmo la canzone era finita da un pezzo. La Pinotta 
che spolverava, ci disse che Oreste, appena messo su il disco, era 
partito sul biroccio, dicendo che sarebbe tornato per mezzogiorno* 

— Non ha più pace, — disse Pieretto, — ci siamo. 

— Tornerà in bicicletta. 

Pieretto se la rise, e anche Pinotta mi guardò impertinente. 

Non mi tenni. — Chi sa, — brontolai, — che effetto gli farà 
la Stazione* 

— Gli farà bene alla salute* gli farà bene alla salute, — e Pieretto 
si fregò le mani. Poi disse a Pinotta: — Si è ricordata delle sigarette? 

Alle undici, non potendone più, salii a bussare alla stanza di Poli* 
Volevo chiedergli dell’aspirina. — Avanti, — mi disse. Era a letto 
sotto il baldacchino con un bel pigiama granata, e seduta alla fine' 
stra, già in calzoncini, stava Gabriella. 

— Scusate. 

Mi guardò divertita. 

— Questo è il giorno delle visite, — disse. 

Cera qualcosa d'impacciato. Non mi piacquero le facce. 

Lei stessa si alzò per andarmi a prendere il calmante. Attraversò 
la stanza, di pianelle rosse lucidissime, e frugò in un cassetto. — Pur' 
che non mi sbagli, — disse ridendo nello specchio. 

—- È nel bagno, — disse Poli. 

Gabriella sgusciò fuori. 

— Mi dispiace, — balbettai. — L’altra notte non abbiamo dormito. 

Poli mi guardava, senza sorridere, annoiato. Ebbi l’impressione 
che non mi vedesse. Mosse la mano e soltanto allora mi accorsi 
che fumava. 

Tornò Gabriella e mi tese il tubetto. — Scendiamo subito, — disse. 

Passai la mattina alla grotta, col mio mal di capo. Mi chiedevo se 
dalla loggia di Gabriella si vedevano le canne dov’ero. Pensavo alla 
vecchia Giustina, alla madre di Oreste, e che cosa avrebbero detto 
sapendo quel che succedeva sul Greppo. Ma quel mattino mi sentivo 
più tranquillo, mi pareva che la cosa più difficile fosse stata accettata. 
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che tutto potesse ancora aggiustarsi. Quell’accidenti, mi dicevo, lui 
che ha già una ragazza. Si vede che è fatto cosi. 

Risalito, non trovai nessuno, e mi fermai sotto i pini. Chi sa se 
Oreste era tornato. La pianura vaporava fra i tronchi, nella luce. 
Ogni volta che rientravo da quelle gite pensavo che poteva esser 
rultima. Ma fin che Poli non ci cacciava voleva dire che riusciva 
a sopportarci; se Pierctto avesse avuto ragione. Poli ci avrebbe già 
spediti. Era sempre lo stesso. Poli : sopportava Oreste pur di avere 
Pierctto, e anche me, sotto mano, per discorrere, per indolenza. 
Per la consueta villania. 

Oreste purtroppo era arrivato. Me lo disse Pieretto: — Prendono 
il sole sul terrazzo, — con un'aria innocente, e Poli al suo fianco 
sembrò non farci caso. Non aveva la faccia d'aver molto dormito. 
Fumava e gli vidi la mano malferma. 

— Prendono il sole di sopra? — balbettai. 

Mi guardarono come si guarda un seccatore. Si rimisero a parlare 
di Dio. 

Ma a colazione Poli disse qualcosa. Si lagnò con chi di noi s'era 
messo a suonare un disco alle sette. Se la prese anzi con Gabriella 
che l'aveva svegliato. Disse con astio: — Ogni cosa a suo tempo. 

Gabriella lo guardava feroce. Ma fu Oreste che, compunto, scher^ 
zando dichiarò d'essere lui il colpevole. 

Si ebbe il silenzio di noi tutti, e da lei un'occhiata. Gabriella era 
davvero infuriata. — Dover vivere tra i matti e i bambocci, — disse 
cattiva, con disgusto. 

Allora Oreste, rosso in faccia, buttò il tovagliolo e usci tra i pini. 
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XXVI. 


Segui un penoso pomeriggio di silenzi* L’assenza di Oreste man* 
dava a monte la partita di cacciai Gabriella si ritirò a scriver lettere; 
Pieretto disse: — Quell’idiota — e andò a dormire. L’unico equa¬ 
nime mi parve Poli» che rimase in sala a sfogliare riviste e aveva 
accanto la bottiglia del cognac. Vedendomi dalla finestra passare come 
un’anima in pena mi chiese perché non venivo a bere e non chia¬ 
mavo Pieretto. Allora indietreggiai sullo spiazzo, gridai il nome di 
Pieretto e me ne andai. 

Scesi fino ai càrpini c oltre. Sinora non l’avevo mai fatto. Mi 
ritrovai sulla straducola rossa dell’altopiano, polverosa, segnata di 
sterchi di buoi. Uno sciame di farfalline gialle ci volteggiavano sopra. 
Quel caldo odore di trifoglio e di stalla mi piacque, mi disse che il 
mondo non finiva sul Greppo. Raccolsi tutta la mia stizza e decisi 
di annunciare quella sera che tornavo a Torino. 

Risalendo la strada, guardai per l’ultima volta la collina. Dal 
basso non si vedevano che i pini e le coste scheggiate, sterpose. 
Era davvero come un’isola il Greppo, un luogo inutile e selvaggio. 
In quel momento avrei voluto esser già lontano, ripensarci dalla mia 
vita consueta. Tanto ormai l’avevo nel sangue quel monte. 

Incontrai Rocco che scendeva adagio. Mi disse che lassù mi cerca¬ 
vano. — Chi mi cerca? — A quanto disse, tutti e quattro, calmi calmi. 
Prendevano il tè sotto i pini. — Anche il dottore? — Anche il 
dottore. 

Sono pazzi, pensai; e giunsi sulla cima guardingo. Gabriella, in 
gonna rosa, gridò quando mi vide, gridò che non dovevo tradirla, 
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non dovevo disertare come ieri. Alzai le spalle e sorbii il tè. Oreste* 
come niente fosse stato (teneva già il fucile sulle ginocchia), si 
rimise a spiegare certe astuzie di tiro. Come Dio volle, ce ne andammo. 

Stavolta tutti scendemmo in gruppo. Toccai il gomito a Pieretto 
c con gli occhi lo interrogai. Pieretto si chiuse nelle spalle e guardò 
il cielo. — Ma non erano in rotta? — bisbigliai. — È andata lei nella 
sua stanza, —- mi rispose. 

Allora mi misi alle costole di Oreste e gli chiesi dov’era questa 
lepre che dovevamo ammazzare. Andò che Poli gli disse qualcosa e 
lui si volse, e Gabriella mi guardò di sfuggita con una smorfia di 
sorriso. Siccome avevamo già lasciato la strada, bastò un cespuglio 
per trovarci soli. Col cuore che mi batteva (le davo del tu) balbettai : 

— Posso parlarti? 

— Pardon? — - disse lei, sempre ridendo. 

— Questo non va, Gabriella, — le dissi. — Volevo parlarti di 
Oreste. 

C/eravamo fermati. Le vidi gli occhi da vicino. Era seria eppure 
rideva. 

— Oreste ci fa disperare, — mugolò. — Oreste è cattivo. 

Alla mia occhiata alzò le spalle, scostandosi. Parlò con durezza. 

— Devi dirglielo anche tu, se ti ascolta. Credo che siate buoni amici. 
Non deve piu farli, i capricci. Dei tipi come voi non ho paura... 

Camminavamo fra i tronchi e i cespugli. Ci seguiva a pochi passi 
il trepestio degli altri. Scostando le frasche, Gabriella mi afferrò il 
polso e susurrò: — Tu non sai quanto mi è caro... Nessuno lo sa. 
Cosi serio, cosi buffo, cosi giovane... Guai a te se gli parli di questo... 
Ma deve obbedirmi e non fare i capricci... 

Sbucammo nel sole e sbucarono gli altri. Guizzò qualcosa sul 
mio capo e rintronò una fucilata. Sentii Pieretto vociare. Gridò anche 
lei. Gridammo tutti. Oreste aveva tirato a un'anatra — un germano 
reale, ci disse — e l’aveva mancato. 

— Che criterio. Tirarci nella nuca, — disse Gabriella. — Potevi 
stenderci. 

Ma Oreste era felice: — Sono soltanto pallini, — disse. — Per 
uccidere un uomo ci vuole un colpo a bruciapelo. 

— Da' a me il fucile, — disse lei. — Voglio sparare. 

Poli era rimasto sull’orlo della radura, quasi a non prendere parte 
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a quel gioco. Aspettammo che passasse un altro uccello; Gabriella 
teneva l'arma a braccetto; Oreste guardava da lei al cielo, irrequieto 
e felice. Dopo un po' che nulla avveniva. Poli propose di muoverci, 
di arrivare al chiosco. 

Quella sera, a tavola, si parlò e si scherzò sul germano reale. — Ci 
vorrebbe un cane, — diceva Oreste. — Prima ci vuole un cacciatore, 
— disse Pieretto. Parlavano a bocca piena, con foga. 

— L'appetito non l'hai perduto, — dissi a Oreste. 

— Perché non dovrebbe aver fame? — disse Poli. — È un cac¬ 
ciatore. 

— Deve crescere, — disse Pieretto. 

— Che cosa avete contro Oreste? — scattò Gabriella. — Lasciatelo 
stare. È il mio uomo. 

Oreste ci guardava, tra confuso e gaio. 

— Sta' attento, — gli disse Poli, — Gabriella è una donna. 

— Ti sei accorto che Gabriella è una donna? — continuò con 
leggerezza, beffardo. 

— Non è difficile, — rise lei, — sono la sola. 

— L'unica, — disse Poli, e strizzò l'occhio e sorrise. 

Pieretto aveva l'aria di capir tutto e divertirsi. Vidi Oreste chi¬ 
nare il capo e mangiare. Mi parve che volesse nascondersi. E Gabriella 
lo guardò un momento, senza smettere quel sorriso pungente. 

Per quanti giorni Gabriella gli sorrise cosi? Sorrideva anche a me; 
perfino a Poli. Parevano tornati i primi tempi del Greppo. Lei e 
Oreste sparivano, s'eclissavano insieme sul terrazzo, nel bosco. Pareva 
giocassero; di nascondersi non c'era bisogno. Io credo che avrebbero 
potuto incontrarsi e parlare sotto i nostri occhi, sotto gli occhi di 
Poli : Gabriella era tipo di farlo. Qualche volta avrei detto che 
rideva di noi, che Oreste serviva a sfogarla di tutti quanti. Quando 
la sera ci ritrovavamo intorno al tavolo, la faccia d'Oreste era sor¬ 
presa, sovente imbambolata. Né a me né a Pieretto riuscì piu di 
scuoterlo, neanche mettendolo sul discorso di Poli. Del resto, cos'inv 
portava? Per Gabriella era soltanto un passatempo. Glielo dissi una 
sera che lo vidi accigliato, e Oreste crollò il capo, come a dire « Tu 
non sai ». 

Di tanto in tanto litigavano, a silenzi, a occhiate. Le mattine, 
quando Poli tardava a scendere e Gabriella dappertutto si trovava 
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Oreste nei piedi, lei gli diceva di tenerci compagnia, di andare per 
fiori, di accompagnare la Pinotta ai Due Ponti, — Bamboccio, — gli 
diceva, — vai via —. Glielo diceva infastidita, con un rapido sorriso, 
cimando c uscendo dalle stanze. Oreste andava sotto i pini, disperato. 
Ma poi Poli svendeva, scendeva Pieretto, e allora Gabriella lo chiamava 
con durezza, voleva che ci fosse anche lui, lo prendeva a braccetto. 
Oreste ubbidiva, sotto lo sguardo sarcastico di Poli* 
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XXVII* 

— Mi piace poco questa pineta, — disse una sera Pieretto avvici¬ 
nandosi con Poli fra i tronchi. — È un paese troppo poco selvatico. 
Rospi e bisce non se ne trovano. 

— Che ti piglia? — gli dissi. 

-— Scommetto» — disse lui, — che ti contenti —. Sogghignò. 

— Era meglio il pantano. Qui nemmeno ci si può mettere nudi. 

Troppa civiltà. 

— Non mi sembra, — disse Poli. — Viviamo come contadini. 
Sbucò Gabriella fra i tronchi e ci guardò sospettosa. 

— Complottate? — chiese. 

— Magari, — disse Pieretto. — Oh Poli ch’è convinto di vivere 

alla contadina. A me pare che mangiamo e beviamo come porci. 

Come signori, via. 

— Signori? — disse Gabriella imbronciata. 

Allora Pieretto le rise sul naso. — Strane idee ha la gente, — 
disse. — Vi pare di guadagnarvi la vita? 

Ma Poli disse: — Se vuoi metterti nudo, puoi farlo. 

— Impossibile, — disse Pieretto. — Qui ci si sente troppo civili. 
— Volete mettervi nudi? — disse Gabriella. — Perché no? Ma 
queste cose i contadini non le fanno. 

Pieretto allora mi guardò. — L'hai sentita? Ha le tue idee la 
signora. 

— Non chiamarmi signora. 

— Il fatto è, — disse incaponito Pieretto, — che star nudo come 
stanno le bestie, non ci riesce nessuno. Mi domando perché... 

Gabriella sorrise appena. 
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— Intendiamoci. Vivere nudi, — disse Pieretto, — Non spogliarsi 
per gioco. 

Tra le piante comparve Oreste, con quell’aria offesa, 

— Per me, — disse Poli, — siamo tutti nudi senza saperlo. La 
vita è debolezza e peccato. La nudità è debolezza* è come avere una 
ferita aperta... Le donne lo sanno quando perdono sangue,,, 

— Il tuo Dio dev’essere nudo, — borbottò Pieretto, — se ti 
somiglia dev’essere nudo... 

A tavola ci sedemmo imbarazzati. Nemmeno Pieretto scherzava 
quella sera. Il piu innocente mi pareva Oreste, che guardava Gabriella 
tristissimo. Qualcosa era rimasto nell’aria da quel colloquio sotto i 
pini, qualcosa che ci faceva vergognare. D’un tratto m’accorsi che tra 
Poli e Gabriella correvano occhiate, occhiate dure, quasi ansiose, vere. 
Mi riprese la vecchia impazienza, la volontà di esser solo. Fu Pieretto 
questa volta che parlò. 

— I piaceri del Greppo sono agli sgoccioli, — usci brusco. — Tu 
Oreste che cosa ne dici? 

Oreste, colto in uno sguardo intenerito, alzò la testa. Ma nessuno 
sorrise. Né Poli né Gabriella obbiettarono nulla. Era evidente che 
qualcosa accadeva. Ripensai a Rosalba. 

— Cacciatori, la stagione è finita, — disse allora Pieretto. 

Oreste sorrise timidamente. — C’è ancora la stagione di passo, 
— disse a un tratto Gabriella con inattesa vivacità. — Le beccacce, 
le starne —. S’imbronciò. — Prima dovete vendemmiare. 

Riparlammo di questo, la spina d’Oreste. C’era l’intesa con suo 
padre che dovevamo esser presenti alla vendemmia a San Grato. 
A suo tempo l’avevamo discusso, e come sempre a quell’accenno 
Oreste si rabbuiò. 

— È un peccato che le vigne del Greppo le vendemmino soltanto 
i tordi, — disse Poli sbirciandolo. — Consolati, Oreste. Tu vai laggiù 
e noi ti aspettiamo. 

Ma, strano a dirsi, proprio il disagio che pesava sulla cena toglieva 
malizia alle occhiate. Nel silenzio che segui scoppiò l’urlo di un 
clacson. Una luce repentina investi i vetri, e Gabriella era già in 
piedi, animata, esclamando: — Sono loro. Sono tornati—♦ Si udì 
vociare e gridare. L’urlo del clacson parve quello di Oreste. Poli si 
alzò di malavoglia. La Pinotta attraversò la sala, per scappare in 
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cucina. A un certo punto mi trovai solo, in piedi, con Oreste, e 
ricordo che mi versai da bere, non so perché, mentre fuori risate e 
baccano aumentavano. Posai la mano sulla spalla d'Oreste e gli dissi: 
« Coraggio ». 

Cominciò cosi quella notte, che doveva essere l’ultima. Fuori neh 
l’aria sottile, stellata, regnava un odore di pini e di campagna matura. 
La luce brutale dei fari delle due macchine dava uno spicco magico 
alla ghiaia, ai tronchi neri, al vuoto della pianura. Da ogni parte 
sbucavano i milanesi. Gabriella, a casaccio, mi presentò di qua e di 
là; accecato, strinsi mani, ne strinse Pieretto; quando rientrammo per 
sederci non conoscevo nessuno. 

La nostra cena fu travolta. Pinotta, che di solito ci serviva in 
grembialino, ricomparve con la cuffia. Spalancarono il mobile dei 
liquori. Ragazze e uomini si buttarono sulle poltrone, protestando e 
ridendo, qualcuno aveva già mangiato, qualcuno bevuto, dalle 
macchine arrivarono ceste, un diluvio di cose, di bottiglie, di dolci; 
saltarono tappi. Contai tre donne e cinque uomini. 

Le donne vestivano da viaggio, con scialli intorno al viso, un 
arabesco di colori e di gambe nude. Nessuna valeva Gabriella. Vo- 
ciavano, chiedevano fuoco, ci guardavano dritto in faccia. I nomi 
s’incrociavano, sentii quello di Mara. Tra gli uomini c’era un giovane 
scarno, dal viso spiritato, dalla strana giacchetta che gli finiva alla 
vita. Lo chiamavano Cilli e diede entrando un’occhiataccia alla Pi- 
notta che fece ridere tutti. Un altro prese Gabriella sottobraccio e si 
lasciarono cadere su un divano. Qualcuno assisteva al tumulto, in 
disparte, compito, e gridava saluti. 

Mentre sfogavano quel primo ritrovarsi, fu impossibile parlare 
d’altro. I richiami a Milano, le botte risposte, la comune eccitazione, 
travolsero anche Poli, che fece festa alle donne, ammiccava, volubil¬ 
mente rispondeva. Gabriella, accesa in viso, teneva testa ai piu vicini. 
L’argomento di tutti era una protesta, quasi un coro, contro la vita 
nascosta dei due, l’immorale egoismo dell’amore in campagna, la noia 
deliberatamente cercata. Un uomo dall’abito chiaro, dal viso forte e 
sarcastico — certo Dodo quarantenne, seppi poi — colse un momento 
di silenzio e dichiarò freddamente che le avventure si corrono con 
le mogli degli altri, non mai con la propria. 
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Pieretto, come un cane da caccia, fiutava l’ambiente. M’accorsi 
!ie Oreste era sparito. Era sparita Gabriella. Rientrarono subito, tra^ 
sportando un tavolino. Venne Pinotta, occhi bassi, con del ghiaccio 
pesto. Gabriella ridendo batté le mani — m’accorsi che s’era cambiato 
vestito, era in celeste - e invitò, chi voleva, a salire e ripulirsi. 
Restammo sulla veranda in quattro o cinque, e una magra donna 
seduta accanto a Poli. 
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XXVIIL 

La magra disse a Poli: — Voglio subito che mi racconti perché 
vive quassù. 

— Non lo sa? — disse Poli. — Papà mi tiene prigioniero. 

La magra fece una smorfia. Non era poi cosi ragazza. Tese la 
mano col bicchiere e disse: — Datemi —. Aveva una voce secca e 
dura, e le dita coperte d'anelli. 

— Papà o Gabriella? — disse ridendo scioccamente. 

— È lo stesso, — disse un giovane dai capelli arruffati, buttato 
sul bracciolo della poltrona. •— Son sempre impegni di famiglia. 

Allora Pieretto apri bocca. Disse: — Non basta una sera per 
cavargli questo segreto. 

Nessuno gli badò. Quel giovanotto disse ancora : — Ma noi vo' 
gliamo divertirti. Abbiamo detto: forse da solo non beve abbastanza. 
Siamo venuti a darti pista. Dodo scommetteva che non sai neanche 
che cosa si balla quest'anno a Milano. 

— Questa, — disse Poli serio, e alzando il dito batté il tempo. 

— No, — risero e urlarono tutti. La magra tossi sul bicchiere 
tintinnante. Rientrò nella sala quel Dodo, dal viso sarcastico sui denti 
d'oro. 

— Sei indietro di un anno, — disse il giovanotto, quando potè 
farsi udire. 

— Non più di tre mesi, — disse impassibile Dodo, come il di* 
scorso fosse suo. — Poli ha un arresto di sviluppo che gli dura da 
tre mesi. 

Questo Dodo era un uomo abbronzato, occhi freddi, che parlava 
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noncurante e sicuro di sé. Io ripensavo al malumore di Poli quando 
li avevamo sentiti arrivare, ripensavo alle occhiate di prima. Adesso 
tutto era travolto e gli amici sbucavano, irrompevano dalla scala, 
rivedevo le facce compite. Gabriella rientrò ultima, mentre il grani" 
m nono cominciava a raschiare. 

Ero in piedi, quasi appoggiato a un davanzale, e avevo voglia di 
sparire, di scappare nei boschi. Pieretto, imperterrito, s’era già messo 
a chiacchierare nel gruppo. Nessuno ballava ancora. Il magro Cilli si 
divertiva tutto solo trangugiando i panini con grandi sussulti del 
pomo d’adamo. Creste era di nuovo scomparso. Guardai Gabriella 
per lui. Stava dicendo una parola a Poli, e il giovanotto arruffato 
la tirava per il polso. Lei rideva e parlava e si lasciava trascinare. 
Era bella in quell’abito. Mi chiesi quanti di quegli uomini Lavevano 
toccaU, quanti sapevano di lei come Oreste. 

Le altre donne non mi piacquero. Erano tante Rosalbe. Abbati" 
donate, bionde e brune, sulle poltrone, ridevano freddamente e 
scambiavano brindisi. La magra, inanellata e truccata più di tutte, 
lì on s’era ancora messa. Ascoltava il discorso degli uomini, con un 
piccolo viso innocente e corrotto. Sedeva, raggomitolata nel divano, 
sulle gambe raccolte. 

Poi, d’un tratto, vidi tutti ballare. La voce di contralto cantava 
quel bues. Oreste mancava sempre. Gabriella era abbracciata con 
Dodo, che anche ballando non perdeva la sua calma. Mi parve evi" 
dente ch’era l’uomo per lei. Stempiato e sarcastico, le susurrava 
qualcosa e Gabriella gli rideva sulla guancia. 

Traversai, per versarmi da bere. Trovai Pieretto che mangiava 
il ghiaccio. — Sei a piedi? — gli dissi. 

Mi guardò tollerante. 

Lo strano Cilli si accostò in mezzo alle coppie. Mi aspettavo uno 
scherzo — le boccacce o la voce del gallo. Invece ci tese la mano. 

— Felicissimo, — disse con voce fessa. 

— Simpatico ambiente, —- ammiccò. 

— È la prima volta che viene qui? — chiese Pieretto. 

— Non lo so bene dove siamo, — disse lui con quella voce. 

— Stavamo al circolo e si faceva un poker, sono passati gli amici a 
pigliarci. Credevo si andasse al casino, poi ho visto Mara che mi ha 
detto : « Si va da Poli ». E chi si ricorda più di Poli? Mi hanno detto 
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che è matto —• Strabuzzò gli occhi come un matto. — Com’è la 
serva? — bisbigliò. — Quella rossa... Potabile? 

— Come l’acqua, — disse Pieretto. 

— Cosa si dice di Poli a Milano? — gli chiesi. 

— E chi sapeva ch’era ancora al mondo? Serve giusto per farci 
una gita. 

S’era voltato alla porta, con quei gesti da uccello. Si strinse la 
giacchetta sui fianchi e parti. 

—- Elegante e sincero, — borbottai a Pieretto. 

Pieretto scosse il capo e guardò il tavolo e le coppie. — Sono tutti 
sinceri, — disse convinto. — Mangiano, bevono e si vanno addosso. 
Che cosa pretendi? Che t’insegnino come si fa? 

— Dov’è Oreste? -— gli chiesi. 

— Se fossi dei loro, tu faresti altrettanto... 

Buttai giu un altro liquore e me ne andai. 

Fu bello uscire nella notte e fermarmi sul ciglione. La musica e 
il baccano attutiti alle mie spalle, m’isolarono davanti al vuoto della 
campagna. Pareva di galleggiare fra le stelle. 

Quando rientrai, presi Gabriella in disparte. — Oreste è fuori 
che aspetta, —* le dissi. 

— Se quello è pazzo... 

— Non so chi di voi sia piu pazzo, — dissi. — Me, nessuno 
mi aspetta. 

Allora rise e scappò fuori. 

Di tanto in tanto si formava un crocchio, e Pieretto perorava, 
rideva, solleticava le donne. Nessuno aveva ancora proposto di uscire 
in massa sotto i pini. Il grammofono instancabile cantava. In fondo, 
era facile mescolarsi a quella gente. Né le donne né Dodo volevan 
altro che godere. Bastava godere con loro. Il mattino era ancora 
lontano. 

I piu assidui a ballare erano Poli e quella magra dagli anelli. 
Venne un momento (Gabriella era uscita da non so quanto) che il 
grammofono tacque. Poli e la magra si fermarono abbracciati, strina 
gendosi. Gli altri facevano crocchio intorno a Cilli che, inginoc" 
chiato sul tappeto, si prosternava uggiolando davanti a un ritrattino 
di Poli puntellato per terra. Pieretto assisteva, non ancora soddisfatto. 

A un tratto Cilli cominciò le litanie. Mara, l’amica bionda di 
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Dodo, si asciugò gli occhi che piangevano e supplicò di smetterla* 
Gli altri acclamavano Cilli. Poli s’accostò barcollando e rideva anche lui* 
Ma Pieretto disse qualcosa. Disse che un dio che si rispetti porta 
la piaga nel costato. — Che l’imputato si denudi, — dichiarò* — Che 
ci mostri la piaga. 

Si senti ancora qualche risatina, poi tutti tacquero e non risero 
piu. La magra, ch’era fuori dal crocchio, ansimava: — Che c’è? cosa 
fanno? - - Io non osai guardare Poli; mi bastò l’altra faccia scarlatta* 
Qualcuno mise un disco; le coppie si formarono subito. Mi trovai 
a bere con Dodo, che si voltava intorno cercando. — Non c’è, — gli 
dissi, - torna subito —. Alzò il bicchiere con un mezzo ammicco* 
Gli feci un cenno serio serio. C’eravamo capiti. 

Ero molto ubriaco. Il baccano e il ronzio cominciavano ad anneb^ 
biarmi la sala. In fondo, vidi Poli seduto. Qualcuno gli parlava — c’era 
anche Pieretto — e lui sembrava tranquillo, un po’ svanito* Era pah 
lido, ma tutto ormai sembrava pallido. 

Entrarono Gabriella e Oreste. 
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XXIX. 

Adesso molti erano usciti sotto i pini. Si parlava di darsi la 
caccia giu per la collina. Cercavano qualcuno, credo Poli e quella 
degli anelli. Il grammofono taceva. Andai a bere un altro gin. 

Oreste mi passò accanto e mi diede una spallata. Era felice, chi 
sa come. 

— Vanno bene le cose? 

Aveva i capelli arruffati anche lui. 

— Questi bischeri, — disse. — Se ne andassero. 

—- Cosa dice Gabriella? 

— Non vede l’ora di mandarli via. 

Gabriella era uscita in quel momento con Dodo. — Bene, — gli 
dissi, — devi bere. 

Per la finestra entrava fresco, quasi freddo (ormai sera e mattino 
la pianura si velava di nebbie). La Pinotta passò davanti alle magnolie 
con un vassoio, e nelLombra qualcuno la prese; era Cilli. Lei fuggi 
con un brusco strattone, buttando i bicchieri. Al rovinio scoppiarono 
degli evviva tra i pini. 

— Vedi, — dissi a Oreste, — stanotte fanno a volontà. Dov’è 
Pieretto? 

— Andassero, — disse lui. 

Eravamo soli, in veranda. -- Questa notte puoi dirmelo, mor¬ 
morai dietro Ì1 bicchiere, — ci sei stato sul terrazzo con lei? Ce l'hai 
fatta? 

Oreste mi guardò con franchezza, e mosse appena le labbra. 
Mi sporsi innanzi. Scosse il capo sorridendo e se ne andò. 
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Sentii qualcuno scatarrare sulla scala e voci sommesse* Di li si 
andava alle stanze da letto. Magari nella mia. Non mi tenni e mi 
feci sulla porta. Non c’era nessuno. Allora m’inoltrai su per la scala» 
pronto a sorridere casualmente. Le luci accese dappertutto davano 
un senso di solitudine. Nessuno, neanche di sopra. Allora entrai nella 
mia stanza, mi chiusi alle spalle la porta, accesi e spensi. Non c’era 
nessuno. Mi sedetti a fumare davanti alla finestra nel buio. Sentivo 
grida, voci vaghe, brusii, da sotto i pini. Pensavo al Greppo non 
più vergine. 

Un trepestio dal corridoio mi riscosse. Uscii e vidi la gonna 
celeste che svoltava per scendere. La raggiunsi a mezza scala. 

Scendemmo insieme e Gabriella mi fece soltanto una smorfia. 
Le dissi: — Stanca? — Alzò le spalle. Non le chiesi di Dodo. 

Uscii anch’io sotto i pini. Sentii strilli femminili e la risata ra¬ 
schiarne di Pierctto. — Si divertono, — dissi. 

Lasciandosi cadere sui gradini, Gabriella mi prese la mano e con 
forza mi tirò giù. — Stai qui un momento, — mi disse, con un 
tono di congiura. 

-— Se arriva Oreste, — borbottai. 

— Ti dispiace? — sorrise. — Vuoi bere? 

— Senti, — le dissi. — Cos’hai fatto con Oreste? 

Non mi rispose e teneva sempre la mia mano. Sentivo il suo 
fiato e sentivo il profumo. Posai la guancia sulla sua e la baciai. 

Mi scostò. Non disse nulla e mi scostò. Non le avevo toccato la 
bocca. Non mi aveva risposto. Adesso il cuore mi batteva, lo sentiva 
anche lei. 

— Stupido, — disse freddamente. — Hai visto? Ho fatto questo 
con Oreste. 

Ero avvilito e disperato. L’ascoltai a testa bassa. 

— Voi siete ragazzi, — mi disse, — anche Oreste, anche quel- 
l’altro. Che cosa volete? Siamo amici, e poi? Finisce qui. Quest’in¬ 
verno tornate a Torino. Anche Oreste deve tornare. Devi dirglielo. 
Oreste ha una ragazza, se la sposi. Io non c’entro. 

Tacque. Dopo un po’, borbottai: — Sei gelosa? 

— Oh smettetela. Ci manca questa. 

— Allora è Poli che è geloso... 
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~~ Non dire sciocchezze. Devi soltanto dire a Creste che non 
posso disporre di me. Glielo dici? 

— Cos'hai? piangi? 

La sua voce era tesa. — Si, digli che piango. Deve capire che 
Poli è malato, voglio soltanto che guarisca. 

— Ma Oreste dice che di Poli non sapevi che fartene. Vi siete 
separati. Quando Poli era in clinica tu dov'eri? 

Mi vergognai di averlo detto. Gabriella taceva. Di nuovo il cuore 
mi pulsava forte. 

— Senti, — mi disse, — tu mi credi? 

Aspettai. 

— Mi credi o no? 

Alzai la testa. 

— Io a Poli, — susurrò Gabriella, — voglio bene. 

— Ti sembra assurdo? — insisteva. 

— E lui? ti vuol bene? 

Gabriella si alzò e mi disse: — Pensaci. Devi dirglielo a Oreste. 
Quando andrete via, devi dirglielo tutti i momenti... Sei caro. 

Se ne andò, sotto i pini. Mi girava la testa. Quando mi alzai, sarei 
corso giù dal Greppo, avrei voluto camminare camminare fino all'alba, 
fino a Milano o chi sa dove, come facevo a Torino nelle notti di 
smanie. Invece rientrai in sala, per bere dell'altro. 

Usciva allora, dalle scale, Poli. Aveva due giacche sulle spalle, 
nessuna infilata, e gli occhi come cenere, come brace nella cenere. 
Che fosse ubriaco me l'aspettavo, ma non in quel modo. Mi disse 
di stare con lui, di sedermi e fumare con lui. Lo disse piano, con 
voce insistente. 

Gli chiesi, per creanza, se quegli amici li conosceva da un pezzo. 
E in quel momento mi accorsi che non era ubriaco. Non d'alcol, 
almeno. Aveva gli occhi di quella notte che l'avevamo incontrato 
in collina. 

— Poli, — gli dissi, — non stai bene? 

Lui mi guardò di sotto in su e con le mani stringeva i braccioli 
della poltrona. 

— Comincia a far freddo, — disse. — Almeno nevicasse. Oreste 
potrebbe uccidere qualcosa... 

— Ce l’hai con Oreste? 
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Scosse il capo, senza sorridere. 

— Vorrei che steste sempre qui. Non ti diverti questa sera? 
Non vuoi mica andar via? 

— I tuoi amici di Milano vanno domattina. 

— Mi annoiano, — disse. — È gente vecchia che non sa parlare —. 
Ebbe un sussulto come di vomito e strinse le labbra. Abbassò gli 
occhi e si riprese. — È incredibile, — disse, — come Panima piu 
vecchia che hai dentro è quella di quand’eri ragazzo. A me sembra 
di esser sempre un ragazzo. È l’abitudine piu antica che abbiamo... 

Qualche idiota, di fuori, suonò il clacson di una delle macchine, 
e quell’urlo rauco, strozzato, fece trasalire Poli. 

— Le trombe del giudizio, — disse cupo. 

In quel momento entrò Dodo. Ci vide e si fermò. — Quella be^ 
stia di Cilli, — esclamò. — Deve aver tolto le mutandine a quaL 
cuna. Le fa fiutare e ti dice: « Se indovini di chi sono, la donna 
è tua ». Domando io... 

Poli lo guardava, con l’occhio spento. 

— Sei ubriaco? — disse Dodo. — È ubriaco? — Riprese la sua 
smorfia sarcastica. Si stropicciò le mani e andò al tavolo. — Fa fre- 
schetto, *— annunciò. — Non so che voglia abbia preso le ragazze —. 
Vuotò il bicchierino e schioccò la lingua. — C’è nessuno di sopra? — 
Poli lo guardava, sempre in quel modo. — Avete visto Gabriella? 

Quando Dodo se ne fu andato, Poli riprese: — È bello gridare 
in quel modo, nella notte. Sembra una voce sotterranea. Sembra che 
venga dalla terra, o dal sangue... Mi piace Oreste. 
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XXX, 


L’alba ci trovò tutti quanti nella sala, a due, a tre, isolati, buttati 
qua e là. Cilli e un altro dormivano. Chi fissava le finestre, chi parlot¬ 
tava. Pieretto e Dodo centellinavano grappa. 

Eravamo tornati alla spicciolata, dalla macchia, dai boschi, dal 
ciglione. La Pinotta, che andai a svegliare bussando alla porticina, 
ci bolliva il caffè. 

I visi terrei nell’alba, si fecero lividi, poi rosa, e la luce elettrica 
impallidiva. Quando la spegnemmo ci guardammo intorno, sgomenti. 
Le donne furono le prime a rianimarsi. 

Ripartirono a giorno chiaro, sulla ghiaia umida che quasi non 
scricchiolò. Il vecchio Rocco li guardò partire, presso la vasca dove 
immergeva un tubo. 

— Torneremo, — vociavano. — Sull’autostrada si fa presto. 

— Verremo a Milano, — gridò Gabriella dal ciglione. 

Poli era già rientrato. Bighellonammo sulla ghiaia guardandoci 
intorno. Da un ramo basso di pino pendeva una sciarpa a scacchi. 
Urtai col piede un bicchiere sulla ghiaia, intatto. Adesso, nel mattino, 
alla luce consueta, non osavo cogliere gli occhi di Gabriella. Anche 
Oreste taceva, con le mani dietro la schiena. 

— Gente stupida, — disse Pieretto. — Milanesi. 

Gabriella sorrise straccamente. — Sei banale. Forse dicono lo 
stesso di noi. 

— Colpa degli uomini, — disse Pieretto. — L’uomo si conosce 
dalle donne che sopporta. 

Disse Oreste: — Tu non ne sopporti. 
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— Sentite, — disse Gabriella, — decidetelo tra voi. Me ne vado 
al restauro. Pace. 

S'allontanò nell’aria chiara. Noi rientrammo nella sala. Mi pareva 
impossibile che avremmo ripresa la vita di prima. Qualcosa era canv 
biato. Chi avrebbe detto la parola? Era come se anche noi ci fossimo 
già accommiatati. 

Nel disordine della sala stagnava quell’odore di chiuso e di fiori. 
Sentii i! puzzo della cera. Dentro un piatto una sigaretta finiva di 
bruciare. 

— La Pinotta, — disse Oreste, —- la trovo stanotte in cucina che 
piange perché nessuno la fa mai ballare. 

Restammo K sulle poltrone. Io mi aspettavo il mal di capo e lo 
covavo. — Bevici sopra, — disse Pieretto, — ci vuole —. Si versò 
un bicchierino. 

Allora parlammo di andare ai Due Ponti, a far la spesa. L’idea 
ci piacque. — Cosi aiutiamo la Pinotta. 

Salii per prendere la giacca nella mia camera. Mentre passavo in 
corridoio — quell’odore leggero di tendine e di sole — sentii tossire, 
scatarrare, rantolare. Veniva dalla stanza di Poli. Posai la mano sulla 
maniglia, e la porta cedette. Poli, seduto sul letto, in pigiama, 
sollevò gli occhi ansante. Teneva in mano un fazzoletto tutto pieno 
di sangue. Se lo portò alla bocca. 

M’ero fermato irresoluto e Poti mi guardava con quegli occhi 
gonfi, inermi.. 

— Non capisco, — balbettò, ansando. 

Fece un gesto come per nascondere la mano, poi invece l’apri. 
Anche la mano era sporca di sangue. — Non è vomito, — disse. 
— Gabriella... 

La trovai nella sua stanza. Corse infilandosi la vestaglia. Poli 
l’accolse sorpreso, con un broncio da bambino punito. Disse: — Non 
mi fa male. Ho soltanto sputato. 

Chiamammo Oreste, chiamammo Pieretto. Gabriella s’aggirava a 
scatti nella stanza, intorno a Poli. Tutte le occhiate, le parole, i 
sussulti di quei giorni le bruciavano negli occhi come febbre. Quella 
durezza non la smise piu. 

Oreste, volenteroso e taciturno, auscultò Poli mordendosi il lab¬ 
bro. — Noi andiamo, — dissi a Pieretto, — li lasciamo tranquilli, 
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— Tu lo sapevi ch f era tisico? — ci dicemmo in veranda. 

— Con la vita che ha fatto, non c'è da stupirsi, — dissi. 

— Probabilmente lo sapeva... 

— Macché, — disse Pieretto, — in questi casi ci si cura. 
Qualche volta era ingenuo, Pieretto. Gli dissi allora che non 

basta avere in mente la salute, per fare o non fare una cosa. Gli 
dissi che Poli, per pazzo che fosse, era un uomo malinconico, un 
uomo solo, di quelli che a forza di pensarci sanno già prima quel che 
gli deve toccare. — Di Gabriella lo sapevi? — Che cosa? — Che è 
innamorata come un gatto. 

Questo l'ammise. Ma poi disse: — Chi è il topo? 

Discesero tutti, anche Poli. Aveva un'aria piu che altro infastidita, 
gli occhi cavi nella faccia smorta. Ci disse con la solita voce che non 
c'era ragione di cambiare abitudini, che il mondo è pieno di gente 
che perde sangue dal naso, che chi ha voglia di vivere vive. 

Oreste spiegò, freddo freddo, che la cosa doveva esser vecchia, 
e non capiva come alfospedale non se ne fossero accorti. Parlava 
senza guardare Gabriella. — Devi subito farti vedere, — gli disse. 

— Devi andare a Milano. 

Allora Gabriella ci disse che scendeva ai Due Ponti per telefonare. 

— Vado io in bicicletta, — proposi. — Porta anche me, — disse 
Gabriella, — voglio parlare con suo padre. 

Ma io non sapevo portare un altro in discesa, e allora toccò a 
Oreste, com'era giusto. Partirono, e Oreste se la teneva fra le braccia, 
con la gota sulla spalla. 

— Ci beviamo sopra? — disse Poli, rientrando in casa. — Tanto 
vale. 

Centellinò il suo bicchierino. Era terreo e sorrideva. Io pensavo 
a quella notte in collina, quando la macchina verde era sbucata tra 
le piante. 

— Ci mancava anche mio padre, — disse Poli. — Meno male 
che presto sarà finita. 

Pieretto brontolò di non dire sciocchezze. 

—- Cambia qualcosa? — disse Poli sommesso. Diede un colpo di 
tosse e si toccò la bocca. Tirò fuori una sigaretta. 

— Smettila, — disse Pieretto. 

— Anche tu, — disse Poli, ma non accese e la posò. — Sono i 
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piccoli peccati che fanno la giornata. Giocarsi la vita in un vizietto, 
in cose da nulla. È tutto un mondo da scoprire* 

— 11 mondo è grande. — disse Pieretto, e trangugiò il suo bic- 
chicre. 

Quando Oreste e Gabriella tornarono, eravamo un po' brilli e 
Poli balbettava che vivere è facile quando si sa liberarsi dalle illusioni, 
Oreste gli consigliò di riposarsi per resistere poi al viaggio. Ga- 
briella gli tolse di mano il bicchiere e gli disse di stendersi* Poi cornine 
ciarono a girate per casa, lei e Pi netta, e mandarci qua e là, vuotare 
cassetti, impacchettare. Oreste la seguiva a denti stretti. 

Poco dopo mezzogiorno arrivò l'automobile, la macchina verde, 
condotta da un giovanotto in livrea. Il signor commendatore — disse 
rispettosamente — era fuori Milano. Gabriella gli fece caricare le 
valigc. 

Mangiammo, in silenzio. Gabriella dovette alzarsi per parlare col 
vecchio Rocco. Da solo, andii a sedermi sul ciglione e guardai la 
pianura, le coste selvagge. Era un giorno di grandi nuvole bianche 
nel ciclo dolce che sapeva di frutta. 

Salimmo sulla macchina. Noi tre passammo dietro. Poli non disse 
una parola c mi stupì che non prendesse il volante. Oreste aveva a 
tracolla il suo fucile da caccia e sosteneva la bicicletta sul montatoio. 

Ai piedi del Greppo non pensai di voltarmi. Ci fu una discussione 
per mostrare la strada all'autista. In pochi minuti di sobbalzi fummo 
alla Stazione, tra le case fiorite, davanti alle colline familiari. Mi 
parve di averle sempre conosciute. Smontammo al passaggio a livello. 
Di là c'era la strada provinciale, coi paracarri e le siepi basse, asfal¬ 
tata e bianca. Scambiammo parole, scherzammo, la faccia dura di 
Gabriella sorrise un attimo. Poli agitò la mano. 

Poi partirono e noi andammo a bere al Mulino. 


220 


Digitized by QjOOQie 



Tra donne sole 


Digitized by Google 



Digitized by 



Arrivai a Torino sotto l’ultima neve di gennaio» coinè succede 
ai saltimbanchi e ai venditori di torrone. Mi ricordai ch’era carnevale 
vedendo sotto i portici le bancarelle e i becchi incandescenti deb 
l’acetilene, ma non era ancor buio e camminai dalla stazione all’al¬ 
bergo sbirciando fuori dei portici e sopra le teste della gente. L’aria 
cruda mi mordeva alle gambe e, stanca com’ero, indugiavo davanti 
alle vetrine, lasciavo che la gente mi urtasse» e mi guardavo intorno 
stringendomi nella pelliccia. Pensavo che ormai le giornate si allun¬ 
gavano, e che presto un po’ di sole avrebbe sciolto quella fanghiglia 
e aperto la primavera. 

Rividi cosi Torino, nella penombra dei portici. Quando entrai 
nell’albergo non sognavo che il bagno scottante e distendermi e una 
notte lunga. Tanto, a Torino ci dovevo stare un pezzo. 

Non telefonai a nessuno e nessuno sapeva ch’ero scesa a quell’al¬ 
bergo. Nemmeno un mazzo di fiori mi attendeva. La cameriera che 
mi preparò il bagno mi parlò, china sulla vasca» mentr’io giravo nella 
stanza. Sono cose che un uomo, un cameriere, non farebbe. Le dissi 
di andarsene, che bastavo da sola. La ragazza balbettò qualcosa, fron¬ 
teggiandomi, scrollando le mani. Allora le chiesi di dov'era. Lei 
arrossi vivacemente e mi rispose ch’era veneta. — Si sente, — le dissi, 
— e io sono torinese. Ti farebbe piacere tornare a casa? 

Annui con uno sguardo furbo. 

— Fa’ conto allora ch’io qui torno a casa, — le dissi, — non 
guastarmi il piacere. 

— Chiedo scusa, — mi disse. — Posso andare? 
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Quando fui sola, dentro l'acqua tiepida, chiusi gli occhi irritata 
perché avevo parlato troppo e non ne valeva la pena. Piu mi convinco 
che far parole non serve, piu mi succede di parlare. Specialmente 
fra donne. Ma la stanchezza e quel po’ di febbre si disciolsero presto 
nell'acqua e ripensai l*ultima volta ch'ero stata a Torino — durante 
la guerra — l’indomani di un'incursione: tutti i tubi eran saltati, 
niente bagno. Ci ripensai con gratitudine: finché la vita aveva un 
bagno, valeva la pena di vivere. 

Un bagno c una sigaretta. Mentre fumavo con la mano a fior 
d’acqua, confi untai lo sciacquio, che mi cullava, coi giorni agitati che 
avevo veduto, col tumulto di tante parole, con le mie smanie, coi 
progetti che avevo sempre realizzato eppure stasera si riducevano a 
quella vasca e quel tepore. Ero stata ambiziosa? Rividi le facce ambi¬ 
ziose: facce pallide, segnate, convulse — ce n'era qualcuna che si 
fosse distesa in un'ora di pace? Nemmeno morendo quella passione 
s'allentava. A me pareva di non essermi mai rilassata un momento. 
Forse vent'anni prima, quand'ero ancora una bambina, quando gio¬ 
cavo per le strade e aspettavo col batticuore la stagione dei coriandoli, 
dei baracconi e delle maschere, forse allora mi ero potuta abbandonare. 
Ma in quegli anni per me carnevale non voleva dir altro se non 
giostre, torrone e nasi di cartapesta. Poi, con la smania di uscire, di 
vedere, di correre per Torino, con le prime scappate nei vicoli insieme 
a Carlotta e alle altre, col batticuore di sentirci per la prima volta 
inseguite, anche quest'innocenza era finita. Strana cosa. La sera del 
giovedì grasso, quando papà s’era aggravato, per poi morire, io 
piansi di rabbia e l'odiai pensando alla festa che perdevo. Soltanto 
la mamma mi capi quella sera, e mi prese in giro e mi disse di 
levarmi dai piedi, di andare a piangere in cortile da Carlotta. Ma io 
piangevo perché il fatto che papà fosse per morire mi spaventava e 
m'impediva dentro di abbandonarmi al carnevale. 

Squillò il telefono. Non mi mossi dalla vasca, perch'ero felice con 
la mia sigaretta e pensavo che probabilmente proprio in quella sera 
lontana m'ero detto la prima volta che se volevo far qualcosa, ottenere 
qualcosa dalla vita, non dovevo legarmi a nessuno, dipendere da 
nessuno, com'ero legata a queirimportuno papà. E c’ero riuscita e 
adesso tutto il mio piacere era disciogliermi in quell'acqua e non 
rispondere al telefono. 
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Questo riprese, dopo un poco, e pareva irritato. Non ci andai ma 
uscii dall'acqua. M'asciugai lentamente, seduta nell'accappatoio, e 
stavo spalmandomi una crema intorno alla bocca quando bussarono. 
— Chi è? 

— Un biglietto per la signora. 

— Ho detto che non ci sono. 

— Il signore insiste. 

Mi toccò alzarmi e girare la chiave. La veneta impertinente mi 
tese il biglietto. Lo scorsi e dissi alla ragazza: 

— Non voglio vederlo. Ritorni domani. 

— La signora non scende? 

Mi sentivo la faccia impiastrata, non potevo nemmeno farle una 
smorfia. Dissi: — Non scendo. Voglio un tè. Digli domani a 
mezzogiorno. 

Quando fui sola, staccai il telefono, ma subito dall'ufficio rispo* 
sero. La voce raschiava sul tavolino, impotente come un pesce 
fuor d'acqua. Allora gridai qualcosa nel telefono, dovetti dire ch'ero 
io, che volevo dormire. Mi augurarono la buona notte. 

Mezz'ora dopo, la cameriera non era ancora tornata. « Questo 
succede soltanto a Torino », pensai. Feci una cosa che non avevo 
mai fatto, come se fossi una ragazza sciocca. M'infilai la vestaglia 
e socchiusi la porta. 

Nel corridoio discreto, varie persone, camerieri, signori, la mia 
impertinente, s'accalcavano davanti a una porta. Qualcuno, sotto* 
voce, esclamava qualcosa. 

Poi la porta si spalancò, e piano, con molti riguardi, due camici 

bianchi portarono fuori una barella. Tutti tacquero e fecero largo. 

Sulla barella era distesa una ragazza — viso gonfio e capelli in 
disordine — vestita da sera di tulle celeste, senza scarpe. Benché 
avesse le palpebre e le labbra morte, s'indovinava una smorfia 
ch'era stata spiritosa. Guardai d'istinto sotto la barella, se gocciava 
sangue. Cercai le facce — erano le solite, chi sporgeva le labbra, 

chi pareva ghignasse. Colsi l'occhio della mia cameriera — stava 

correndo dietro la barella. Sulle voci sommesse del crocchio (c’era 
pure una signora in pelliccia e si torceva le mani) si levò quella 
di un dottore — usci dalla porta asciugandosi le mani — e dichiarò 
ch'era finito, si levassero dai piedi. 

225 


Digitized by ^.ooQie 



La barella spari per le scale, sentii esclamare: — Fa' piano. 
— Guardai di nuovo la mia cameriera. Era già corsa a una sedia 
in fondo al corridoio, e tornava col vassoio del tè. 

— S'è sentita male, che disgrazia, — disse entrandomi nella 
stanza. Ma le brillavano gli occhi e non si tenne. Mi disse ogni 
cosa. La ragazza era entrata in albergo al mattino — veniva sola 
da una festa, da un ballo. S'era chiusa nella stanza: non s'era mossa 
tutto il giorno. Qualcuno aveva telefonato. Lavevano cercata; un 
questurino aveva aperto. La ragazza era sul letto, moribonda. 

La cameriera continuava. — Prendere il veleno a carnevale, che 
peccato. E i suoi sono cosi ricchi... Hanno una bella villa in piazza 
d’Armi. Se si salva è un miracolo... 

Le dissi che volevo dell'altr'acqua per il tè. E che non si 
fermasse piu sulle scale. 

Ma quella notte non dormii come avevo sperato e girandomi 
nel letto mi sarei data dei pugni per aver messo il naso nel corridoio. 
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IL 

L'indomani mi portarono un mazzo di fiori, i primi narcisi. 
Sorrisi pensando che a Torino non avevo mai ricevuto fiori. Ma 
non era Torino che me li mandava. L'ordinazione veniva da 
quello scemo di Maurizio che aveva pensato di farmi l'improvvisata 
all'arrivo. Invece gli era andata male. « Succede anche a Roma »♦ 
pensai. Vidi Maurizio sconsolato bighellonare per via Veneto dopo 
gli addii, e tra l'ultimo caffè e il primo aperitivo riempire il modulo 
della Fleurop. 

Mi chiesi se la ragazza di ieri aveva avuto fiori nella stanza. 
C'è gente che per morire si circonda di fiori? Forse è un modo di 
darsi coraggio. La cameriera andò a cercarmi un vaso, e mentre 
mi aiutava a disporre i narcisi mi raccontò che sui giornali non 
parlavano del tentato suicidio. — Chi sa quanto spendono per 
tenerlo nascosto. L'hanno portata in una clinica privata... Ieri notte 
hanno fatto l'inchiesta. Dev'esserci un uomo di mezzo... La prigione 
ci vorrebbe, per chi riduce una ragazza... 

Le dissi che una ragazza che fa la nottata alle veglie e invece 
che a casa rientra in albergo, è tenuta a sapersi guardare. 

— Ah si, — disse l'altra, indignata, — la colpa è delle madri. 
Perché non accompagnano le figlie? 

— Che madri? — dissi. — Queste ragazze son sempre state 
con la madre, sono cresciute sul velluto, hanno visto il mondo 
dietro i vetri. Quando si tratta di cavarsela* non sanno e cascano 
male. 
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Adesso Mariuccia rideva, come a dirmi che lei sapeva cavar-» 
seia» La misi fuori e mi vestii» Per le strade era freddo e sereno, 
nella notte aveva piovuto sulla fanghiglia, e adesso il sole entrava 
sotto i portici. Sembrava una città nuova, Torino, una città finita 
allora, e la gente ci correva ci si ritrovava casualmente come occu- 
pata a darle gli ultimi tocchi e riconoscersi. Passeggiai sotto i 
palazzi del centro, guardando i grandi negozi che aspettavano i 1 
primo cliente. Nessuna di quelle vetrine e quelle insegne era 
dimessa e familiare come la ricordavo, non i caffè non le cassiere 
non le facce. Soltanto il sole obliquo e Paria gocciolante non erano 
cambiati. 

b nessuno andava a spasso, tutti sembravano occupati» Per 
strada la gente non viveva, scappava soltanto. Pensare che un tempo 
quelle strade del centro incerano parse, passandoci col mio scato¬ 
lone al braccio, un regno di gente in ferie e spensierata, come 
allora immaginavo le stazioni climatiche. Quando si ha voglia di 
una cosa, la si vede dappertutto. E tutto questo solamente per 
soffrire, per darmi calci nelle caviglie. Di che cosa aveva voglia, mi 
chiesi, quella stupida che ieri ha preso il veronal? Un uomo di 
mezzo... Da ragazze si è sciocche. La mia veneta aveva ragione. 

Rientrai all’albergo e mi vidi davanti la faccia inaspettata del 
magro Morelli, quello del biglietto. Me Pero scordato. 

— Come ha fatto a trovarmi? — gli dissi ridendo, 

— Non è nulla. Ho aspettato. 

— Tutta la notte. 

— Tutto l’inverno. 

— Vuol dire che ha tempo. 

Io quest’uomo l’avevo sempre veduto in costume da bagno, 
sulle spiagge romane. Aveva il pelo sul torace magro, un pelo 
grigio, quasi bianco. Adesso la cravatta di seta e il panciotto chiaro 
ne facevano un altro. 

— Lo sa che è giovane, Morelli? — gli dissi. 

S’inchinò e m’invitò a colazione. 

— Gliel’hanno detto ieri sera che non esco? 

— Pranziamo qui allora, — disse lui. 

Questi tipi che scherzano senza mai ridere, non mi dispiac- 
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dono. Danno un pò* di soggezione e proprio per questo con loro 
ci si sente sicure. 

—* Accetto, — gli dissi. — A patto che mi racconti qualcosa 
di divertente. Come va il carnevale? 

Quando fummo seduti, non mi parlò del carnevale. Non parlò 
nemmeno di sé. Parlò, senza sorridere, di un salotto di Torino — disse 
il nome, nobiltà — dov'era successo che certi signori importanti, in 
attesa della padrona di casa, s’erano spogliati in mutandine e poi rise¬ 
duti in poltrona, fumando e discorrendo. La padrona, stupita, s'era 
dovuta convincere che questo gioco era adesso di moda, una prova 
di spirito, e ci aveva scherzato a lungo con gli ospiti. 

— Vede, Clelia, — mi disse Morelli, —- Torino è una vecchia 
città. Dovunque, questa trovata l'avrebbero avuta ragazzi, studenti, 
prime nomine. Qui invece tocca a gente anziana, commendatori e 
colonnelli. È un'allegra città... 

Sempre impassibile, si chinò mormorando : — La testa pelata 
laggiù è uno... 

— Non mi prende per quella contessa? — gli dissi felice. *— 
Sono anch'io di Torino. 

— Oh lei non è di questo giro, lo sa bene. 

Non era tutto un complimento. Me lo rividi nei suoi peli grigi. 
— Si è spogliato anche lei? — dissi. 

—• Cara Clelia, se vuol essere presentata in quel salotto... 

— Che ci farebbe un'altra donna? 

— Insegnerebbe alla padrona a fare lei lo spogliarello... Chi 
conosce a Torino? 

— Ficcanaso... Gli unici fiori che ho avuto a Torino, sono 
venuti da Roma. 

— L'aspettano a Roma? 

Alzai le spalle. Quel furbo Morelli conosceva Maurizio. Sapeva 
pure che scherzavo volentieri ma le spese di spiaggia le pagavo 
da me. 

— Sono Ubera, -- dissi. — Non conosco che un obbligo, quello 
che mettono un figlio o una figlia. E per disgrazia non ho figli* 

—• Ma lei potrebbe esser mia figlia... O mi fa troppo vecchio? 

— Son io troppo vecchia. 


229 


Digitized by VjOOQie 



Finalmente s’apri e sorrise» con quei grigi occhi vivi» Senza 
muovere la bocca, senza fare una smorfia, si riempi d’allegria e mi 
squadrò con gusto. Conoscevo anche questa. Non era tipo da 
attaccarsi a una bambina. 

— Lei che sa tutto di quest’albergo, — dissi, — mi racconci 
dello scandalo di ieri. Conosce la ragazza? 

Mi squadrò ancora e scosse il capo. 

— Conosco il padre, — dichiarò, — un uomo duro. Volitivo. 
Una specie di bufalo. Costruisce motociclette e gira per la fabbrica 
in tuta. 

•— Ho veduto la madre. 

— Non conosco la madre. Brava gente. Ma la figliola è pazza. 

— Pazza secca? 

Morelli si rabbuiò. — Chi ha provato una volta ci ricasca. 

— Cosa dice la gente? 

— Non lo so, — disse lui. — Questi discorsi non li ascolto. 
Sono come i discorsi del tempo di guerra. Tutto può darsi. Può 
essere un uomo, un dispetto, un’ubbia. Ma la causa vera è una sola. 

Si toccò la tempia col dito. Tornò a sorridere, con gli occhi. 
Tese la mano sulle arance e mi disse: — L’ho sempre vista man¬ 
giar frutta, Clelia. Quest’è la vera gioventù. Lasci i fiori ai romani. 

Quel tale calvo della storiella muggi qualcosa al cameriere, buttò 
il tovagliolo e se ne andò, grasso e solenne. Ci fece un inchino. 
Io gli risi in faccia; Morelli, impassibile, gli fece un cenno con 
la mano. 

— L’uomo è il solo animale, — osservò, -— che guadagna a 
vestirsi. 

Quando venne il caffè, non mi aveva ancora chiesto che cosa 
facevo a Torino. Probabilmente lo sapeva e non c’era bisogno di 
dirglielo. Ma nemmeno mi chiese se mi fermavo poco o molto. 
Questo mi piace nella gente. Lasciar vivere. 

— Vuole uscire stasera? — mi disse. — Torino di notte. 

— Devo prima dare un’occhiata a Torino di giorno. Mi lasci 
sistemare. Lei è qui in quest’albergo? 

— Perché non viene a casa mia? 

Doveva pur dirmelo. Lasciai cadere la proposta come se fosse 
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un prezzo assurdo. Gli dissi di passare, se mai, a prendermi alle 
nove. 

Lui ripete: — Posso ospitarla a casa mia. 

— Sciocco, — gli dissi, — non siamo ragazzi. Verrò a farle 
visita un giorno. 

Quel pomeriggio me ne andai per conto mio, e lui la sera mi 
accompagnò a un veglione. 
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Ili* 

La sera, quando rientrai, Morelli che mi aspettava in sala noto 
ch’ero uscita in soprabito, senza pelliccia* Lo feci salire e, mentre 
mi preparavo, gli chiesi se passava le giornate in albergo* 

— Le notti le passo in casa, — mi disse* 

— Davvero? — Parlavo nello specchio, voltandogli le spalle. 
— Nelle sue terre ci passa mai? 

— Ci passo in treno quando vado a Genova. Mia moglie ci 
vive. Per certi sacrifici non ci sono che le donne. 

— Anche sposate? — borbottai. 

Sentii che rideva. 

— Non soltanto quelle, — sospirò. — Mi fa pena che lei 
Clelia vada in giro vestita in tuta, a sorvegliare gli imbianchini... 
Però quel sito in via Po non mi piace. Che credete di venderci? 

— Torino è proprio una portieria, — dissi. 

— Le città invecchiano come le donne... 

— Per me non ha più di trentanni. Trentaquattro, via... Ma 
non Tho scelta io via Po. L’hanno scelta da Roma, 

— Si vede. 

Ce ne andammo. Mi fece piacere che Morelli, che capiva tutto, 
non avesse capito perchè quel giorno ero uscita in soprabito. Ci 
pensavo mentre salimmo nel tassi, e ci pensai dopo. Credo che in 
quella baraonda del veglione, quando a forza di cherry, di kummel 
e di presentazioni mi ebbe ridotta a sentirmi smaniosa e infelice, 
glielo dissi. Invece che in via Po, ero andata dal parrucchiere. Un 
piccolo parrucchiere, a due passi dall’albergo, e mentre mi asciu- 
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giva i capelli, sentivo la voce acuta della manicurista dietro la 
tramezza a vetri raccontare come quel mattino era stata svegliata 
dall'odore del latte versato sul gas. — Che roba. Nemmeno il gatto 

10 sopporta. Stasera mi tocca lavare il fornello —. Mi bastò questo 
per vedere una cucina con un letto disfatto, i vetri sporchi sul 
balcone, le scale buie, come scavate nei muri. Lasciando il parruc¬ 
chiere non pensavo che al vecchio cortile, e rientrai in albergo, 
deposi la pelliccia, mi misi il soprabito. Bisognava che tornassi in 
quella via della Basilica, e magari qualcuno poteva riconoscermi; 
non volevo avere l'aria superba. 

Cero andata; avevo prima girato i paraggi. Conoscevo le case, 
conoscevo i negozi. Fingevo di fermarmi a guardare le vetrine, 
ma in realtà esitavo, mi pareva impossibile d’essere stata bambina 
su quegli angoli e insieme provavo come paura di non essere piu 
io. Il quartiere era molto piu sporco di come lo ricordavo. Sotto 

11 portico della piazzetta vidi la bottega della vecchia erborista; 
c'era adesso un ometto magro, ma i sacchetti di seme e i mazzi 
d'erbe eran gli stessi. Di li, nei pomeriggi d'estate veniva un pro¬ 
fumo intenso, di campagna e di droghe. Piu in là, le bombe ave¬ 
vano diroccato un vicolo. Chi sa Carlotta, le ragazze, il Lungo? Chi 
sa i figli di Pia? Se le bombe avessero fatto un solo spiazzo di 
quel rione, sarebbe stato meno difficile passeggiarci coi ricordi. Mi 
infilai nella viuzza proibita, passai gli usci a mattonelle. Quante 
volte eravamo fuggite di corsa davanti a quegli usci. Quel pome¬ 
riggio che avevo fissato in faccia un soldato che usciva di là con 
l'aria scura : com'era stato? E quand'era venuta l'età che avrei 
osato anche parlarne, e che piu che paura quel luogo mi fece rabbia 
e ribrezzo, ormai andavo all'atelier da un'altra parte e avevo amici 
e sapevo perché lavoravo. 

Ero arrivata in via della Basilica e non ebbi il coraggio. Passai 
davanti a quel cortile, levai gli occhi, intravidi la volta bassa e i 
balconi. Ero già in via Milano. Impossibile tornare. Il materassaio 
sulla porta mi guardava. 

Qualcosa dissi, di tutto questo, a Morelli, nell'orgasmo della 
veglia quand'era quasi mattino e si beveva e discorreva stracchi, per 
tener duro ancora un poco. Dicevo: — Morelli, questa gente che 
balia c che s'ubriaca, è nata bene. Hanno avuto servitori, balie, 
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domestici. Hanno avuto villeggiature, favori. Bella forza. Chi di 
loro avrebbe saputo dal niente, da un cortile che è un buco, arri¬ 
vare fino a questo veglione? 

E Morelli mi batteva la mano sul braccio e diceva: — Coraggio* 
Ci siamo arrivati. Se sarà necessario arriveremo fino a casa. 

— È facile, — dicevo, — per le figlie e le signore di famiglia 
vestirsi come sono vestite. Non hanno che da chiedere. Non hanno 
nemmeno da far becco Tamico. Parola che preferisco vestire le vere 
puttane. Quelle almeno sanno che cos’è lavorare. 

— Si vestono ancora le puttane? — diceva Morelli. 

Avevamo cenato e ballato. Avevamo conosciuto molta gente* 
Morelli aveva sempre qualcuno alle spalle che gli gridava: — Poi 
ci vediamo —. Qualche faccia e qualche nome li riconobbi: erano 
gente passata da Roma nel nostro salotto di prova. Riconobbi qualche 
vestito: un abito lungo a paniere di una contessa che aveva da noi 
il suo mannequin. Io stessa l’avevo spedito giorni prima. Una 
piccola signora in volants mi fece perfino un sorrisetto; si voltò 
il cavaliere: riconobbi anche lui? s’erano sposati Tanno prima a 
Roma. Questo si divincolò in segno di saluto — era un lungo 
biondo diplomatico —, poi subì uno strattone: suppongo che la 
moglie lo richiamasse al dovere ricordandogli ch’ero la sarta. Fu 
cosi che il sangue cominciò a bollirmi. Poi venne una colletta per 
i poveri ciechi : un signore in smoking con un berretto rosso di 
carta fece un discorso a barzellette sui ciechi e sui sordi, e due 
signore bendate corsero per la sala, acchiappando gli uomini, che 
pagavano un tanto e poi potevano baciarle. Morelli pagò. Poi 
Torchestra tornò a suonare e qualche crocchio cominciò a far bac¬ 
cano, a cantare e rincorrersi. Morelli tornò al tavolino con una 
grossa signora in lamé rosa — la pancia d’un pesce —, e un giova¬ 
notto e una signora piu fresca che finivano allora di ballare e si 
lasciarono cadere di schianto sul divano. Subito Tuomo rimbalzò. 

— La mia amica Clelia Oitana — diceva Morelli. 

La grossa signora si sedette e mi guardò facendosi vento. La 
seconda, in scollato viola aderente, mi aveva già tutta frugata con 
gli occhi e sorrise a Morelli che le accese la sigaretta. 

Non ricordo i loro primi discorsi. Tenevo d’occhio quel sorriso 
della giovane. Aveva l’aria di avermi sempre conosciuta, di pren- 
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dermi in giro me e Morelli, tutti, eppure adesso non guardava 
che il suo fumo. L’altra rideva e cianciava sciocchezze. Il giovanotto 
m’invitò a ballare. Ballammo. Si chiamava Fefé. Mi disse qualcosa di 
Roma, tentò d’incollarsi e di stringermi, mi chiese se proprio Morelli 
era il mio cavaliere. Gli dissi che non ero un cavallo. Lui allora 
ridendo si strinse di più. Doveva aver bevuto più di me. 

Quando tornammo non c’era che la grassa signora, e si faceva 
ancora vento. Morelli era in giro. La pancia di pesce spedi il 
giovanotto, seccato, a cercare qualcosa, poi mi battè sul ginocchio 
con la manuccia c mi guardò maliziosa. Di nuovo il sangue mi 
bolli. 

— Lei era in albergo, — bisbigliò, — quando la povera Rosetta 
Mola si senti male ieri notte? 

— Oh la conosce? come sta? — dissi subito. 

— Si dice ch'è fuori pericolo, — e scosse il capo e sospirò. — 
E mi dica, ha davvero dormito in quell’albergo? Che ragazzate. È 
stata chiusa tutto il giorno? Davvero era sola? 

Gli occhi grassi e vivaci foravano come due aghi. Voleva contea 
nersi e non ci riusciva. 

— ... Si figuri che noi l’abbiamo veduta ancora la notte del 
ballo. Sembrava tranquilla... Gente cosi distinta. Ha ballato molto... 

Vidi Morelli avvicinarsi. 

— ... E senta, l’ha vista, dopo? Era ancora vestita da sera, 
dicono. 

Borbottai qualcosa: che non avevo visto niente. C’era un fare 
furtivo nel tono della vecchia che m’indusse a tacere. Anche soltanto 
per dispetto. Arrivavano tutti, Morelli, la bruna in viola, quell’anta 
patico Fefé. Ma la vecchia, sgranando gli occhi furbi e grossi, 
disse invece: — Speravo proprio che l’avesse veduta... Conosco 
i suoi... Che disgrazia. Volersi ammazzare. Che giornata ha passato... 
Quello che è certo, non ha detto le orazioni in quel letto. 

La bruna fumava raggomitolata sul divano e mi disse guardane 
doci beffarda: — Adele vede dappertutto il sesso —. Aspirò la 
boccata. — Ma non è più di moda... Solamente le serve o le sartine 
vogliono uccidersi dopo una notte d’amore... 

— Una notte e un giorno, — disse Fefé. 
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Sciocchezze. Non sarebbero bastati tre mesh*. Per me era 
uoronza e s’è sbagliata nella dose... 

— Probabile, — disse Morelli. — Anzi, è certo —. S’inchinò 
alla grassona. Più che abbracciarla le toccò la spalla, e partirono, 
lui scherzando, la vecchia saltando. 

La bruna si girò dentro il fumo, mi diede un’occhiata e lodò 
la fantasia del mio abito. Disse che a Roma era più facile vestirsi. 
Disse: — C’è un’altra società. C’è più esclusione. Se Pè fatto lei? 

Me lo chiese cosi, con quell’aria scontenta e beffarda. 

— Non ho U npo di farmi i vestiti, scattai. — Sono sempre 
occupata. 

— Vede, gente? - - mi disse. — Vede questo? vede quello? — 
non la finiva più coi nomi. 

— Questo c quello. — le dissi, — non pagano di giorno i 

debiti che fanno di notte. La tale, — le dissi, — quando le scadono 
troppe fatture, scompare e va a Capri... 

— Stupendo, — gridò la bruna, — che simpatici. 

La chiamarono dalla folla, qualcuno era arrivato, lei si alzò, 

scenerò, e corse via. 

Rimasi sola con Refe, che mi guardava imbambolato. Gli dissi: 

•— Lei ha sete, giovanotto. Perché non fa il giro? 

Mi aveva già spiegato che il suo sistema di bere era girare ai 
vari tavoli, riconoscere dappertutto qualcuno e accettare un bic' 
chietino. — Si mescolano gli alcol ma pazienza, — diceva ghi¬ 

gnando. — Ballando si sbatte il cocktail. 

Lo spedii. Tornò Morelli e mi fece quel magro sorriso. 

— Piaciute le dame? — mi disse. 

Fu allora che mi accorsi che non m’importava gran che della 
festa, e mi misi a sfogarmi con ini. 
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IV. 

Ma prima di lasciarmi, quella notte, Morelli mi disse qualcosa. Mi 
disse che avevo dei pregiudizi — uno solo, ma grosso: credevo che 
lavorare e farsi strada, o anche soltanto lavorare per vivere, valesse 
le qualità ■—• qualcuna scema, d’accordo — della gente che nasce 
bene. Mi disse che parlando con astio di certe fortune, avevo Paria 
di pigliarmela col piacere stesso di vivere. — In fondo, — mi disse, 
— lei Clelia non vedrebbe di buon occhio nemmeno una vincita 
alla Sisal. 

— Perché no? — gli dissi. 

— Ma sarebbe lo stesso che nascere bene. Sarebbe un caso, un 
privilegio... 

Non risposi: ero stanca, gli tirai il braccio. 

Morelli disse: — C’è poi questa gran differenza tra fare nulla 
perché si è troppo ricchi e fare nulla perché si è troppo poveri? 

— Ma uno che arrivi da sé... 

— Ecco, — disse Morelli, — arrivare. Un programma sportivo —. 
Storse appena la bocca. — Lo sport vuol dire rinunciare e morir 
presto. Perché, chi può, non dovrebbe fermarsi per strada e godersi 
la giornata? È sempre necessario aver patito e uscire da un buco? 

Non rispondevo e gli tiravo il braccio. 

— Lei odia il piacere degli altri, Clelia, questo è il fatto. Lei Clelia 
fa male. Lei odia se stessa. E pensare che è nata di razza. Faccia 
allegria intorno a sé, smetta il broncio. Il piacere degli altri è anche 
il suo... 

L’indomani andai in via Po, senza annunciarmi, senza telefonare 
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agli impresari. Non sapevano ch'ero già a Torino; volevo avere uiTim- 
pressione schietta di quel ch'era fatto e di come era fatto* Quando 
imboccai la larga strada e vidi in fondo la collina pezzata di neve 
e la chiesa della Gran Madre» mi ricordai ch'era carnevale* Anche qui t 
bancarelle di torrone, di trombette, di maschere e stelle filanti riem- 
pivano le arcate dei portici. Era fresco mattino ma già la gente formi¬ 
colava verso la piazza in fondo, dove ci sono i baracconi* 

La via era ancora più larga di come la ricordavo. La guerra aveva 
aperto una buca paurosa, sventrando tre o quattro palazzi. Sembrava 
un piazzale, un avvallamento di terra e di pietre, dove cresceva qual¬ 
che ciuffo d'erba, e si pensava al camposanto. Il nostro negozio era 
qui, sull'orlo del vuoto, bianco di calce e senza infissi, in costruzione. 

Ci trovai due decoratori, seduti per terra, col bianco berrettino 
di carta. Uno scioglieva della biacca in un bidone; l'altro si lavava 
le mani in una vaschetta di fortuna, sporca di calce. Mi guardarono 
entrare senza scomporsi. Il secondo aveva la sigaretta infilata sul¬ 
l'orecchio. 

— Il geometra, — dissero, — non viene a quest'ora. 

— Quando viene? 

— Prima di sera non viene. Ha un lavoro alla Madonna di Cam¬ 
pagna. 

Chiesi se loro erano tutta la squadra. Mi guardarono i fianchi con 
qualche interesse, senza levare troppo gli occhi. 

Battei il piede. — Di voialtri chi è il capo? 

— Era qui, — disse il primo. — Sarà in piazza —♦ Tornò a guar¬ 
dare nel bidone. — Va' a chiamarle Becuccio. 

Becuccio arrivò, un giovanotto in maglione, coi calzoni militari. 
Capi subito il gioco, era sveglio. Gridò a quei due di finire il pavi¬ 
mento. Mi portò in giro per le sale, mi spiegò il lavoro fatto. Mi 
disse che avevano perso del tempo perché da giorni aspettavano gli 
elettricisti, era inutile finire i palchetti se non si sapeva dove passa¬ 
vano i fili. Il geometra li voleva coperti; l'Azienda consigliava di no. 
Mentre parlava, io lo guardavo; era spesso, ricciuto, mostrava i denti 
sorridendo. Portava al polso un bracciale di cuoio. 

— Dove si può telefonare al geometra? 

— Faccio io, — disse subito. 

Ero in soprabito, non in pelliccia. Traversammo via Po. Mi portò 
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in un caffè dove la cassiera lo accolse con un evidente sorriso* Quando 
al telefono risposero, diede a me il ricevitore* La voce grossa e rim 
ghiosa del geometra s'abbassò subito quando dissi chi ero* Si lamentò 
che da Roma non gli avevano risposto a una lettera, tirò fuori anche 
il Genio Civile; tagliai corto e gli dissi di venire entro mezz'ora* 
Becuccio sorrise e mi tenne la porta. 

Passai tutto il giorno nell'odore della calce. Rividi i progetti e le 
lettere che il geometra squadernò da una borsaccia di pelle. Con due 
casse Becuccio ci aveva fatto una saletta al primo piano. Presi nota 
dei lavori imminenti, preventivai le scadenze* parlai con Tuomo degli 
impianti. Si era perduto più di un mese. 

— Fin che dura carnevale... — diceva il geometra. 

Tagliai che alla fine del mese volevamo il negozio. 

Ripassammo le scadenze. Avevo prima interrogato Becuccio e mi 
ero fatta la mia idea. Anche con l'uomo degli impianti mi ero messa 
d'accordo. Il geometra dovette impegnarsi. 

Tra una discussione e l'altra giravo le stanze vuote* dove adesso 
gli imbianchini lavoravano in piedi. Ne era sbucato un altro paio 
dal cortile. Scendevo e salivo una fredda scala senza ringhiera, in" 
gombra di scope e di barattoli, e l'odore della calce — un odor vivo, 
di montagna — mi dava alla testa, quasi che questo fosse un mio 
palazzo. Da una vuota finestra dell'ammezzato intravidi via Po, 
festosa e affollata in quell'ora. Era quasi il crepuscolo. Mi ricordai la 
finestretta del mio primo atelier, da cui si spiava la sera dando gli 
ultimi punti, con la smania che venisse quell’ora e uscir fuori felici. 

<< Il mondo è grande », mi dissi forte, senza saper bene il perché. 
Becuccio aspettava discreto nell'ombra. 

Avevo fame. Ero stanca del veglione di ieri e Morelli probabile 
mente mi aspettava all'albergo. 

Senza dir nulla per l'indomani, me ne andai. Passai mezz'ora tra 
la folla. Non camminai verso piazza Vittorio, fragorosa di orchestre 
e di giostre. Il carnevale mi è sempre piaciuto fiutarlo dalle viuzze 
e nella penombra. Mi ricordai molte feste romane, molte cose sepolte, 
molte sciocchezze. Di tutto questo non restava che Maurizio, quel 
matto Maurizio, un equilibrio e quella pace. Restava ch'ero cosi a 
zonzo, padrona di me, padrona di girare Torino e fermarmi e disporre 
per l'indomani. 
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M’accorsi, camminando, che ripensavo a quella sera diciassette 
anni prima, quando avevo lasciato Torino, quando avevo deciso che 
una persona può amarne un’altra piu di sé, eppure io stessa sapevo 
bene che volevo soltanto uscir fuori, metter piede nel mondo, e mi 
occorreva quella scusa, quel pretesto, per fare il passo. La sciocchezza, 
l’allegra incoscienza di Guido quando aveva creduto di portarmi con 
sé e mantenermi — sapevo già tutto fin da principio. Lo lasciai fare, 
provare, dibattersi. L’aiutavo persino, uscivo prima dal lavoro per 
tenergli compagnia. Quello il mio broncio e malvolere, secondo Mo" 
relli. Avevo riso e fatto ridere tre mesi il mio Guido: era servito 
a qualcosa? Nemmeno di piantarmi lui era stato capace. Non si può 
amare un altro piu di se stessi. Chi non si salva da sé, non lo salva 
nessuno. 

Ma — qui Morelli non aveva torto — nonostante tutto, ero 
tenuta a ringraziare quei giorni. Dovunque fosse, morto o vivo che 
fosse, dovevo a Guido la mia fortuna e lui nemmeno lo sapeva. 
Avevo riso alle sue frasi stravaganti, a quel modo che aveva d’ingL 
nocchiarsi sul tappeto e ringraziarmi di esser tutta per lui e di volergli 
bene, e gli dicevo: — Non lo faccio apposta —. Lui disse una volta: 
— I favori piu grossi si fanno senza saperlo. 

— Tu non li meriti, — dissi. 

— Nessuno merita qualcosa, — mi aveva risposto. 

Diciassette anni. Me ne restavano almeno altrettanti. Non ero 
piu giovane e sapevo quel che un uomo — anche il migliore — può 
valere. Riuscii tra i portici e guardai le vetrine. 
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V, 

La sera, Morelli mi portò in un salotto. Mi stupirono i molti 
ragazzi che ci trovai: si dice sempre che Torino è una città di gente 
vecchia. È vero che giovanotti e ragazze facevano crocchio da parte 
come fossero tanti bambini, e noi grandi, seduti intorno a un sofà, 
ascoltavamo una vecchia permalosa, col nastro al collo e la mantellina 
di velluto, raccontare non so che storia di una carrozza e di Mira" 
fiori. Tutti tacevano davanti alla vecchia, qualcuno fumava come di 
nascosto. La vocetta irritata si fermava quando entrava qualcuno, 
lasciava che si scambiassero i convenevoli, e alla prima pausa ripren" 
deva il suo discorso. Morelli, con le gambe accavallate, ascoltava 
attentissimo, e qualche altro signore fissava accigliato il tappeto. Ma 
poco alla volta mi accorsi che non era necessario badare alla vecchia. 
Nessuno pensava a risponderle. Semivoltata sulla sedia, qualche 
donna chiacchierava sottovoce, o si alzava e parlava con altri attra¬ 
verso la sala. 

Questa sala era bella, coi lampadari a brillanti, e un pavimento 
veneziano che fuori del tappeto si sentiva sotto il piede. Era anche 
acceso il caminetto, di fianco al sofà. Io senza muovermi guardavo 
le pareti, le stoffe, le bomboniere. Ce n’era un pò* troppe, ma tutta 
la stanza era fatta cosi, come un cofano, e i cortinaggi coprivano 
le finestre. 

Mi sentii toccare la spalla, chiamare a nome, e mi vidi davanti, 
lunga e allegra, la figlia della padrona di casa. Scambiò con me qualche 
parola e poi mi chiese se conoscevo questo e quello. 

A bassa voce risposi di no. 
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— Lo sappiamo che viene da Roma, — gridò ridendo nel silenzio 
improvviso, — ma ieri sera ha conosciuto una mia amica* Perché la 
rinnega? 

— Che amica? 

Quelle due del veglione — l’avevo capita. Ma l’invadenza mi dà 
noia. 

— Non ha conosciuto nemmeno Fefé? 

— Mi chiedo se ha potuto ricordarsene. Era ubriaco come un 
carrettiere. 

Questa risposta me la conquistò. Dovetti alzarmi e seguirla nel 
crocchio dei giovani, sulla soglia della sala. Mi fece dei nomi. Pupe, 
Carletto, Teresina. Mi diedero la mano seri seri o seccati, e attende- 
vano che qualcuno parlasse. Il profluvio di parole con cui la bionda 
mi aveva strappata al sofà, non m’impedi di sentirmi anche qui 
un’intrusa, eppure sapevo da un pezzo che in questi casi c’è sempre 
chi sta peggio. Dentro di me maledissi Morelli e mi sentii cadere il 
cuore; rividi la vita di Roma, rividi il veglione e la mia faccia nello 
specchio quel mattino. Mi consolai con via della Basilica e che al 
mondo ci potevo star sola, e che insomma questa era gente che 
non avrei mai più visto. 

La bionda stessa ci guardava imbambolata e, mi parve, delusa. 
Poi disse: — Su, ditevi qualcosa —♦ Per vent’anni che aveva e tanta 
voglia di ridere era poco. Ma non conoscevo Mariella e la sua 
tenacia — era nipote della vecchia del sofà. Si guardò intorno ed 
esclamò: — Dov’è Loris? Cercate Loris. Voglio subito Loris —. 
Qualcuno andò a cercare Loris. Gli altri ripresero a parlare, chi 
inginocchiata contro la sedia, chi seduta; un giovanotto con la barba 
a mosca teneva il campo e difendeva dalle ragazze un loro amico 
assente, un certo Pegi, che quell’inverno aveva spalato la neve sui 
viali — per ingaggiarsi diceva lui, per eccentricità dicevano loro. 

« Ingaggiarsi, che vuol dire? » pensavo, quando arrivò Loris, a 
testa bassa. Aveva al collo la farfalla nera, faceva il pittore. Mi venne 
il sospetto che la sua importanza tra quella gente nascesse tutta dalla 
farfalla e dalle sopracciglia pelose. Guardava male, come un toro. 

Fece un breve sorriso. Mariella piombò su una sedia e ci disse: 
— Su su, parliamo dei costumi. 

Quando alla fine ebbi capito di che cosa si trattava — una ragazza 

242 


Digitized by ^.ooQie 



strillando più forte degli altri si mise a spiegarmelo — feci finta 
di nulla e sorrisi impassibile. Ormai Mariella e gli altri parlavano loro. 

— Senza costumi e senza scene non si può. 

— Gigionate. Allora è preferibile la Carmen. 

— È meglio che facciamo un ballo in costume. 

— La parola poetica deve echeggiare nel vuoto. 

— Ma di voialtri chi l'ha letto? 

Diedi un'occhiata all'altro lato della sala dove la vecchia, irritata, 
parlava parlava al suo cerchio di gente, e i signori nel riflesso del 
camino fissavano il tappeto, le donne si agitavano, e tra le mani 
erano comparse le prime tazze di tè. 

Da noi Loris disse, adagio: — Non si tratta di rifare il vecchio 
teatro. Non siamo tanto civili. Si tratta di dare la nuda parola di un 
testo, ma senza messa in scena non possiamo perché anche adesso 
in questa stanza, cosi vestiti, tra queste pareti, facciamo parte di una 
messa in scena, che dobbiamo accettare o respingere. Qualunque 
ambiente è messa in scena. Anche la luce... 

— E allora recitiamola al buio, — strillò una ragazza. 

Mentre Loris parlava in quel modo, Mariella si alzò e scappò a 
sorvegliare il servizio, poi chiamò le ragazze. Rimasi sola con pochi 
e quel Loris che adesso taceva e sorrideva disgustato. 

— C'è qualcosa nell'idea del buio, — disse uno. 

Guardammo Loris che guardava a terra. — Sciocchezze, — disse 

una piccola signora seduta, foderata in un vestito di raso che valeva 
più di molte parole, — si va a teatro per vedere. Date o non date 
uno spettacolo? — Aveva occhietti di libidine, che ridevano in 
faccia ai ragazzi. 

Il pittore non degnò quel discorso e cambiando espressione disse 
villanamente che il tè non lo voleva, voleva invece un bicchierino. 
Arrivavano intanto le tazze anche da noi, e Mariella posò una bot* 
tiglia di cognac sul caminetto. Mi chiese se avevamo risolto qualcosa. 

— Dovevo risolvere? — dissi. — Non so mica. 

Mariella gridò: — Ma lei deve aiutarci. Lei che s'intende di mode. 

Un movimento generale dal sofà segnalò che qualcosa accadeva. 
Tutti si alzavano, facevano largo, Mariella corse sul posto. La vec* 
chia se ne andava. Non sentii quel che disse, ma una bella cameriera 
la prese a braccetto, lei picchiò in terra col bastone, si guardò in* 
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torno a fatica, con gli occhi vivi, e tra gli inchini le due partirono, 
piano, a .saltelli, 

— U nonna vuole che teniamo aperte le porte, cosi ci sente dal 
suo letto, — disse Mariella ritornando fresca fresca, — vuol sentire i 
dischi, la conversazione, la gente. È cosi innamorata dei nostri amici,,. 

Alla prima occasione, bloccai Morelli in un cantuccio e gli chiesi 
che idea avesse avuto. — Già imbronciata? — disse lui. 

— - Meno di lei che si è sorbito la vecchia,.. Comunque... 

—- Non dica male della vecchia, — - osservò Morelli, — Di donne 
Clementine se ne vedono poche. Sono morte da un pezzo. Lo sa 
che donna Clementina è figlia di una portinaia; è stata attrice, bah 
lerina, mantenuta, c dei tre figli che ha fatto al vecchio conte uno 
è scappato in America, l'altro è arcivescovo? Per non parlare delle 
figlie... 

— Poveretta. E perché non si ritira in campagna? 

— Ma perché è spiritosa. Perché le piace comandare in casa sua. 
Lei Clelia dovrebbe conoscerla. 

— È cosi vecchia... fa paura. 

— Per questo bisogna conoscerla. Se ha paura dei vecchi, ha 
paura di vivere. 

— Credevo mi avesse portata a conoscere quegli altri... 

Morelli guardò nella sala i gruppetti seduti, le coppie che confa* 
badavano in fondo. 

Fece una smorfia e brontolò* — Si beve già? 
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VI. 

Quella sera non si parlò piu della messa in scena. Vedevo svolaz- 
zare la farfalla nera di Loris» ma giravo al largo, e anche Mariella 
doveva averla capita, perché mi tirò in mezzo a certe signore dev’era 
sua madre e ci fece parlare di mode. Credeva di farmi piacere? 
Ritornò sul discorso della sua amica del veglione, disse che avrebbe 
voluto venirci anche lei ma si sentiva ancor troppo ragazza. Mi 
tornò in mente la barella e il vestito di tulle. — O potevi venirci. 

— disse la bassotta foderata di raso, — nessuno ha trasmodato. Co^ 
nosco gente che a metà festa per divertirsi ha cambiato locale. 

— Quattro salti in famiglia? — disse Mariella ghignando. 

— Davvero. — disse un’altra. 

— Quattro salti nel buio, — fini Mariella guardandosi intorno. 
Le signore sorrisero, scandalizzate e contente. Non era mica una 
sciocca Mariella, era lei che teneva salotto, e in quei discorsi c’era 
nata. Mi chiesi se avrebbe saputo cavarsela cominciando dal basso 
come sua nonna aveva fatto in gioventù. Mi tornò in mente quel 
discorso di Morelli c mi fermai. 

Parlammo appunto di Morelli e della vita che faceva. Con Roma, 
e le ville romane e qualche gran nome detto a proposito, misi a 
tacere le piu schifiltose del crocchio. Lasciai capire che Morelli era di 
casa in certe case, e che Roma è la sola città da cui non c’è bisogno 
di uscire. Sono gli altri che vengono a Roma. Mariella batté le mani 
e disse che si divertiva tanto e che un giorno sarebbe passata da 
Roma. Qualcuna parlò dell’Anno santo. 

— Quei disgraziati. Cosa fanno? — disse a un tratto Mariella. 

— Vogliamo sentirli? 
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Cosi si sciolse il nostro crocchio e i vari gruppi si confusero 
intorno alla nera farfalla di Loris che discuteva assalito da tre o 
quattro ragazze. Cosi per gioco, lui e gli altri sbrano bevuto tutto 
il cognac, e adesso vociavano come tori su non so che questione — 
se nella vita si è se stessi o se si deva recitare. Mi stupì di sentire 
una magra ragazza — capelli a frangia, grosse labbra e sigaretta 
gridare il nome della bruna del veglione, Momina. — Momina Pha 
detto, Momina Pha detto, — diceva. Quando Mariella si cacciò nel 
gruppo, e intorno s’eran raccolti quei signori distinti, una voce mah 
ferma diceva: — - Chi fa all’amore si toglie la maschera. Si mette 
nudo —. Mentre Mariella provvedeva, mi volsi a Morelli. Aveva 
Paria soddisfatta, guardava come portasse il monocolo. Gli sorrisi 
d’intesa, e quando mi fu vicino gli chiesi sottovoce perché non 
mandavano in giardino i piu cotti. — Starebbero al fresco e non 
darebbero noia. 

— Non si può, — disse lui. — Se sconcezze si devono dire, 
bisogna che le signore e i padroni di casa le sentano. È piu regolare. 

Gli chiesi chi fossero questi ragazzacci. Mi disse dei nomi, lasciò 
intendere che non era tutta gente per bene, che la gioventù s’era 
inquinata e s’inquinava — non faccio questione di ceto, perbacco — 
ma dopo la guerra, e anche prima, chi ci capiva piu niente? Secondo 
lui, ci si poteva mescolare alla gente soltanto sapendo bene chi fos^ 
simo noi. — E questi ormai non sanno più chi sono né cosa vogliono, 

*— disse. — Non si divertono nemmeno. Non sanno discorrere: 
gridano. Hanno i vizi dei vecchi ma non l’esperienza... 

Io pensavo al vestito di tulle e fui per parlarne, per chiedergli se 
aveva più sentito dir nulla della ragazza. Non lo feci, capii che in 
queste cose era testardo, che con tutti i suoi modi aveva il pelo 
sullo stomaco, era grigio, invecchiava. « Hai l’età di mio padre », 
pensai, « sai tante cose e non sai niente. Lui almeno stava zitto e ci 
lasciava far noi... » 

Morelli adesso litigava nel mucchio. Diceva a quello della barbetta 
a mosca che imparassero a trattare le signore invece di discutere 
tra loro di scemenze, che imparassero a vivere e finissero di crescere, 
e quello, si capisce, voleva convincerlo e portarlo a riconoscere che 
nella vita tutti recitiamo. Non avevo mai visto Morelli cosi seccato. 
Le signore si divertivano. 
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Colsi al volo Mariella che sorrideva disinvolta a un signore preoc¬ 
cupato, e la presi in disparte e le dissi che noi — cioè io — avrei 
voluto salutarla e ringraziare della serata. Si stupì e mi disse che 
però voleva rivedermi, che voleva parlarmi di molte cose, convin- 
cerini a far qualcosa per loro e Momina le aveva già detto quant'ero 
brava* — Non è venuta stasera, — dissi per dire* 

Mariella si animò e la scusò* Disse che s'erano telefonato, che 
Momina non sapeva, che voleva far visita ai Mola. 

— Lei sa?*.* — e abbassò la voce alzando gli occhi. 

— Si, — dissi. — Come sta Rosetta? 

Allora Mariella cambiò colore e, costernata, disse che se conoscevo 
Rosetta dovevamo parlarne, era una povera ragazza che i suoi non 
capivano e le facevano la vita impossibile, era forte e piena di sensi- 
bilità, aveva assoluto bisogno di vita, di cose, era piu matura dei 
suoi anni, e lei adesso aveva paura che la loro amicizia non sopravvi¬ 
vesse a quella terribile esperienza. 

— Ma lei, la ragazza, come sta? 

— Si si, si è rimessa, ma non vuole vederci, non vuole vedere 
nessuno. Chiede soltanto di Momina e non vede che lei... 

— Se non è che questo, — dissi, — purché stia bene. 

— Si capisce, ma ho paura che mi odi... 

La guardai. Quella smorfietta costernata non era per me. 

— Sarà la nausea del veronal, — dissi allora. — Quand’una sta 
male di stomaco, le ripugna veder gente... 

— Ma vede Momina, — ribatte subito Mariella, — mi fa rabbia. 

« Hai da crescere, cara », pensai, « al tuo posto saprei meglio 
dominarmi ». 

— Rosetta, — dissi, — non ha bevuto il veronal per farle 
dispetto —. Dissi questo con un sorriso e una faccia di commiato. 
Mariella subito riprese il sorriso e mi tese la mano. 

Salutai i più vicini. Lasciai Morelli nel suo crocchio tra la farfalla 
c le donnette, e me ne andai. Fuori piovigginava e presi un tram 
sul viale. 
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VII. 


Non passarono due giorni che un mattino Mariella mi cercò al 
telefono. Non avevo piu veduto nessuno e passavo tutto il tempo 
in via Po. La voce della ragazza rideva» insisteva» sospirava con 
volubilità. Voleva che vedessi i suoi amici» che lo facessi per lei t 
li aiutassi. Potevo trovarmi da lei quel pomeriggio a prendere una 
tazza di tè? O meglio» volevamo passare un momento nello studio 
di Loris? 

— Cosi li incoraggeremo» — mi disse. — Sapesse come sono bravi. 

Passò a prendermi in via Po, vestita di un allegro pellicciotto alla 
cosacca. La casa era oltre Po. Seguimmo i portici intorno alla piazza 
e Mariella scansandosi non gettò una sob occhiata ai baracconi. Io 
pensavo come pochi giorni mi avevano ormai staccata da Roma» 
come a Torino trovavo già gli impegni e le compagnie di chi c # è 
sempre vissuto. Anche Maurizio, da quel mattino delLarrivo, non mi 
aveva piu mandato narcisi. 

Chiacchierando Mariella mi diceva molte cose della vita di Torino 
e dei negozi. Per averli sempre visti dalla parte del cliente, li cono¬ 
sceva bene. Giudicare un negozio dalla vetrina» è difficile per chi 
non fa le vetrine. Mariella invece li capiva. Mi raccontava della 
nonna che ancora adesso era il terrore delle sarte. 

Arrivammo in cima a una scala sporca e mi dispiacque. Avrei 
voluto continuare a discorrere. Mariella suonò. 

Tutti gli studi dei pittori sono uguali. Ci regna il disordine di 
certi negozi, ma fatto apposta e studiato. Non si capisce quand’è 
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che lavorino, sembrano sempre disgustati della luce. Ci trovammo 
Loris sul letto sfatto — senza farfalla stavolta — e la ragazza dai 
capelli a frangetta ci aperse. Era vestita di un soprabito spelato e 
guardo male Mariella* Fumava. Anche Loris fumava, una pipa, e 
tutti e due immusoniti. Mariella rise, con calore, e disse: — Dov’è 
il mio sgabello? — Loris dal letto non si mosse. 

Ci sedemmo con Taria di ridere. Mariella cominciò le sue ciance, 
chiese notizie, si stupì, andò alla finestra. Loris, nero, taciturno, 
rispondeva appena. L'altra, la magra, che si chiamava Nene, mi 
studiava. Era una strana ragazza dalle grosse labbra, che poteva 
avere venticinque anni. Fumava con gesti impazienti e si mordeva 
le unghie. Sorrideva bene, come una bambina, ma il suo fare scat- 
tante dava noia. Era chiaro che, tra sé, riteneva Mariella una scema. 

Io, come andò, me l'aspettavo. Cominciarono a parlare di fatti 
loro, di gente che non conoscevo, della storia di un quadro ch'era 
stato venduto prima ancora di finirlo ma poi il pittore s'era accorto 
ch'era già bell'e finito e non voleva più toccarlo e il cliente lo voleva 
finito davvero, e l'altro non voleva saperne e non c'era verso. 
Quella Nene si scaldò e s'indignò e s'agitava, mordeva la sigaretta, 
levava la parola di bocca a Mariella. Io capisco che, secondo il me¬ 
stiere che fa, la gente parli; ma come i pittori e tutti quelli che si 
sentono discutere nelle trattorie non c'è nessuno. Capirei se dicessero 
i pennelli, i colori, l’acquaragia — le cose che adoperano — ma no. 
questa gente parla diffìcile solo per gusto, e succede che di certe 
parole nessuno sa il senso, c'è sempre un altro che un bel momento 
si mette a litigare, dice che no, vuol dir cosi, cambia tutto. Sono 
parole come quelle dei giornali quando parlano dì quadri. Io mi 
aspettavo che anche la Nene esagerasse. Invece no. Discorreva con 
sveltezza e con rabbia ma non perdeva quell'aria di bambina: spie¬ 
gava a Mariella che non si smette mai troppo presto di dipingere 
un quadro. Si davano del tu. Loris taceva, succhiando la pipa. 
Mariella a cui non importava niente dei quadri, scappò fuori un bel 
momento: perché non discutevamo la messa in scena? Loris si rivoltò 
sul letto, la Nene ci guardò tutti e due malamente. Se ne accorse 
da sé e scoppiò a ridere. Mi colpi che rideva in dialetto, come ridono 
le commesse, come rido qualche volta anch'io. 
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Disse la Nene : — Ma è tutto per aria. Dopo la storia di Rosetta 
non si può mettere in scena un suicidio... 

— Sciocchezze, — gridò Mariella, — chi ci aveva pensato? 

La Nene di nuovo ci guardava, provocante e felice. 

— Sono storie di donne, — disse Loris sprezzante, — interessa 
ai padroni di casa. Per me, figuratevi. Ma abbiamo da fare con le 
Martelli, con gente che paga. Io non so cos’abbia fatto Rosetta... 
Mi piace anzi, questa fantasia della realtà, per cui le situazioni del^ 
Parte perdono quota e diventano vita. Dove cominci il fatto personale 
non m’interessa... Ma sarebbe troppo bello se davvero Rosetta avesse 
agito per suggestione... Comunque le Martelli non ci stanno. 

— Che c’entra? — disse Mariella. — L’arte è un’altra cosa... 

— Ne siete sicure? — ragionava Loris. — È un altro modo di 
guardar la cosa, se volete, non è un’altra cosa. Per me, vorrei mettere 
in scena proprio il fatto della suggestione drammatica, sono sicuro 
che sarebbe fantastico... un papié colle di cronaca teatrale... consL 
derare questi vestiti che portate, questa stanza, questo letto, come 
le robe del teatro di Maria Maddalena... Un teatro esistenziale... 
Si dice cosi? 

Guardava me, proprio me, da quel letto, con gli occhi pelosi. 
Io non posso soffrire i furbastri e già stavo per dirgliene due quando 
la Nene saltò su, fresca: — Se Rosetta fosse morta davvero, si 
potrebbe fare. Un hommage à Rosette... 

Mariella disse: — Chi è che non vuole? 

— Momina, — rispose l’altra. — Le Martelli, il presidente, Carla 
e Mizi. Con Momina erano amiche... 

— Quella stupida doveva restarci, era meglio... — brontolò 
Mariella. 

Sono avvezza a sentirne, nel nostro negozio, scandali e pettego¬ 
lezzi di tutta Roma, ma questo battibecco di amiche perché una 
terza non era riuscita a farsi fuori, mi colpi. Quasi quasi pensai che 
la recita fosse già cominciata e tutto si svolgesse per finta, come in 
un teatro, come voleva Loris. Arrivando a Torino, ero entrata sulla 
scena e adesso recitavo anch’io. « È carnevale », pensavo tra me, « sta’ 
a vedere che a Torino fanno tutti gli anni questi scherzi ». 

— Per me, — disse Loris rimordendo la pipa. — Mettetevi 
d’accordo voi. 
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Io studiavo la frangetta, le labbra grosse della Nene, quel sopra¬ 
bito stinto. La gente vive in modi strani. A sentirli parlare del loro 
mestiere e del diritto che avevano di vendere la roba non finita, 
era chiaro che piu che i soldi difendevano la loro arroganza. « Tu fai 
la fame, cara te », volevo dirle, « e hai tante storie. Dove dormi la 
notte? Ti mantiene qualcuno? Mariella che non fa i quadri è nata 
bene e ha la pelliccia ». S'eran rimesse a litigare sui dramma e dice¬ 
vano che non c'era più tempo a trovarne un altro, e va bene, per 
quest'anno non si faceva più niente. — Quella stupida! — diceva 
Mariella, e — Leggiamo un atto unico, senz'azione e senza scena, — 
diceva la Nene, e allora saltava su Loris, le guardava con disgusto, 
come matte che erano, e diceva: — Va bene. Ma non venite a cercar 
me, allora. 

Guardai di nuovo un certo quadro senza cornice, ch'era appog¬ 
giato a terra sotto la finestra. Pareva sporco, non finito: da quan- 
d'ero arrivata mi chiedevo cosa fosse. Non volevo farmi accorgere, 
perché Mariella non dicesse: — Su su, mostratele i quadri —. Ma 
quel pasticcio di colori viola e nerastri m'incantava; non volevo 
guardarlo e ci tornavo sempre, pensavo tra me ch'era come tutta 
la stanza e la faccia di Loris. 

Dissi qualcosa. Chiesi per quando fosse la recita. — Chi lo sa? 

— disse la Nene. — Nessuno ha messo un soldo finora. 

— Non avete chi paga? 

— Chi paga, — disse Mariella cattiva, — pretende d’imporre i 
suoi gusti anche a noi... Ecco perché. 

Loris disse: — Sarei felice se a me qualcuno m'imponesse un 
gusto... Ma non si trova più nessuno che abbia un gusto. Non sanno 
quello che vogliono... 

Mariella rise soddisfatta, nella pelliccia. La Nene agitandosi disse: 

— Ci sono troppe Martelli e troppe Mizi in questa storia. Troppe 
femmine isteriche... Momina... 

— Quella esagera, — disse Mariella. 

— Momina sa quello che vuole. Lasciatela fare. 

— E allora chi viene a sentirci? — disse secca Mariella. — Chi 
recita? le femmine isteriche? 

— Recitare è escluso. Basta leggere. 
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— Storie, disse Loris, — volevamo colorire un ambiente,.. 

Continuarono un pezzo. Lra chiaro che li pittore ci teneva a 
sporcare dei teloni, per pigliare qualcosa. E che Mariella ci teneva a 
iar l'attrice. Soltanto la Nene non aveva pretese, ma qualcosa c'era 
sotto, anche per lei. 

Fu allora che arrivò Momina. 
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Vili. 


Entrò con qucliaria malcontenta» da padrona» ch’era sua. i suoi 
guanti valevano da soli tutto lo studio. La Nene» che le apri l’uscio» 
sembrava la serva. Si salutarono ridendo. 

— Ma lei frequenta tutti» — disse vedendomi. 

— Non è difficile» a Torino» — risposi. 

Girò qua e là» s’accostò ai quadri» e capii che era miope. Meno 
male. Tenni d’occhio Mariella. 

— Accendete, — ci disse, — non vedete che è notte? 

Con la luce la finestra spari, e il quadro divenne una poltiglia di 
Iacee scorticate. 

— Nessuno ci sta» — disse la Nene. — Non ci sto neanch’io. 
Si perde tempo per delle stupide storie e ancora non sappiamo che 
cosa si farà. Ha ragione Clara, reciteremo al buio, come una radio¬ 
trasmissione... 

Momina sorrise, in quel suo modo scontento. Non le rispose, 
e disse invece a Loris che aveva parlato con un tale che aveva detto 
que sto e quello, e Loris seduto sul letto brontolò qualcosa, e si teneva 
la caviglia; Mariella intervenne a voce alta e chiacchierarono e risero, 
e la Nene disse: — Roba da matti, — e del teatro non parlarono piu. 
Adesso Momina portava lei il discorso e venne fuori la storia di un 
Gegé di Piova che incontrando un’amica d’infanzia nel bar di un 
grande albergo — non si vedevano da anni — l’aveva accostata: 
— Ciao — Ciao — Mi hanno detto che ti sei sviluppata — , e caccian¬ 
dole la mano nel seno ne aveva estratta una mammella» e ci avevano 
riso entrambi insieme a! barman Filippo e agl: astanti. Rise.ro Momma 
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e la Nene; Mariella fece una smorfia; Loris saltando giù dal letto 
disse: — È vero. Ha le poppe magnifiche. 

— Maligni, — disse Mariella. — Vanna non è proprio cosi* 

•— Non sono magnifiche? — disse Loris. 

Continuarono cosi, e Momina saltava di palo in frasca, mi 
sogguardava con quel suo modo minuzioso, m’interpellava, voleva 
incantarmi. Mi piacque che non tornassero più sulla faccenda del 
dramma. Chi non stava a suo agio era Mariella, si capiva che l’altra 
le portava via il posto. Momina era più giovane di me, ma non molto: 
vestiva benissimo, un tailleur grigio sotto la pelliccia di castoro, e 
aveva {ielle massaggiata, il viso fresco; sfruttava la sua miopia per 
darsi un’aria staccata. Mi ricordai Tabito viola del veglione, e le 
guardai l’anulare, ch’era vuoto. 

— Noi andiamo, — disse Mariella a un tratto. 

Momina ci disse di aspettarla, che aveva la macchina sotto. Rienv 
pimmo in tre la topolino verde: mi aspettavo di meglio. Mariella 
volle montare di dietro. Accendendo, Momina mi disse: — È tutto 
quanto mi passa mio marito. 

— Ah, — dissi. 

— Vivo sola, — osservò Momina partendo, — è meglio per lui 
e per me. 

Volevo scendere in via Po, dare un’ultima occhiata; Momina 
disse : — Resti con me, stasera. 

Mariella, dietro, non parlava. La posammo davanti al cancello, 
sul suo viale. Per farla scendere, scendemmo anche noi ribaltando i 
sedili. All’ultimo momento s’era messa a riparlare del dramma, di 
Maria Maddalena, e si lagnava di Momina, di noi, ci accusava di 
mandare a monte le cose. Momina le rispose freddamente, si urta* 
rono, io guardavo le piante. Adesso stavano zitte. — Domani ti rac^ 
conto, — disse Momina. Risalimmo noi due. 

Mi riportò al centro, non disse nulla di Mariella. Parlò della 
Nene invece, e disse che faceva delle cosi belle sculture, — Non si 
capisce perché perda il tempo con quel Loris, — sorrise; — È cosi 
intelligente. Una donna che vale più dell’uomo che le tocca è una 
grossa disgraziata. 

Le chiesi di portarmi in via Po. 

Quando uscii dal portico e mi riaccostai alla macchina, Momina 
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fumava una sigaretta e guardava innanzi nel buio. Mi apri lei lo 
sportello. 

Andammo a prendere l'aperitivo in piazza San Carlo. Ci sedemmo 
in due poltroncine in fondo a un nuovo caffè dorato, dall'ingresso 
ancora ingombro di steccati e di macerie. Un posto elegante. Momina 
rovesciò la pelliccia e mi guardò. — Lei ormai conosce tutti i miei 
amici, — mi disse. — Da Roma a Torino è un bel salto. Dev'essere 
bello lavorare come fa lei... 

(( Che cosa cerchi? un impiego? » pensai. 

—... Non si spaventi, — continuava, — è cosi piccolo il giro 
qui a Torino... Non voglio chiederle consigli. Lei ha gusto ma la 
mia sarta mi basta... È un piacere parlare con chi vive un'altra vita. 

Parlammo un poco di Torino e di Roma — mi guardava strina 
gendo gli occhi nel fumo — delle case che non si trovano, di quel 
nuovo caffè; disse che a Roma non c’era mai stata ma era stata a 
Parigi, e se non pensavo che sarei andata a Parigi per il mio lavoro: 
dovevo assolutamente: viaggiare per lavoro era il solo viaggiare pos¬ 
sibile, e perché mi accontentavo di Torino? 

Allora dissi che a Torino mi ci avevano mandato. — Sono nata, 
a Torino. 

Anche lei era nata a Torino, mi disse, ma cresciuta in Svizzera 
e sposata a Firenze. — Mi hanno allevata da signora, — disse. — Ma 
che cos'è una signora che non può prendere il treno domattina e 
andare in Spagna, andare a Londra, andare dove le pare? 

Aprii bocca, ma lei disse che dopo la guerra soltanto chi lavorava 
come me poteva prendersi il lusso. 

— Ma chi lavora non ha tempo, — dissi. 

E lei tranquilla: — Non vai la pena di lavorare, soltanto per 
venire a Torino. 

Credetti di averla capita, e le dissi che da Torino io mancavo 
da quasi vent'anni, e c'ero venuta anche per rivedere casa mia. 

— Lei è sola, mi pare. 

— La casa dove stavo, il quartiere... 

Mi guardò con quel sorriso scontento. — Non le capisco queste 
cose, — disse fredda. — Probabilmente lei non ha più nulla a che 
fare con la ragazza ch'è nata a Torino. La sua famiglia... 

— Morti. 
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— ... se non fossero morti, adesso la farebbero ridere. Che cos'ha 
piu di comune con loro? 

Era cosi fredda e staccata che la vampa di sangue mi rimase in 
faccia e non seppi che dire. Mi sentii sciocca. « Dopotutto, è un conv 
plimento che t’ha fatto ». Lei mi guardò canzonatoria, come se avesse 
capito. 

— Non mi dirà, come qualcuno che conosco, che è bello nascere 
in un cortile... 

Le dissi che il bello è pensare al cortile, facendo il confronto, 
- Lo sapevo, disse lei ridendo, — vivere è una cosa tanto 
sciocca che ci si attacca persino alla sciocchezza di esser nati... 

Sapeva parlare, non c’era questione. Girai gli occhi sulle dorature, 
sulle specchiere, sulle stampe appese ai muri. — Questo caffè, — disse 
Moinina, l’ha messo in piedi un uomo come lei, volitivo... 

Era riuscita a farmi sorridere. « Sei in gamba perché sei stata 
a Parigi », pensavo, « o sei stata a Parigi perché sei in gamba? » 

Ma lei mi disse brusca : 

— Si è divertita al veglione l’altra sera? 

— Era un veglione? — mormorai delusa. — Non me ne sono 
accorta. 

— Dicono che è carnevale, — fece Momina a bassa voce, ridendo, 
— queste cose succedono. 

E la bella Mariella, — dissi, — perché non va a questi balli? 

— Le ha già detto anche questo? — sorrise Momina. — Ma allora 
siete proprio amiche. 

— Non mi ha ancora chiesto di rivoltarle Labito... 

— Lo farà, lo farà, — disse Momina. — A Torino siamo tutte 
cosi... 
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IX, 


Io sono una sciocca* Quella sera mi dispiacque di aver detto male 
di Mariella, mentre lei aveva difeso, nello studio di Loris, quella 
ragazza Vanna. Mi restò Tamaro in bocca. Sapevo bene ch’eran solo 
parole, che quella gente — tutti quanti, compreso Morelli — vivevano 
come i gatti, sempre pronti a portarsi via l’osso, ma insomma mi 
dispiacque e dicevo « Ecco che sono come loro ». Non durò molto 
comunque, e quando Momina mi chiese che cosa facevo la sera, 
accettai di tenerle compagnia. Tornammo alTalbergo a cenare, e natu¬ 
ralmente spuntò Morelli che venne a discorrere al nostro tavolo, senza 
stupirsi di vederci insieme. A metà cena arrivò la chiamata che aspet¬ 
tavo da Roma. Per qualche minuto nella cabina discussi via Po, feci 
progetti, respirai l’aria solita. Al ritorno in sala, Morelli e Momina 
mi dissero di smetterla, s’era deciso di godere, saremmo andati insieme 
in qualche posto e poi a casa di Morelli. 

Quella sera Morelli volle condurre lui la macchina e passammo 
persino dalla Fiera dei vini; cercò di farci bere come si fa con le 
ragazze inesperte ma fini che bevve lui piu di noi e, come un gioco, 
girammo per infiniti locali, scendemmo e salimmo, toglievo e rimet¬ 
tevo la pelliccia, un ballo e via, tante facce mi pareva di conoscerle, 
un bel momento perdemmo Momina e la ritrovammo sulla porta della 
sala successiva che discorreva e rideva col portiere. Non credevo che 
a Torino ci fosse tanto movimento. Momina smise con me quell’aria 
assente, rise in faccia a Morelli, propose persino di fare un giro nelle 
bettole di Porta Palazzo dove si beve vino rosso e ci battono prostitute 
comuni. — Non è mica Parigi, — disse Morelli, — contentiamoci di 
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questi qu.i’ùio pederasti —. In un locale sotto via Roma, vicino alla 
piazze Un delie Chiese, Morelli fin -e di contrattare cocaina col batte* 
rista, erano grandi amici, bevemmo un cocktail che ci offrirono; quel 
batterista s’era messo a raccontare di quando suonava a Palazzo reale; 

Sua Altezza... perché per me è ancora Sua Altezza... —, per libe¬ 
ra rccnc ballai con Mentina. È una cosa che mi fa senso ballare con 
una donna, ma volevo leva:mi un sospetto, e questa è ancora la strada 
piu spiccia. Nessuno fece ceso a noi; Momina ballò parlandomi alTo* 
rocchio, mi abbracciò che scottava, si strusciò e rise e mi soffiava nei 
capelli, ma non ini parve, che cercissc altro; non fece nessun gesto; 
era soltanto un poco matta, ubriaca. Meno male. Sarebbe stata una 
lagna che picpiio non volevo. 

E arrivammo finalmente sotto il portone di Morelli. C'introdusse 
un po’ malfermo ncirascensore e parlava parlava a tutte e due. En* 
tramino in casa che diceva : — Con queste ciance s’allunga la vita... 
Sono contento che non sono ancora vecchio, se fossi vecchio cercherei 
la compagnia di bambine... Voi non siete bambine, siete vere donne... 
Viziose, maligne, ma donne... Sapete discorrere... No no, non sono 
vecchio... 

Entrammo ridendo c la casa mi piacque subito. Era evidente ch’era 
vuota e molto grande. Puntammo al salotto, dalle grandi poltrone, 
pieno d’azalee e di tappeti. La vetrata sul corso doveva esser bella 
nell’estate. 

Con in mano un bicchiere a boccia, facemmo progetti. Momina mi 
chiese se andavo in montagna. Neve ce n’era ancora. Morelli, testardo, 
parlava di Capri, della pineta di Fregene, cercava di ricordarsi se per 
quell’anno aveva affari a Roma che scusassero una vacanza, un viaggio 
qualunque. Io gli dissi ch’eia strano che proprio gli uomini tenessero 
tanto alle apparenze. — Se non fosse per gli uomini, — dissi, — in 
Italia ci sarebbe già il divorzio. 

— Non ce n’è bisogno, — osservò Momina tranquilla, — con 
un marito ci s’intende sempre, 

— Ammiro Clelia, — disse lui, — che non ha nemmeno voluto 
provare... 

Poi balbettò: — Sentite. Non è meglio che ci diamo del tu? Tu 
Momina una volta me ne davi... 

— Non mi pare ma è lo stesso, — disse Momina. — Non per 
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sapere i fatti tuoi. — disse guardandomi, — ma se tu ti sposassi, vor^ 
resti fare dei figli? 

— Tu ne hai fatti? — dissi ridendo. — La gente si sposa per 
questo. 

Ma lei non rise. — Chi fa figli, — disse fissando il bicchiere, — 
accetta la vita. Tu faccetti la vita? 

— Se uno vive faccetta, — dissi, — no? ì figli non cambiano 
la questione. 

— Però non ne hai fatti... — disse alzando la faccia dal bicchiere 
e scrutandomi. 

— I figli sono grossi pasticci, — disse Morelli, — ma le donne 
ci tengono tutte, 

— Noi no, — disse Momina, di scatto. 

— Ho sempre visto che chi non ha voluto figli, gli toccano quelli 
degli altri... 

— Non è questo, — lo interruppe Momina. — La questione è che 
ima donna se fa un figlio non è piu lei. Deve accettare tante cose, 
deve dire di si. E vale la pena di dir di si? 

— Clelia non vuole dir di su — disse Morelli. 

Allora dissi che discutere di queste cose non aveva senso, perché 
a tutti piacerebbe un bambino ma non sempre si può fare come si 
vuole. Chi vuol fare un bambino lo faccia, ma bisogna stare attenti 
a provvedergli prima una casa, dei mezzi, che non debba poi male" 
dire sua madre. 

Momina, che aveva acceso una sigaretta, mi squadrò con gli occhi 
socchiusi nel fumo. Tornò a chiedermi se accettavo la vita. Disse che 
per far un figlio bisognava portarselo dentro, diventare come cagne, 
sanguinare e morire — dir di si a tante cose. Questo voleva sapere. 
Se accettavo la vita, 

— Adesso smettetela, — disse Morelli, — nessuna di voi è 
incinta. 

Bevemmo ancora un po’ di cognac. Morelli volle farci sentire dei 
dischi, disse che tanto la sua domestica dormiva della grossa. Dal 
piano di sopra veniva un rimbombo di piedi e un gran fracasso. 
— Fanno anche loro carnevale, — disse con un’aria cosi seria che 
mi scappò da ridere. Ma dentro mi aveva colpito quella storia del 
dir di sf; Momina fumava raggomitolata senza scarpe sulla poltrona, 
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discorrevamo di sciocchezze, lei mi studiava con quell'aria scontenta* 
come una gatta, ascoltando; io parlavo ma dentro stavo male molto 
male. Non avevo mai pensato in quel modo alle cose che Momina 
aveva detto, eran tutte parole, lo sapevo, « siamo qui per divertirci », 
ma intanto era vero che non aver figli vuol dire aver paura di vivere. 
Mi venne in mente la ragazza dell'albergo, nel suo tulle celeste* e 
mi dicevo a Sta’ a vedere che quella aspettava un bambino ». Ero 
anche un po’ ubriaca, avevo sonno, e invece Morelli più il tempo 
passava più diventava giovanotto, camminava per la stanza* c'intrat^ 
teneva, parlava di far colazione. Quando uscimmo — volle venire a 
ogni costo anche lui — m'accompagnarono in macchina all'albergo; 
e cosi pei quella volta non parlai!imo piu di queste cose. 
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X. 


In uno di quei giorni — piovigginava — dovetti tornare prima 
di sera dalle parti della Consolata. Cercavo un elettricista e mi faceva 
un certo effetto rivedere le vecchie botteghe» i grandi portoni nelle 
viuzze» e leggere i nomi — delle Orfane» di Corte d'Appello, Tre 
Galline — riconoscendo le insegne. Nemmeno i ciottoli delle strade 
erano cambiati. Non avevo l'ombrello e» sotto le strisce strette di 
cielo in mezzo ai tetti, ritrovavo l'odore dei muri. « Nessuno lo sa »» 
mi dicevo» « che sei tu quella Clelia ». Non osavo soffermarmi e 
mettere il naso nelle vecchie vetrine. 

Ma quando fui per ritornare» non mi tenni. Ero in via S. Chiara 
e riconobbi l'angolo» le finestre inferriate» il vetro sporco e appannato. 
Varcai decisa la piccola soglia che scampanellò» come allora» e pas* 
sandomi la mano sulla pelliccia me la sentii bagnata. Nell'aria chiusa 
gli scaffaletti con le mostre di bottoni» il piccolo banco» l'odore cfi 
biancheria, eran gli stessi. 

C'era di nuovo una lampada verde, che illuminava il registratore 
di cassa. All’ultimo momento sperai che il negozio fosse stato ceduto, 
ma la donna magra» dalla faccia ossuta e risentita» che si alzò dietro 
il banco, era proprio Gisella. Credo che cambiai colore e mi augurai 
di essere anch'io cosi invecchiata. Gisella mi squadrava, sospettosa, 
con un mezzo sorriso d'invito sulla bocca sottile. Era grigia, ma 
in ordine. 

Allora mi disse, con un tono che un tempo ci avrebbe fatte ridere 
tutte e due, se volevo comprare. Le risposi strizzandole l'occhio. Non 
mi capi e ricominciava la stessa frase. Io la interruppi con la mano. 
— Possibile? — dissi. 
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Dopo la prima contentezza e la sorpresa, che non bastarono a 
darle colore (era uscita dal banco, e ci eravamo portate suiruscio, 

per meglio vederci), discorremmo cosi, festeggiandoci, e lei mi guar¬ 
dava la pelliccia e le calze con l'occhio intrigato, come fossi sua figlia. 
Non le dissi tutto quel che avevo fatto e perché ero a Torino; 
lasciai che pensasse ciò che voleva; accennai vagamente che stavo a 
Roma e che avevo lavoro. Quand’eravaino due bambine, Gisella 
era tenuta stretta stretta, tanto che con me si lagnava di non poter 
nemmeno andare al cinema, c io allora le dicevo di venirci lo stesso. 

Mi aveva già chiesto se m'ero sposata, e alla mia alzata di 
spalle impaziente aveva fatto un sospiro, non so se per me o su se 
stessa. — Sono vedova, — mi disse, — Giulio è morto —. Giulio 
era il figlio della mcrciaia, la prozia che aveva allevato nel negozietto 
Gisella rimasta orfana, e già ai miei tempi si sapeva che voleva 
farsene una nuora. Giulio era un tisico ragazzo lungo lungo che 

portava un mantello invece del soprabito o del maglione, e d'inverno 
andava sempre a sedersi sui gradini del duomo per prendere il sole. 

Gisella non parlava mai di Giulio: era la sola a non voler credere 

che la vecchia la teneva in casa per farle sposare quel malato, e 
diceva che non era malato. Gisella allora era svelta, giudiziosa — 
in casa sovente ce la portavano a esempio. 

— E Carlotta? — - le dissi. — Che fa? balla sempre? 

Ma Gisella parlava ormai del negozio e mi fece la solita lagna 
— era felice di avermi e potersi sfogare. Mi colpi il tono astioso con 
cui disse che Carlotta aveva fatto la sua strada — era stata ballerina 
in Germania durante la guerra, più nessuno l'aveva vista. Tornò a 
parlare del negozio, del salasso ch'era stata la morte di Giulio — in 
sanatorio, sulle spese fino a tre anni fa —, della morte della vecchia 
e dei tempi cattivi prima ancora della guerra. Le figlie — ne aveva 
due, Rosa e Lina: una tossiva, era anemica, l'altra no, quindici anni, 
tutte e due studiavano — erano un grosso guaio, la vita costava, 
e il negozio non rendeva più come ai tempi di una volta. 

— Ma state bene, avete sempre quell'alloggio... 

Miserie, mi disse, più nessuno pagava l’affitto: lei adesso li aveva 
sfrattati e affittavi a un atelier di ragazze. — Rende di più, noi ci 
siamo ristrette, viviamo di sopra —♦ Alzai la testa, rividi le due 
stanze in alto, la scaletta, la piccola cucina. Ai tempi della vecchia 
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salire quella scala era un rischio, la vecchia era sempre di mezzo, 
chiamava lei Gisella, le diceva di non uscire sulla strada. Mi colpi 
che adesso Gisella si comportava come la vecchia padrona, sospirava, 
socchiudeva gli occhi; anche il sorriso risentito che gettava alla mia 
pelliccia e alle calze aveva un’ombra di quell’astio con cui la vec- 
chia giudicava noialtre. 

Chiamò le figlie. Avrei voluto andarmene. Quello era tutto il 
mio passato, insopportabile eppure cosi diverso, cosi morto. M’ero 
detta tante volte in quegli anni — e poi piu avanti, ripensandoci — 
che lo scopo della mia vita era proprio di riuscire, di diventare qual¬ 
cuna, per tornare un giorno in quelle viuzze dov’ero stata bambina 
e godermi il calore, lo stupore, l’ammirazione di quei visi familiari, 
di quella piccola gente. E c’ero riuscita, tornavo; e le facce la piccola 
gente eran tutti scomparsi. Carlotta era andata, e il Lungo, Giulio, 
la Pia, le vecchie. Anche Guido era andato. Chi restava, come Gisella, 
non le importava più di noi, né di allora. Maurizio dice sempre che 
le cose si ottengono, ma quando non servono più. 

Rosa non c’era, era andata dai vicini. Ma la Lina, quella sana, 
corse giù dalia scaletta, saltò nel negozio, si fermò guardinga e con¬ 
tegnosa fuori del cono di luce. Era vestita di flanella, non male, e 
ben sviluppata. Gisella parlava di farmi il caffè, di portarmi sopra; 
io le dissi ch’era meglio se non lasciavamo il negozio. Infatti, il 
sonaglio squillò, entrò un cliente, 

— Eh già, — disse Gisella quando la porta si fu richiusa, — era¬ 
vamo ragazze che si lavorava, allora... Altri tempi. La zia sapeva 
comandare... 

Guardava Lina, con una smorfia di piacere. Era evidente che s’era 
scelta la parte della madre che si ammazza di lavoro e non permette 
alle figlie di sporcarsi le mani. Nemmeno il caffè lasciò fare alla Lina. 
Corse lei di sopra e lo mise su. Io scambiai qualche parola con la figlia 
— mi guardava compiaciuta —, le chiesi della sorella. Entrò una 
donna scampanellando e da sopra Gisella gridò: — Vengo subito. 

Avevo detto decisa ch’ero a Torino di passaggio, che ripartivo 
l’indomani: non volevo servitù. Ma Gisella non insistette; mise an¬ 
cora il discorso sulla vecchia, me ne fece chiacchierare davanti alla 
figlia: di come la vecchia comandava e dava consigli anche alle 
ragazze degli altri. Succede cosi sempre. Con la scusa di allevarla, 
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di darle una casa e un marito, la vecchia aveva fatto di Gisella 
un’altra se stessa — e lei adesso lavorava sulle figlie. Pensavo a mia 
madre se era stata cosi — se è mai possibile vivere con qualcuno e 
comandarlo, senza lasciargli il segno. Io dalla mamma ero scappata 
in tempo. O no? La mamma borbottava sempre che un uomo, un 
manto, era un povero affare, che i maschi non sono cattivi ma scemi 
ed ecco che l’avevo ubbidita anch’io. Persino la mia ambizione, 
la smanii di far da sola, di bastarmi, non veniva da lei? 

Frinì.i che me ne andassi la L ina chiacchierò, come succede, di 
qualche ‘;ua compagna di scuola e trovò il tempo di dime male, 
di chiedersi dove le famiglie trovassero i mezzi per mandarcele. Io 
cercavo di ricordarmi com’ero a quell’età, che cosa avrei detto in un 
caso come questo. Ma io a scuola non ero andata, io non prendevo 
il caffè con ia mamma. Ero certa che fra poco, alle mie spalle. Lina 
avrebbe parlato di me • on sua madre come parlava delle compagne 
di scuola. 
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XI. 


Soltanto le ore che passavo in via Po non mi parevano perdute. 
Mi toccava anche girare in cerca di questo e quello; qualcuno lo 
vedevo in albergo. Col mercoledì delle Ceneri» muratori e imbianchini 
avevano finito: restava il lavoro piu difficile, l’arredamento. Fui sul 
punto di rimettermi in treno c andare a ridiscutere tutto; al telefono, 
con Roma non ci si poteva intendere. Mi dicevano: — Ci fidiamo; 
fai tu — e il giorno dopo telegrafavano che aspettassi una lettera. 
L’architetto ambientatore venne a cena con me in albergo: tornava 
adesso da Roma e aveva una cartella piena di bozzetti. Ma era 
giovane e tergiversava; non volendo compromettersi, mi diede ra¬ 
gione: a guardarli di qua, tutti i bei progetti di Roma crollavano. 
Bisognava fare i conti con la luce dei portici e tenere presenti gli 
altri negozi di piazza Castello e di via Po. Mi convinsi che aveva 
ragione Morelli : il sito era impossibile — un quartiere come a 
Roma non ce ne sono piu, forse soltanto fuori porta. La gente pas¬ 
seggia in via Po soltanto la domenica. 

Quest’architetto era rosso, testardo e peloso, un ragazzo: parlava 
sempre di ville in montagna; cosi scherzando, mi schizzò il pro¬ 
getto di una casetta di vetro per prendere il sole d’inverno. Mi rac¬ 
contò che lui viveva molto in giro, come me; ma diversamente da 
me che potevo indossare anche domani un modello che mi piacesse, 
nelle sue ville ci stavano soltanto quei bestioni che avevano i mezzi, 
quasi sempre rubati. Lo misi sul discorso dei pittori di Torino, di 
quel Loris. Lui si montò, prese fuoco, disse che preferiva gli im¬ 
bianchini. — Un imbianchino conosce il colore, — disse, — un im- 
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bianclv.no potrebbe domani, studiando, diventare affrescatone o mo- 
saici: ta. Gli i non ha cominciato a dar la calce a una parete non sa 
cur.’c decorazione. Questi pittori di Torino per chi dipingono e che 
cosa dipingono? Non hanno ambiente. Quello che fanno non serve 
a pcsvmo. Lei lo farebbe un vestito che non sia da portare, ma da 
tèi ere sotto vetro? 

Gii dissi che non facevano soltanto quadri o statuine, ma parlai 
vano di mettere su uno spettacolo. Ne parlavano molto. Gli dissi 
dei nomi. --- Bella roba, — m’interruppe sarcastico, — bella roba, 
bei che cosa direbbe se quella gente mettesse insieme una sfilata di 
modelli e invitasse Clelia Gitana a vederla? 

Allora seguitammo a scherzare e si concluse che soltanto noi 
vetrinisti, architetti e sarte eravamo artisti veri. Fini, come prevedevo, 
che m’invitò a venir con lui in montagna a vedere un rifugio che 
aveva progettato. Gli chiesi se aveva niente di più comodo da pro¬ 
pormi. Magari un palazzo a Torino. Mi guardò con un occhio solo, 
ridendo. 

— 11 mio studio... — disse. 

Ero stufa di studi e di chiacchiere. Quasi preferivo Becuccio 
e il suo bracciale di cuoio. Quest’altro si chiamava Febo — cosi era 
scritto in fondo a tutti i suoi progetti. Gli risi in faccia, con la stessa 
impertinenza sua, e lo mandai a letto come un ragazzo troppo furbo. 

Ma Febo era rosso, testardo e peloso, e doveva aver deciso che 
facevo per lui. Riuscì a sapere esattamente come stavo con Mariella, 
con la Nene e con Momina, di Morelli e del suo cognac, della mia 
visita allo studio di Loris. L’indomani venne a dirmi che voleva 
accompagnarmi a una mostra. Gli chiesi se non era meglio che deci¬ 
dessimo quelle tendine. Mi rispose che l’ambiente più adatto era la 
mostra, si beveva un liquore e si studiava l’arredamento del locale: 
una cosa di gusto. Ci andammo, e già salendo le scale sentii ridere la 
Nene. 

Quelle sale erano un misto di montagna e di bar novecento. Ci 
servivano certe ragazze in grembiale a quadretti. Siccome anche le 
poltrone e le maioliche facevano mostra, ci si stava a disagio, ci si 
sentiva come esposti in una vetrina. Febo non disse se ci aveva 
avuto mano anche lui. Alle pareti si vedevano quadri e statuine: 
non le guardai. Guardai la Nene che, nel solito abituccio, rideva 
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rìdeva, buttata su una poltrona, divincolando le gambe, e da dietro 
un cameriere in nero le accendeva la sigaretta* C’era Momina, e 
altre donne e ragazze* Cera un vecchietto con la barba da cinese, 
che seduto davanti alla Nene le schizzava il ritratto. Alle porte 
della sala, gente faceva capolino, pochi — il pubblico che guardava 
gli artisti* 

Ma la Nene s’accorse presto di me e venne a chiedermi se avevo 
già visto i suoi lavori. Era allegra, eccitata., mi soffiò il fumo in 
faccia* Davvero le grosse labbra e la frangetta ne facevano una bam¬ 
bina. Mi portò davanti alle sue statue — dei piccoli nudi sformati 
che parevano di fango. Li guardai piegando il capo da una parte; 
pensai — non lo dissi — che dal ventre della Nene potevano ben 
nascere figli cosi. Nene guardava me avidamente, a bocca aperta, 
come se fossi un bel giovane; io aspettavo che qualcuno parlasse, 
piegai il capo dall’altra parte. Febo, abbracciandoci tutt’e due alla 
vita, disse: — Qui siamo in cielo o sottoterra. Ci voleva una piccola 
donna come te Nene per mostrarci queste cose terribili... 

Nacque una discussione, cui prese parte anche Momina. Non ci 
badai. Sono avvezza ai pittori. Guardavo la faccia della Nene, che 
seguiva accigliandosi o trasalendo le parole degli altri, come se tutto 
dipendesse da loro. Aveva davvero perduta la baldanza o anche 
questa era la sua parte? Il piu incredibile di tutti era Febo. Soltanto 
l’altro giorno diceva forca della Nene e dei suoi. 

Parlavano di lei con buonumore, e lei faceva la bambina, la con¬ 
fusa. Già prima, quel gesto di mostrarmi le statuine mi aveva seccata. 
Non poteva lasciare che le vedessi da me? Ma la Nene coltivava una 
fama di ragazza maleducata e impulsiva. Forse aveva ragione. « Qui 
manca soltanto Mariella », pensai. « Che cosa direbbe Becuccio di 
queste matte? » 

All’idea di Becuccio mi scappò da ridere. Febo mi si voltò improv¬ 
visamente con buonumore, mi venne vicino e bisbigliò sulla guancia : 
-- Lei Clelia è un tesoro. Lei li fa meglio i bambini, scommetto? 

— Credevo dicesse su! serio prima, — gli risposi. — La piu sin¬ 
cera qui dentro è ancora la Nene... 

— Quest’arte viscerale mi ha messo appetito, — bisbigliò lui. 
— Ce le facciamo due salsicce? 
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Bevendo grappa e mangiando salsicce, si riparlò della montagna. 
Persino il vecchio [littore dalla barbetta era un competente alpinista. 
Combinarono uoa gita in quel rifugio, si distribuirono le parti, biso* 
gnava entro domani telefonare a destra e a sinistra. 

— - Andateci voi, disse Momina. — Io non vengo al rifugio. 
1^ e Clelia ci fermeremo per strada... Mai stata a Montalto? 
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XIL 


Fermammo la topolino a una villa davanti alle montagne* Era^ 
vaino noi due sole. Le altre macchine proseguirono» ci aspettavano 
a S. Vincent. Quei pochi giorni di bel tempo erano bastati a far 
fiorire le piantine dentro le serre, ma gli alberi del giardino erano 
ancora secchi. Non ebbi il tempo di guardarmi attorno» che Momina 
gridò: — Eccoci qua. 

Stavolta Rosetta non portava il vestito celeste. Ci venne incontro 
in sottana e scarpette da tennis» i capelli fasciati da un nastro, come 
se fossimo al mare. Mi diede la mano con forza» diede l'altra a 
Momina ma non sorrise: aveva gli occhi grigi e scrutatori. 

Spuntò anche la madre, in ciabatte, grassa e asmatica, vestita di 
velluto. — Rosetta, -— gridò Momina, — puoi tornare. Non ci sono 
più balli a Torino... 

Le informò degli amici, della gita, della comitiva. Mi stupì che 
Rosetta accettasse il tono scherzoso e parlasse, come lei, disinvolta: 
mi chiesi se proprio l'avevo vista su quella barella — quanti giorni 
fa? quindici, venti? Ma forse Momina chiacchierava cosi per aiutarla, 
per levare lei e noi d'imbarazzo. Dovevano conoscersi bene. 

Chi aveva gli occhi spaventati e acquosi, poveretta, era la madre, 
che davanti a Momina si agitava, e guardava me con apprensione. 
Era cosi donnetta che si lagnò della vita in campagna, del disagio 
di stare fuori stagione nella villa. Ma Rosetta e Momina non Firn 
coraggiarono. Fini che Momina le rise in faccia. — Quel cattivo 
papà, — esclamò, — condannarvi cosi alla prigione. Bisogna evadere. 
Rosetta. D'accordo? 
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-- Io ci sto, — disse Rosetta a mezza voce. 

La madre temeva che non fesse ben fatto. — Non hai gli sci, 
non hai niente, — disse. — Papà non sa... 

Chi iv.ria di sci? — disse Momina. — Che ci vadano quei 
matti. Noi cc ne andiamo a S. Vincent. Nemmeno Clelia c venuta 
[ se irc.i* 

Ma prima la madre volle darci il tè. preparare dei thermos, equi" 
papparti. V ascila era già corsa a vestirsi, senza perdere tempo. 

Rimaste noi con la madie, Momina mormorò sul gradino: — Q> 
me sta? 

ha madre si voltò, col pugno sulla guancia. Me la rividi, impelile" 
data, correre in quel corridoio. Balbettò: -■ Per carità. Purché niente 
succeda... 

fi ucce . ai io che ritorniate, — tagliò Momina. — Non deve 
nascondersi. A forino le amiche sparlano... 

Arrivammo a S. Vincent, sempre correndo fra le montagne. 
Anche qui c'era il sole sulla neve, e non molte piante. Mi stupì il 
numero delle ma- .bine nel parcheggio del Casinò. 

Non c’è inni stata? — mi chiese Rosetta sulla spalla. S’era 
voluta si dvr dietro, nella sua giacchetta di pelliccia, e con Momina 
durante la coma avcw.no guidato senza guardarsi. 

-- fi comodo, - - elis i. — A tre ore di macchina. 

- - Lei gioca? 

— Non credo alla fortuna. 

- - Che altro c’è nella vita, — disse Momina rallentando. — La 
gente sogna l’automobile per venire a guadagnarsi rautomebile, che 
poi le serve per tornarci... Questo è il mondo. 

Parlò con un tono definitivo che mi parve di canzonatura. Ma 
non risero né Luna né l’altra. Scendemmo. 

I nostri amici, per fortuna, s’erano da un pezzo dispersi nelle sale 
da gioco e fu possibile sederci al bar noi tre sole. Era pieno di gente, 
faceva un caldo da serra. Rosetta prese l’aranciata, e se la sorbiva 
cheta, guardandoci. I suoi occhi grigi infossati ridevano poco. Serri" 
brava una ragazza tranquilla e sportiva, con quello sweater giallo e 
i calzettoni arrotoliti. Chiese chi c’era con noi oltre a Pegi e alle 
ragazze. 

II discorso voltò sulle amiche, sugli ultimi fatti di Torino, Momina 
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disse a un certo punto che la recita era in alto mare (stava fumando, 
socchiudeva gli occhi nel fumo). — Perché? — chiese freddamente 
Rosetta. 

— Non vogliono farti uno sgarbo... — accennò Momina. — ... Sai, 
il dramma finisce male... 

—- Sciocchezze» — tagliò Rosetta, — che c’entra? 

—- Sai chi difende il vecchio dramma? — disse l’altra. — ...Ma¬ 
riella. Mariella ci tiene alla recita e non ci vede nessuna allusione. 
Dice che a te non importa... 

Rosetta mi diede una rapida occhiata. Io dissi alzandomi: — Scu¬ 
sate. Cerco la toeletta. 

Tutte e due mi guardarono, Momina con la faccia divertita. 

Mi restò l’impressione di aver detta una cosa di quelle che non 
si dicono. Mentre giravo nei corridoi» per calmarmi mi ripetevo: 
« Erutta stupida. Cosi impari a voler essere un’altra ». Credo che fossi 
anche arrossita. 

Mi fermai davanti a uno specchio» e intravidi Febo che usciva 
da una saletta da gioco. Non mi voltai fin che non fu rientrato. 

Tornata» dissi: — Scusate —. E Rosetta, con quegli occhi fermi: 

— Ma lei può restare. Non ci dà nessuna noia. Non mi vergogno di 
quello che ho fatto. 

Momina disse: — Tu che hai visto Rosetta quella notte. Dicci 
confò stato. Non l’avranno spogliata i camerieri, spero? 

Rosetta fece una smorfia, come cercando di ridere. Arrossiva anche 
lei. Se ne accorse e induri gli occhi, fissandomi. 

Dissi qualcosa, non so, che le stavano intorno la madre e un dot* 
tore. — No no, com’era Rosetta, — disse Momina con accanimento. 

— L’effetto che faceva a un’estranea. Allora tu eri un’estranea. Se 
era brutta, stravolta, se era un’altra. Come siamo da morte. In fondo 
lei non voleva saper altro. 

Dovevano conoscersi bene, per parlarsi cosi. Rosetta mi guardava 
dal fondo degli occhi, attenta. Dissi ch’era stato soltanto un attimo, 
ma mi era parsa gonfia in faccia, vestita da sera di celeste, e non 
aveva le scarpe. Di questo ero certa. Tanto era in ordine e poco 
stravolta, dissi, che avevo guardato sotto la barella se gocciava sangue. 
Pareva una disgrazia, una comune disgrazia. In fondo, chi c svenuto 
è come uno che dorme. 
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Rosetta respirò forte, non cercò di sorridere. Momina disse: — A 
che ora avevi preso il sonnifero? 

Ma Rosetta non rispose a questo. Si scrollò le spalle, guardò in 
giio e pei chiese a voce bassa, esitando: — Davvero ha creduto 
che mi fossi sparato? 

— Se proprio ci tenevi, — disse Momina, — era meglio spararsi. 
Ti è andata male. 

Ri setta mi guardava intimidita, dal fondo degli occhi — mi parve 
un’altra in qud momento — e bisbigliò: — Dopo si sta peggio che 
prima. È questo che spaventa. 
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XIII. 


Non ci fu piu tempo di parlarne. Le ragazze ci videro, ci ven¬ 
nero intorno, e spuntarono altre facce di comuni conoscenti, persino 
qualcuno del mio albergo. Adesso che ci seppero nel bar, Febo, la 
Nene e quel Pegi, che giocavano e perdevano con insolenza, ricom¬ 
parvero piu volte a bere cicchetti su cicchetti. Fini che la Nene e 
il ragazzo Pegi si litigarono mezzo ubriachi, tanto che il vecchio pit¬ 
tore e Momina s'intromisero perché ripartissimo. — Anche noi ve¬ 
niamo, — disse Momina. 

Io intanto giravo per le sale, ma la gente affollata intorno ai tavoli 
da gioco mi dà i nervi, e c'erano grandi quadri alle pareti, paesaggi 
e donne nude, quasi a dire che lo scopo di tutti i giocatori è star bene 
e mantenere donne nude in pelliccia. Quel che fa rabbia è dover 
riconoscere che tutto si riduce proprio a questo e i giocatori hanno 
ragione. Hanno ragione tutti quanti, anche quelli che ci vivono, 
anche le vecchie decadute che covano con gli occhi le puntate degli 
altri. Per lo meno, giocando non c'è differenza — nati bene o nati 
male, puttane, borsaioli, fessi o furbi, tutti vogliono la stessa cosa. 

Venne il momento che la Nene disperata, si buttò su una sedia e 
gridava: — Portatemi via, portatemi via —. Allora c'incamminammo 
alle macchine e caricammo gli altri. La Nene che soltanto allora 
s'accorse di Rosetta, cominciò a invocarla e volerla baciare. Rosetta 
compiacente le fece smettere il capriccio accendendole la sigaretta dal 
finestrino. 

Partirono. Adesso toccava a noi. Ma guardandoci in faccia, ci venne 
da ridere. — Andiamo a cena a Ivrea, — disse Momina sollevata, 
— poi torniamo a Montaito. 
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Rientrammo nelle sale per dare un’ultima occhiata. Momina disse 
che voleva guadagnarsi la gita, adesso che i iettatori se n'erano 
andati. — Stanimi vicina, — disse a Rosetta, — tu sei piena di for^ 
tuna, sei come la corda dcH’impiccato —. Si misero a un tavolo, serie 
serie. Stetti a guardare. In pochi colpi Momina perse diecimila lire. 

- Prova tu, — disse a Rosetta. Rosetta ne perse altre cinque. 

- Andiamo al hai*, -- disse Momina. 

Ci siamo , pensai, « si comincia ». —- Sentite, — dissi bevendo 
il calìe, — vi olirò la cena ma smettetela. 

— Imprestami ancora mille lire, — disse Momina. 

— Andiamo, — disse Rosetta, — non serve a niente. 

Diedi le mille lire e perdemmo anche quelle. Mentre nel guar* 
da roba Momina almanaccava sulla disdetta e infilavamo le nostre 
pellicce, ci compare davanti sornione quel testardo di Febo. 

— Dove vanno le belle signore? — ghignò. 

Non era partito. Nessuno ci aveva pensato. Se n'era stato nella 
sala durante le nostre giocate. -— Ecco, — disse Momina, — è colpa 
sua. Se ne vada, se nc vada... 

Salimmo invece in topolino, schiacciati, in quattro. Non era facile 
liberarsi di lui, tanto piti che scherzava inviperito sulla iella comune 
e diceva: — Mi dovete un compenso. Stanotte la passiamo insieme. 

Febo era di casa anche a Ivrea, e ci portò in un suo locale da 
carrettieri. — Bello, — disse Momina entrando. Passammo in una 
specie di retrobottega dove c’era una gran stufa rovente di terracotta, 
e l’oste, un omaccio coi peli nelle orecchie e il grembialone, ci si mise 
d’attorno a svestirci, riguardoso. — Mi raccomando, — disse Febo. 

Io guardavo Rosetta che si toglieva la giacca di leopardo. — Tutte 
le vostre pellicce insieme non fanno il pelo di quest’uomo, — bisbigliò 
Febo. 

— Anche il nostro ingegnere sta bene, — disse Momina. 

— Non sono il solo, — lui ribatte. — Che ne dite di Loris che 
non ci vede pili, dal pelo?... Come mai non è venuto anche lui? 

Momina si voltò a Rosetta: — Un tempo Loris ti piaceva. Era 
cosi divertente. 

— Per me, — disse Febo, — il pelo è una gran cosa. Me lo dite 
che cosa farebbe Loris se non avesse che il vizio? Avrebbe da tempo 
dovuto smettere il mestiere. Invece cosi può continuare impunito... 
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— Non è divertente, — disse Rosetta a mezza voce. — Non è 
divertente e non è generoso. Un tempo eravate amici. 

— Facciamola bere» facciamola bere, — gridò Febo. — Poi Ro¬ 
setta ci racconta di quando tutti erano amici con tutti... 

Mangiammo come si mangia in questi pesti, e bevemmo altret¬ 
tanto. L'oste ci suggeriva misteriosi vini vecchi di quelle parti; con 
Febo si strizzavano rocchio; dopo ogni piatto s'informava se era 
stato di nostro gradimento. Persino Rosetta s'animò e scherzava; di 
Loris non si parlò più. Scherzammo invece sui gitanti, che a quel- 
Tora mangiavano freddo e carne in scatola nel rifugio progettato da 
Febo, e Febo disse a bocca piena: — Almeno si trovano in un 
ambiente di gusto. 

— Ci fosse Morelli con noi, — disse Momina. — Queste cose 
gli piacciono. 

— Chi è Morelli? — disse Rosetta. 

— È un vecchio signore che con Clelia si parlano, — disse Mo¬ 
iri ina allegramente. — Ma si, lo conosci... 

— Oh insomma, — gridò Febo, — tutti i piu belli non ci sono. 
Prendete chi avete. 

Venne Torà che dovevano chiudere e Toste, con molti sorrisi, ci 
mise fuori. Ci fu di buono che lasciammo a Febo di pagarlo a parole. 
Volevo far io ma Momina mi disse: — Niente affatto. Ci costa già 
troppi soldi, costui. 

Portammo Rosetta a Montalto. La madre era ancora in piedi che 
Taspcttava. Ci accolse lacrimosa e. mentre Febo nelTautomobile con¬ 
tinuava a tirarmi indietro, Momina fuori parlamentava e si fece 
promettere che Tindomani sarebbero tornate a Torino. Salutai Rosetta 
che mi diede la mano per lo sportello e un'occhiata scontrosa, rico¬ 
noscente. Ripartimmo. 

— Perché, — disse Febo, sporgendo la testa fra le nostre spalle, 
— perché non ci hanno invitato a dormire alla villa? 

— Troppe donne per un uomo solo, — disse Momina. 

— Spilorce, — lui disse. — Almeno fermiamoci a Ivrea. Conosco 
un albergo... 

Non me l'aspettavo, ma Momina accettò. — Domani torniamo a 
Montalto, — mi disse. — Se andavamo al rifugio, stavamo fuori, no? 
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Quando si trattò delle camere, Febo disse: — Peccato che non 
ce ne danno una in tre. 

Momina di^se: — Per me e Clelia ce la danno* 

Ma c’era vaino appena tolta la pelliccia e bagnate le mani (Momina 
nella borsetta portava crema e profumo) che s’apri la porta e Febo 
entrò con un vassoio di liquore. 

- Servizio, --- disse. —- Offre la casa. 

— Metta li, — disse Momina. — - Buona notte. 

Non fu possibile cacciarlo via. Dopo un poco Momina si sedette 
sul letto, io mi distesi dall’altra parte e mi avvolsi nelle coperte. 
Febo, seduto accanto a Momina, chiacchierava. Chiacchieravano di 
donne, di locali di Torino. Ne dissero di tutti i colori, con una 
libertà ch’era strana fra due che si davano ancora il lei e soltanto il 
giorno prima non si conoscevano. Febo facendo grandi risate s’era già 
ìovesciato due o tre volte sul letto, e fini che ci rimase. Anche 
Momina si distese accanto a lui. M’assopii rassegnata, diverse volte, 
e sempre svegliandomi di soprassalto li ritrovavo li distesi a confa* 
bulare. Poi m’accorsi che s’erano avvolti nella stessa coperta. A un 
certo punto, a un improvviso sussulto di Febo, menai un calcio che 
mi fu impedito dalle coperte. Allora mi sedetti sul letto e mi misi 
a fumare. Momina era corsa nel bagno, Febo scarmigliato mi tese 
un bicchierino dalla bottiglia quasi vuota. 

L’ebbi addosso come un diavolo e strappò le coperte. S’agitò poco 
e fu subito fatto. Momina non era ancora rientrata che Febo era 
già in piedi accanto al leKo coi peli dritti come un cane e si ravviava 
la testa. — Adesso ci lascia dormire? — borbottai. 

Quando fu uscito, mi sfilai l’abito (non mi tolsi nient’altro) e mi 
riavvolsi nella coperta. M’assopii prima che Momina tornasse. 
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XIV. 

La mattina ero già sotto che bevevo il caffè quando Momina scese. 
L’avevo lasciata con la faccia affondata nel cuscino tra i capelli corti, 
e la schiena nuda come la prima sera che Lavavo veduta. Mi comparve 
davanti tutta in ordine, ma gli occhi li aveva scuri. Venne a sedersi 
sorridente, posò la borsetta e disse piano. — Come siamo mattiniere. 

Prese il caffè e mi guardava. — Vogliamo andarcene? — disse 
posando la tazza. 

— Non è meglio pagare? 

— Sarebbe carino, ma tocca a noi? — Mi sbirciò, staccata. — È 
un bel pensiero per il suo risveglio. Ragazzaccio. 

Cosi ce ne andammo. Non disse altro. Salimmo in macchina 
nella rimessa e fummo subito in campagna. 

— È presto per passare dai Mola. Respiriamo un po’ d’aria. 
Lo conosci il Canavese? 

Così girammo il Canavese, ch’era tutto velato di banchi di nebbia, 
e attraversammo due o tre paesi. 

Attenta alla strada, lei disse a un tratto: — Simpatica, vero, 
Rosetta? 

— Che cos’è questa storia di Loris? 

— Un anno fa, — disse Momina, — quando Rosetta dipingeva. 
Prendeva lezioni da lui. Poi ha smesso. Avevano sempre Loris in 
casa... Tu sai com’è Loris. 

— Come l’amico di stanotte, — dissi. 

Momina sorrise. — Non proprio. 

— 1 Non è mica...? — dissi a un tratto, e mi fermai. 
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— Che cosa? ff^evcLmiò Momina scrutandomi. — Che... Ma no. 

Storie vecchie, ho saprei. 

—- lini re pazza difficile... Metti che le sia toccato uno scherzo 

come stanotte. 

Ma all’.dhcrpo c’era andata eli sola, — disse Momina, — e me 
l’ha detto. Con me #a finge. E soltanto Adele che dappertutto vede 
amore... Rosetta capisce queste cose. 

F. allori parche si c avvelenata? — dissi. — Alla sua età? 
Non per a me -e, sono certa, — disse Momina corrugandosi. 

— - lai fa la vita che ho fatto io, clic fanno tutte... Sappiamo bene 
code il cazzo... 

Tacque un poco, attenta alla strada. 

Non so, - di a, — ma fa succedere dei grossi guai. Sarebbe 

maglio se mai ci fosse. 

— Può darsi, ~ chiacchierò Momina. — Ma a me mancherebbe. 
A te no? Figurati. Tutti carini e dignitosi, tutti per bene. Non ci 
sarebbero piu momenti di verità. Più nessuno sarebbe costretto a 
u ire dalla sua tana, e mostrarsi com’è, brutto e porco com’è. Come 
faresti a conoscere gli uomini? 

— Credevo che ti piacesse goderli — . Dissi questo e mi fermai. 
Capii ch’ero sciocca. Capii che Momina era peggio di me, e di queste 
cose rideva. 

Ma non rise. Fece un fischio, un leggero fischio di disprezzo. 

— Vogliamo tornare? -— disse. 

Il ronzio del motore m’assopiva e pensavo alla notte, ai peli rossi 
di Febo. La nebbiolina sotto il sole mi dava un senso di fresco, 
e m’accorsi a un tratto che rivedevo la latteria a mattonelle dove 
tante mattine ero entrata sola, prima di correre all’atelier, e Guido 
dormiva sazio, nel mio letto. 

— Tu perché credi che Rosetta l’abbia fatto? — chiese Momina 
d’improvviso. 

— Non lo so, — dissi. — Può darsi... 

— Non si riesce a saperlo, — disse lei bruscamente. — Ti fa 
quegli occhi spaventati... si difende... Non ne aveva mai parlato con 
noi. Tu sai che cosa voglio dire... 

Arrivammo a Montalto che le persiane erano ancora chiuse ma 
un sole fresco riempiva il giardino. Momina che mi stava raccontando 
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quanto forte la prendesse a volte il disgusto — non la nausea di 
questo o di quello, di una serata o di una stagione, ma lo schifo di 
vivere, di tutto e di tutti, del tempo che va cosi presto eppure non 
passa mai — Momina accese una sigaretta e suonò il clacson. 

— Ne riparliamo, — disse ridendo. 

Il giardiniere ci apriva il cancello. Entrammo sulla ghiaia. Quando 
uscimmo davanti agli scalini, la madre impaurita sbucò sulla porta. 

— È tutto quanto che non ha senso, — disse ancora Momina. 

Ripartimmo per Torino in carovana. Rosetta con noi; la madre 
con la cameriera e l'autista sulla grossa automobile venuta apposta 
da Torino. Tutta la mattina, in attesa della macchina, avevamo 
gironzolato per la villa e il giardino discorrendo, guardando le mon¬ 
tagne. Ero stata sola con Rosetta una volta; m'aveva condotta di 
sopra, su un terrazzo, dove — mi disse — da bambina si confinava 
ore e ore per leggere e guardare le cime degli alberi. Laggiù c'era 
Torino — mi disse — e nelle sere d'estate da quel cantuccio lei pen¬ 
sava ai paesi di mare dov'era stata, a Torino, all'inverno, ai visi 
nuovi che un giorno avrebbe conosciuto. 

— Sovente ingannano, — le dissi, — non crede? 

Lei disse: — Basta guardarli dentro gli occhi. Negli occhi c'è 
tutto. 

— C'è un altro modo, — risposi, — lavorare con loro. La gente 
lavorando si tradisce. È difficile ingannare, sul lavoro, 

— Che lavoro? — lei disse. 

Cosi viaggiammo verso Torino e io pensavo che né lei né Mo¬ 
mina sapevano cos'è lavoro; non s’erano mai guadagnata la cena, né 
le calze, né i viaggi che avevano fatto e facevano. Pensavo com'è 
il mondo, che tutti lavoriamo per non più lavorare ma se qualcuno 
non lavora ci fa rabbia. Pensavo alla vecchia Mola, la signora, che 
s’era trovato il lavoro di agitarsi su quella figlia, di correrle dietro, 
di non lasciarle mancar nulla, e la figlia la ripagava con quegli spa¬ 
venti, Mi tornarono in mente Gisella e le figlie; il negozietto, « ci 
siamo ristrette », e tutto per tenerle a far niente, nel velluto. Divenni 
cattiva. Rividi la faccia di Febo. Mi misi a pensare a via Po. 

Ci andai prima di sera, dopo un bagno che feci all'albergo. Nessuno 
era stato a cercarmi, neanche Morelli. C'era però sul tavolino un 
mazzo di lilla, con un telegramma di Maurizio. « Anche questa », 
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pensii. Facendo niente tutto il giorno, aveva tempo di pensare a 

tuie *. • ms-. lini un mese giusto che mancavo da Roma* 

becnoio clic so: vegliava l’arrivo dei cristalli* Non indos* 
s/«** \ più : t. l/.oni grigioverdi né il maglione, ma una giacca a 
\ mio con Svi..rpa gì dia. Il bracciale l’aveva sempre. La sua testa 
pc* mta r i d nti bianchi ini fecero un curioso effetto. Quasi quasi 
m Mire pel. vo fui r nl punto di allungare la mano e toccargli l’orec- 
lino. •• f* l’aiia della montagna», pensai spaventata* 

Invece gli feci una scena fredda sui ritardi delle consegne* — 
1/ -r Inietto... Un disse. -- L’architetto non c’entra, — tagliai* — 
f: questione di stare voi dietro ai fornitori... 

Facemmo insieme il controllo dei cristalli e mi piaceva come 
le ue inani grosse cercavano nella paglia i peducci, le bocche 
iridai m NVHo stanzone fresco di calcina, alla lampada cruda, quei 
vetri brillava .o come la pioggia alla luce dei fari. Li guardavamo 
controluce, lui disse: — Sembra quando si tagliano le rotaie —. 
Aveva foto il manovale —- storia vecchia — nella squadra notturna 
del servizio tranviario. Un bel momento mi sentii prendere la 
mano nella pv-dii. Gli dissi di fare attenzione, — È una merce che 
costa —. Mi rispose: — Lo so. 

— Niente. — gli dissi. Finiamo le casse. 
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XV* 


A sentire quelli di Roma il negozio doveva esser pronto alla 
metà di marzo, e mancavano ancora le volte del primo piano. Lavo^ 
rare con Febo divenne difficile; si mise a dire che a Roma non 
capivano niente e che, se io non sapevo impormi, lui si. Era tornato 
da Ivrea con un’aria sorniona; non arrivò a parlare del conto deh 
l’albergo ma mi diede del tu. Gli dissi che a Roma prendevo ordini 
ma a Torino li davo, e quanto voleva per il suo disturbo. Senza 
alzare la voce, ce la feci. L’indomani mi arrivò un mazzo di fiori 
che regalai a Mariuccia. 

Ma Roma era un guaio. In una lunga telefonata notturna mi 
diedero la notizia : negozio e vetrine restavano, ma al primo 
piano i salotti di prova e il gran salone cambiavano arredamento, 
prendevano un nome e uno stile. Bisognava trovare specchiere, 
stoffe, lampadari, stampe, non sapevano ancora se barocco o che 
cosa. Dovevo dirlo all’architetto, far progetti, fotografie, mandare 
a Roma qualcuno. Sospendere tutto. Anche i tappeti e le tendine. 

— Per il quindici? — dissi* 

Non facevano questione di tempo. Meglio presto, si capisce. 
Comunque, entro il mese. 

— Troppo poco, — dissi. 

— Mandi qui l’architetto. 

Non lo mandai, ci andai io. La sera dopo, avevo fatto il bagno 
in casa mia e, dato aria alle stanze, camminavo sui ciottoli soliti. 
Seguirono due giornate infernali di scirocco in cui rividi le solite 
facce annoiate e non si veniva mai al dunque. Quella era Roma, 
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10 sapevo. A metà di una discussione, entrava un tale, una tale, 
attaccava a parlar lui, ci si alzava, si diceva: — Bisogna tenerne 
conto —M incava sempre qualcuno, quello che aveva cominciato, 
Madame fu li li per convocare anche Febo, poi smise Tidea. Il 
discorso piu filato lo facemmo a tavola al Columbia, mentre gli 
altri ballavano. Non la convinsi che tanto valeva aprire addirittura 
a maggio CO[ modelli d’estate, ma mi feci un’idea di quello che 
avevano in mente. Qualcuno aveva detto che Torino è una città 
cosi diffide. Spiegai ebe anche a Torino ci sono dei limiti. 

Munizio anche lui si seccò dell’improvvisata* Credette suo 
dovere aspettarmi, starmi accanto, venirmi dietro. Ostentatamente 
non mi parlò di Tonino, Io non gli parlai di Morelli. M'accorsi 
che oro molto pili sola a Roma, arrampicandomi per quelle strade 
o entrando a prendere il caffè da Gigi, che non a Torino nel mio 
letto d’albergo o in via Po. L’ultima sera rientrammo tardi sotto 
un vento che muoveva i lampioni e faceva scricchiolare le persiane. 
Non gli dissi che da certe mezze parole e silenzi di Madame c’era 
caso che mi affidassero Torino e di là non mi dovessi piu muovere. 
Gli dissi di starsene a letto l’iudcrnani e non venire alla stazione, 

A Torino piovigginava. Tutto era fresco, malinconico e nebbioso; 
se non fosse stato marzo avrei detto novembre. Quando Febo senti 
che rientravo da Roma, riprese subito a ghignare sulla sigaretta 
tanto che il fumo gli andò per traverso, ma non era troppo sicuro 
di sé. Quando gli dissi quella storia del barocco, mi guardò divertito. 

— E adesso, Clelia, — disse piano, — come farà? — Mi cercherò 
un arredatore che s’intenda di barocco, — dissi. 

— Torino è piena di barocco. Ce n’è dappertutto, ma nessuno 
è barocco abbastanza... 

— Questo a Roma si sa, — dissi, — ma non sanno che cos’è 

11 barocco... 

— Facciamo cosi, — disse lui, e cominciò a buttar giu schizzi 
sulla carta. 

Schizzò e fumò tutta la sera. Era in gamba. Io guardavo quella 
mano rossa e ossuta, senza pensare ch’era sua. Mi faceva rabbia 
che sapesse tante cose, giovane com’era, che ci scherzasse cosi, che 
per lui fossero come dei denari che si era trovato in tasca senza 
averceli messi. Tempo prima mi aveva raccontato che lui alla scuola 
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cParchitettura era entrato soltanto in certi giorni che sapeva di 
trovarci una collega* Che il mestiere l’aveva imparato girando il 
mondo con sua madre» vecchia pazza, che montava e smontava le 
case come ombrelloni da spiaggia* Cosi scherzando, mi spiegò che 
non c’era bisogno di cambiar niente ai salottini. Bastava trovare 
dei pezzi d'antiquaria, e neanche tutti barocchi — qualcuno magari 
provinciale, di gusto perfido — e metterli bene, al posto giusto, 
dargli luce come al teatro* Se la rideva e cercò di baciarmi. Eravamo 
nella sala deiralbergo. Alzai la mano e baciò questa. 

L'indomani, ecco Morelli» agitato, che mi chiede dov’ero stata 
in quei giorni* Gli dissi che doveva aiutarmi perché la gioventù 
di Torino era davvero scombinata e noi vecchi dovevamo difenderci. 
Gli chiesi se conosceva antiquari, se s’intendeva di musei. 

Quando capi quel che volevo, mi chiese se mettevo su casa a 
Torino* 

Allora andammo in via Po e gli mostrai i salotti. 

— I suoi pittori cosa dicono? — mi chiese* 

— S'intendessero almeno di quadri*.* 

— Qui i quadri saranno gli specchi. — disse lui serio. — Non 
bisogna far scomparire le clienti* Non c'è quadro che valga una 
bella donna che si spoglia. 

Mi accompagnò dagli antiquari delle parti di via Mazzini e 
intanto parlavamo di Roma. — A Roma sarebbe più facile, — 
dicevo* — Roma è piena di vecchi palazzi in liquidazione... 

Non scherzavano neanche a Torino. Quei negozi erano il miele 
e noi le mosche. Ci si muoveva appena in mezzo alle montagne di 
roba — pezzi d'avorio, quadri scrostati, pendoli, statuine, fiori 
finti, collane, ventagli. Tutto a prima vista sembrava vecchio decre¬ 
pito, ma dopo un po' non c’era un pezzo — non una miniatura, non 
un manico d’ombrello — che non facesse gola di metterselo attorno 
o averci una casa e dargli un posto. Morelli diceva: — Il meglio 
non ce lo fanno vedere. Non sanno chi siamo* — e mi guardava 
giudizioso e diceva : — Ci vorrebbe mia moglie. 

— Lei ci crede a tutta questa roba? — mi disse, tra un mar¬ 
ciapiede e l’altro. 

— Fa pena, — gli dissi, — pensare che, morendo, le tue cose 
finiscono cosi in mano agli altri... 
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— È peggio quando ci vanno prima che uno sia morto, — disse 
Morelli. — Se a fosse qui la nostra bella amica, direbbe che anche 
noi passiamo di mano in mano a chi ci desidera*** Quel che salva 
la gente sono soltanto i quattrini... che passano in mano a tutti* 
Allora il discorso piegò sulle donne e sulle case e sulla nonna 
Clementina, ch’era già al mondo quando qualcuno di quei parasoli, 
di quelle chitarre, di quegli specchi arrugginiti» era nuovo. — 
Quella ha saputo mettersi a posto. Nessuno può dire di averla avuta 
in sua mano... Mi fanno ridere questi ragazzi, queste amiche di 
Mariella che hanno 1 vizi e non resperienza... Credono basti parlare. 
Voglio vederli fra vent’anni.*. I^a vecchia, dove voleva c'è arrivata... 

Entrammo in un altro negozio. Del barocco non si parlava. 
Dissi a Morelli ch’era meglio vedere un palazzo, una casa, farsi 
un'idea al naturale. — Andiamo da donna Clementina, — disse 
lui. —* Quella sera c'era troppa gente, ma già soltanto le porcellane 
meritano... 
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XVI. 

Arrivammo che delle signore uscivano; mi guardarono. Ventanni 
fa in quel quartiere di Torino non ci passava la mia strada. Tro* 
vammo Mariella e la madre che avevano preso il tè allora; la 
nonna — peccato — era assopita, si preparava per la sera, perché 
un certo violinista rumeno sarebbe venuto a suonare e lei voleva 
assistere. Aspettavano pochi amici, volevamo prender parte anche noi? 

Mariella mi faceva gli occhiacci e mentre passavamo nel salotto 
delle porcellane mi sgridò a bassa voce per non averle detto in 

tempo della gita a S. Vincent. — Venga stasera, — mi disse, — 
ci sarà Rosetta, tutti i nostri. 

— Non vedo più nessuno. Che fate? 

— Non si sa, — disse lei misteriosa. — Provare per credere. 

Feci in tempo a tirar la giacca a Morelli perché non raccontasse 
a quelle pettegole la storia dei miei salotti. La madre accese le 

luci nella vetrina delle porcellane, e di ogni pezzo ci raccontò 
qualcosa. Parlò del bisnonno, di nozze, di zie, della rivoluzione 
francese. Di certe miniature appese al muro — donne rosee, in 

parrucca — Morelli sapeva i nomi e ce li disse. Raccontò lui la 
storia di una certa Giuditta — anche lei di famiglia — che s'era 
stesa sotto un albero, nei giardini reali, e il re d’allora tra i rami 
le tirava in bocca le ciliege. Io guardavo e cercavo di capire la 

materia e il segreto — come si fa per un modello — ma era più 
che difficile inutile. Quell’eleganza delle statue e delle testine 
dipinte era fatta di niente, e senza i nomi i discorsi le storielle di 
famiglia non bastava a far ambiente. Dovevo proprio accontentarmi 
di Febo. 
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Co. i quella sera tornammo per sentire il violinista. Rividi la 
vecchia grifagna col nastro al collo e il mantelluccio, rividi il cerchio 
di signori accigliati, i lampadari, il tappeto. Di gioventù ce n’era 
meno de d’altra volta, stavano compunti sulle sedie imbottite, Loris 
mancava. Tra le donne Rosetta e Momina mi sorrisero. 

il violinista suonò bene, come suonano i violinisti in questi casi. 
Era un ometto grasso, dai capelli bianchi, che baciò la mano a 


tu ite; non 

si capiva 

se veniva a pagamento 0 come 

amico. Rideva 

con la lite, 

uà nella g 

uancia e ci guardava le gambe. Al 

piano l’acconv 

pugnava una dama 

linfatica con gli occhiali e una rosa rossa sulla 

sp.illa. Le 

.signore 

esclamarono: i< Bravo». Tutto 

sommato, mi 

annoiai. 




Morelli 

batteva 

le mani convinto. Quando venne il tè, cercai 

Rosetta e 

Momina. 

Appena si alza la vecchia, — 

- dicemmo, — 

ce ne «indi 

amo aneli 

?: noi. 



Mari-vili mi prese in un angolo. — Vengo anch’io, — disse, 
•— aspettatemi. 

bini che ci tirò dietro tutti quanti, anche il violinista. Sotto il 
portone la dama dagli occhiali si mise a gridare: — 11 maestro vuole 
regalarsi con noi —. Tutti parlavano in francese. 

Nella macchina mi trovai accanto Rosetta. Le dissi al buio, nella 
confusióne : --- C’è andata male. Meglio Ivrea. 

— Non è ancora mutiino — disse Momina, salendo. 

Per il violinista che stava con le signore e con Morelli nella 
grossa macchina eli Mariella, regalarsi con noi voleva dire fare il 
giro del centro, fermarsi davanti ai caffè, metter fuori la testa discm 
tendo e poi far segno di ripartire. Dopo tre o quattro di questi 
giochi, Momina disse: — Vada al diavolo, — e riparti per conto suo. 

— Dove indiamo? 

— Al tuo albergo, — mi disse. 

Entrammo gloriose nella sala dell’albergo. Qualcuno levò la 
testa. 

— Non ti fa senso? — disse a Rosetta che camminava tra noi, 
coi pugni tesi. 

Rosetta sorrise appena. Disse: — C’è rischio che nessuno abbia 
pagato il conto. Purché non ci caccino via... 

— Non ci sei più tornata? — chiese Momina. 

286 


Digitized by QjOOQie 




Rosetta alzò le spalle. •— Dove sediamo? -— dissi. 

Il cameriere ci servi i tre cognac. Dietro il banco Luis mi stazzò 
Tocchio. 

— Speriamo che Mariella non ci ritrovi, — dissi. — Ho paura 
che il rumeno non li regali troppo. 

— Sono in molti, — disse Rosetta, — Qualcuno offrirà... 

Allora dissi che a Torino mi succedeva questo fatto, di evitare 
la gente. Tanti pittori, palloni gonfiati, musicisti — dappetutto uno 
nuovo, nemmeno a Roma la gente era in festa cosi di continuo. E 
Mariella che voleva recitare a tutti i costi. Sembrava che la guerra 
non ci fosse stata... 

Rosetta, coccolando il suo cognac, sorrideva dalla poltrona. — 
Dice anche a noi, — brontolò, — perchè facciamo questa vita? 

— Non so, — dissi, — mi pare che tanto chiasso non valga 
la pena. 

Momina, che non s'era ancor seduta, camminò inquieta tra il 
banco e noi due. — Non c'è niente che valga la pena, — disse. 
— Prima almeno si poteva viaggiare. 

Poi si buttò sulla poltrona e fece il gesto di levarsi la scarpa. 
-— Ho paura che non si faccia, — disse. — Non ce l'hai una pol¬ 
trona, di sopra? 

Salimmo nelfascensore. Tenevo d'occhio i movimenti di Rosetta. 
Uscimmo nel corridoio e mi guardò di sfuggita; le feci un cenno 
come a dire ch'era stato qui. 

— Son tutti uguali questi corridoi, — disse lei, fissando la 
guida. 

— Come i giorni dell'anno, — disse Momina. — Tutte le porte 
sono uguali, e i letti, le finestre, la gente che ci dorme una notte... 
Bisogna avere il coraggio di Clelia, per viverci... 

— O il suo. — dissi mostrando Rosetta. 

— Senti, — disse Momina senza voltarsi, — adesso che portano 
su il nostro cognac, se vuoi spegnamo la luce e tu ci racconti com'è 
che sei finita qui e hai sbagliato dose... Non credo ancora... 

D'improvviso Rosetta si fermò pallidissima, strinse Ì pugni e 
!e labbra. Ma eravamo sulla porta e dissi: — Entriamo. — Rosetta 
entrò, senza dir nulla. Nel tempo che ci sedemmo sulle poltrone 
Momina buttò via le scarpe) e LI cameriere de pose il vassoio sul 
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tavolino, nessuno parlò e io sentivo che gli occhi ossuti di Rosetta 
si empivano di lacrime. Momina non s'era accorta di nulla. 

— Non ti siedi, Rosetta? — le disse. 

Rosetta scosse il capo con furia, andò alla porta, spense la luce, 
e rispose con voce rauca: — Ecco fatto. 

Per qualche istante nel buio non ci fu che la punta rossa della 
sigaretta di Momina. Si sentiva il lontano stridore di un tram. Indo¬ 
vinai l’ombra piu chiara della finestra. 

- Cc l’avevi con me? -- disse Momina canzonatoria. 

Sentii lo sforzo di Rosetta per domare la voce. Non ci riuscì. 
Balbettò adagio: 

-— Non devi ridere... 

— Lo faccio per darti coraggio, — disse l'altra freddamente. 

— Lo faccio per te. Cerca d’essere intelligente, lo sei. Che cosa 
è successo? Da parte mia, niente. Ti ho forte offesa? Ti ho detto 
di fare o non fare questo o quello? Ti ho soltanto aiutata a veder 
chiaro nei tuoi pasticci... Hai paura di questo? Io capisco ammaz¬ 
zarsi... ci pensano tutti... ma farlo bene, farlo che sia una cosa vera... 
Farlo senza polemica... Tu invece mi hai Paria di una sartina abban¬ 
donata... 

— Io... ti odio, — balbettò Rosetta, ansante. 

— Ma perchè? — disse Momina seria, — di che cosa mi rim¬ 
proveri? di essere stata troppo per te, o troppo poco? Che c'entra, 
siamo amiche. 

Rosetta non rispose, e Momina non continuò. Le sentivo respi¬ 
rare. Posai alla cieca il bicchiere che avevo in mano. Mormorai : 

— Si sieda. 

Si sedette. Capii che potevo parlare. Allora dissi che, benché 
io non c'entrassi, visto che eravamo insieme potevo dire una 
parola anch'io. Ne avevo sentite di tutti i colori su quel fatto, 
e nessuna vera. — Se è una questione tra voi due, — dissi, — 
parlate chiaro e sia finita. 

Momina si contorse nella poltrona per cercare una sigaretta. La 
luce del cerino mi accecò, le intravidi i capelli corti sugli occhi. 

— Cos'è? avete fatto l'amore insieme? 

Né l'una né l’altra rispose. Momina si mise a ridere e tossire. 
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XVII. 

— Nemmeno questo si può dire, — ricominciò Momina lamem 
tosa, quando ormai dentro il buio travedevo le facce vagamente, 
— meno male che hai spento, cara. Ti capaciti che di una cosa che 
poteva esser bella e avere un senso, hai fatto un caso personale, un 
dramma isterico?... Hai sentito quel che dice Clelia? 

Aveva sentito, e doveva esser rossa come il fuoco. Non credo che 
piangesse piu né che avesse paura. — Voi due in questo non c’em 
trate, — disse cattiva, con la sua voce angolosa. — Ho ventitré anni, 
conosco la vita. Non ce l'ho con nessuno. Parliamo d'altro, vi dispiace? 

—‘ Dicci almeno che cosa si prova. A chi si pensa in quel rno' 
mento. Ti sei guardata nello specchio? 

Non parlava canzonando ma con voce bambina come se adesso 
recitasse. Anche prima, quando avevano spento, mi era parsa una 
scena di teatro. Di nuovo mi venne il sospetto che quel giorno sulla 
barella non ci fosse addirittura stato nessuno. 

Rosetta disse che non s’era guardata allo specchio. Non ricordava 
se nella stanza c'erano specchi. Anche allora aveva spento la luce. 
Non voleva veder niente, nessuno, soltanto dormire. Aveva un grosso 
un terribile mal di testa. Che a un tratto era passato, guarito, lasciane 
dola distesa e felice. Com’era felice, le pareva un miracolo. Poi s’era 
svegliata, all’ospedale, sotto una lampada che le faceva male agli 
occhi. 

— Seccata? — mormorò Momina. 

— Uh, — disse Rosetta, — svegliarsi è orribile... 

— Ho conosciuto una cassiera a Roma, — dissi, — che a forza 
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di vedersi allo specchio, lo specchio dietro il banco, diventò pazza... 
Credeva di essere un’altra. 

Moniina disse: — Bisognerebbe vedersi allo specchio... Tu Ro- 
setta non hai avuto il coraggio... 

Chiacchierammo cosi, dello specchio e degli occhi di chi si uccide. 
Venne il momento clic, tornando il cameriere con un nuovo vassoio, 
riaccendemmo la luce. La faccia di Rosetta era tranquilla, dura. 

Suonò il telefono, lira Mariella e voleva sapere che cos’era sue 
cesso. Non capiva le mie paiole perché dov’era strepitava un’orchestra. 
Interrogai con gli occhi le due. Gridai nel telefono ch’ero rientrata 
perché stanca. Che ballasse e si divertisse. Che la serata era stata 
simpatica. 

Poi telefonò Rosetta. Chiamò casa sua. Disse: — Mamma, adesso 
ritorno —. Momina si rimise le scarpe e se ne andarono. 

L’indomani ebbi una visita di Rosetta in via Po. Entrò con un 
sorriso incerto, nel suo leopardo. Di sopra Febo con Becuccio prende¬ 
vano certe misure. — Non vuol mica incontrare il nostro amico, — 
le dissi. — M’accompagna a far compere? — M’aspettò nello stan¬ 
zone, mentre gridavo sulla scala che uscivo. La vidi cosi giovane, 
accanto alla vetrina, che pensai: a Mariella al suo posto farebbe 
un’ottima cassiera ». 

Andando, sotto i portici, le dissi che avevo pensato di darle lavoro, 
Lei sorrise, in quel modo. — M’è venuta un’idea, — le dissi. — Un 
negozio servito dalle sue amiche piu distinte. Lei ci starebbe? I piu 
bei nomi di Torino... Chi alla cassa, chi alle vetrine e ai salotti... 

Stette allo scherzo. Mi disse: — Chi verrebbe piu a comprare? 
Non resterebbero nomi disponibili. 

— Le vostre cameriere, magari... I brutti nomi. 

— Non sapremmo fare niente... 

— Chi lo sa... Come alle feste di beneficenza... 

— Gitana, la invidio, — mi disse. — È bello lavorare come lei. 

— Certe volte è una rabbia... C’è sempre un padrone. 

— Forse è questo il lavoro. Avere chi ti dice che cosa fare o non 
fare... È una salvezza. 

— Provi a chiederlo alla sua cameriera. 

Esitò. — Ieri, — disse, — sono stata sciocca... 

Non la interruppi. — ... Si dicono e si fanno molte cose £alse~, 

2CfO 


Digitized by ^.ooQie 


i 


Lei capisce* Vorrei essere un’altra, come quella cassiera di Roma**, 
Magari pazza come lei* Non deve credere a quel che dice Momina... 
Momina a volte è esasperante**. 

— Momina è stata in fondo più discreta di me*.. — borbottai, 
tenendola d’occhio. 

— Lei Gitana conosce molto la vita..* — Cercava le parole. — A 
due donne che fanno i discorsi che abbiamo fatto noi ieri, lei toglie* 
rebbe la sua stima, vero?..* 

S’era fermata, testarda, mi mangiava con gli occhi. Ieri, al buio, 
doveva essere rossa cosi. 

La feci muovere* Le dissi che fin che una donna arrossisce non è 
ancora il caso di parlare di stima. (Lei si scusò. Disse: — Arrossisco 
per niente —). Le dissi che tutto va bene finché non fa male alla 
salute e non mette brutte idee in testa. Le chiesi se era per questo 
che aveva preso il veronal. 

Ceravamo fermate davanti alla fioraia di via Pietro Micca. Era 
più facile parlare. Le dissi: — Mandiamo dei fiori a Mariella, per 
ieri? 

— Mandiamoli, — disse. 

Scegliemmo i mughetti. Mentre la donna disponeva il verde, dissi 
a Rosetta: — Alla sua età non sono vizi, i vizi vengono più tardi. 

— Non credo d’averne, — disse lei con una smorfia. — Sarebbe 
meglio se ne avessi. 

Tornate sotto i portici, le chiesi a che gioco giocavamo. Non s’era 
ammazzata per questo? 

Rosetta, stupita, mi disse che non sapeva nemmeno lei perché 
era entrata nell’albergo quel mattino. C’era anzi entrata contenta. 
Dopo il veglione si sentiva sollevata. Da molto tempo la notte le 
faceva ribrezzo, l’idea di aver finito un altro giorno, di essere sola col 
suo disgusto, di attendere distesa nel letto il mattino, le riusciva 
insopportabile. Quella notte almeno era già passata. Ma poi proprio 
perché non aveva dormito e gironzava nella stanza pensando alla 
notte, pensando a tutte le cose sciocche che nella notte le erano sue* 
cesse e adesso era di nuovo sola e non poteva far nulla, a poco a poco 
s’era disperata e trovandosi nella borsetta il veronal... 

— Momina non c’era al veglione? 

No. Momina non c’era, ma all’albergo lei, distesa sul letto, ci 
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aveva molto pensato, aveva pensato a tante cose che Momina diceva» 
ai loro discorsi, al coraggio di Momina ch'era disgustata della vita piu 
di lei ma rideva e diceva : « Per uccidermi aspetto la bella stagione, 
non voglio esser sepolta con la pioggia ». — Io, — disse Rosetta, 
- non ho avuto piu pazienza di aspettare... 

— Ma non avete litigato con Momina? 

— No, discutiamo a volte, come ieri sera, ma siamo buone amiche, 
Momina è la sola amica che ho. 

Tanto valeva. Dissi brusca: — Soltanto un'amica? 

Mi guardò, magra, con quegli occhi da gatto. Cominciò appena 
ad arrossire, poi si dominò nervosamente. 

— - Che cosa mi fa dire, Oitana, — balbettò. — È necessario? Ma 
non mi vergogno. Sa com’è tra ragazze. Momina è stata il mio primo 
amore, danti anni fa. prima che si sposasse... Adesso siamo amiche, 
mi creda... 
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XVIII. 


Dovetti crederle. Le chiesi perché non pensava piuttosto a sposarsi. 
Alzò le spalle. Disse che conosceva gli uomini. — Forse non tutti. — 

osservai. 

— Non è necessario. — disse. 

— Non mi dirà come Momina che ha paura di fare bambini. 

— I bambini mi piacciono. — disse. — Ma dovrebbero restar senv 
pre bambini. Se penso che poi crescono e saranno persone come noi. 
mi fa rabbia... Non crede? 

— Non ne ho. — dissi. 

Ci lasciammo, con la promessa di rivederci, ma ero convinta che 
non sarebbe tornata. Rosetta era venuta a cercarmi per ingenuità o 
per dispetto, ma ormai doveva essersi accorta che con me era impos¬ 
sibile ristabilire le distanze. Si ricascava sempre nello stesso discorso. 

Andai a Milano a vedere certi mobili di vetro, con Febo che trovò 
un’automobile e mi ci portò. Tutto andò bene, soltanto al ritorno 
sull’autostrada ci fermammo per accendere una sigaretta e Febo, con 
la faccia di quella notte a Ivrea, mi cacciò addosso le mani. Gli feci 
un livido in un occhio che credevo di averlo accecato, ma riprendendo 
la corsa stette buono e gli spiegai che il mondo è grande e non si 
deve fare l’amore coi compagni di lavoro. Lui guardava la strada, 
mogio. Gli chiesi perché non riprovava con Momina, o addirittura 
non si cercava una moglie tra le amiche di Momina. Gente ricca e 
istruita, che sapeva dipingere e fare il teatro. Allora mi guardò con 
un occhio divertito. Fermò la macchina. « Ci risiamo », pensai. 
— Clelia Clelia, — mi disse ma senza toccarmi, — vuole essere mia 
moglie stasera? 
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— È una proposta seria? 

— Noi siamo già marito c moglie. Lei mi picchia. 

— Posso farle da mamma» se vuole. 

— Si si, — disse lui» e batté le mani, — si, mamma. Mi ci porti 
nei prati a raccogliere le lumachine? 

Invece ci fermammo su un ballo a palchetto di un paese fuori 
Torino, e Febo, di buonumore, attaccò lite con una coppia di giova* 
notti che ballavano insieme e ci tagliavano la strada. Lo minacciarono 
di fargli un altr’occhio. Era da stupire come Febo, biondo e ossuto, 
s’arrischiava in queU’ambiente paesano, e non sapeva nemmeno il dia* 
letto. Gli dissi di smetterla e dovetti tirarlo via. Allora pensò di fer* 
marci a cena in una bettola, e mi chiese se non piaceva anche a me 
scappar da casa e far pazzie. 

-- Non c mica difficile, — dissi. — Brutto è starci di casa in 
una bettola. 

— Ma si, — disse lui, — facciamo le brutte cose. 

Trovammo un’osteria in fondo a corso Giulio Cesare. In prin* 
cipio Febo si calmò e pensammo a mangiare. Ma l’oste non era piu 
quello peloso d’Ivrea e in cucina non aveva gran che. Ci portò i piatti 
una servetta in ciabatte, con gli occhi rossi, che mi guardava le calze, 
e anche ci guardavano gli altri avventori, una vecchia e certi autisti. 
La stanza era fredda, fresca d’intonaco e già sporca; pensai che ai miei 
tempi qui era campagna, strade aperte e campagna. — Le cose che 
facciamo sono proprio brutte, — dissi a Febo. 

Lui cercava d’eccitarsi e trovar buono il vino. La ragazza, coi suoi 
occhi rossi, ci guardava dal banco. Gli altri adesso giocavano a carte, 
fumando e sputando. 

Finita la frittata, gli dissi d’andarcene. — Eppure dev’esserci un 
posto... — diceva lui. Uscimmo ch’era buio. Sulle insegne rosse al 
neon sparse per il corso tirava vento. — Questa città ha il suo bello, — 
disse Febo. — Lei non capisce, lei vive troppo coi signori. 

Salii sulla macchina con una rabbia da strozzarlo. — Siete voialtri 
e quelle stupide, le Martelli e le Momine, che vi piace far le cose 
da signori, — gli dissi. — Io ci son nata a Torino. So che cosa vuol 
dire vedere un’altra con le calze di seta e non avercele... 

Mentre litigavamo e lui ridacchiava, si fermò un’altra volta, da* 
vanti a un caffè col giardinetto illuminato. 
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— Qui di notte scorre il sangue, — disse* 

La luce veniva dai vetri di uno stanzone a lampadine nude. Non 
c’era orchestra, suonava una radio, e varie coppie ballavano vociando 
sulla pista di cemento. Conoscevo quei posti. 

— Se la sala comune non ti piace, — mi disse Febo nell’orecchio, 
— c’è posto di sopra... 

Gli dissi che prendevo il caffè ma non volevo fermarmi. Né per 
me né per lui la compagnia dell’altro era adatta in quel posto. — C’è 
rischio che pianto lei, — gli dissi, — e mi metto con quel tipo dal 
foulard. 

Febo guardò il ragazzo dal foulard che chiacchierava a un tavolo 
con due donne dal rossetto sporco. Alzò un sopracciglio. Non rispose 
e si appoggiò contro il banco, di schiena. 

— Quel ragazzo, — gli dissi, — non si sogna di venire da lei 
o da me per passare la sera. Fin che vive come vive non ha bisogno 
di cambiare ambiente. Per lui l’eleganza sono i profumi che si com¬ 
prano in tabaccheria e le cravatte rosse e verdi. Lui ci lavora con 
quelle donnette.... Perché divertirsi alle sue spalle? 

Febo, coi gomiti all’indietro sul banco, lo guardava. Non essendo 
ancora ubriaco, borbottò: — Parla la donna o la compagna di lavoro? 

Gli dissi buffone e che parlavo sul serio. 

E lui allora alzando un occhio mi chiese in che ambiente ero nata. 

— Più o meno in questo, — dissi secca. 

Il giovanotto dal foulard s’era accorto che Febo l’aveva fissato e 
adesso guardava noi. — E lei, — disse Febo, sempre guardando im¬ 
pertinente la sala, — lei è uscita dal suo ambiente, si è messa le 
calze di seta e con noi gente per bene e istruita si diverte, alle nostre 
spalle si diverte. Chi l’ha cercata? 

Parlando fissava il foulard che ormai s’era mosso e gli veniva 
incontro. Sentii qualcosa che si tendeva nella sala, e la rabbia la paura 
l’istinto di fermare quell’altro mi accecarono. Piantai con tutte le 
forze uno schiaffo in faccia a Febo, gridai qualcosa, lo afferrai per 
un braccio. Nella sala ridevano e fecero largo. Arrivammo all’auto¬ 
mobile che dalla porta del locale uscivano insolenze e risate. 

Gli dissi : — Parti, disgraziato. 

Parti a denti stretti e passò la Dora come se il ponte dovesse 
crollargli dietro. — Adesso voglio scendere, — dissi. 
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Lui mi guardò, con quella faccia spiritata, — E io voglio bere, — 
gridò. Mi trattano come un uomo ubriaco. Che almeno lo sia. 

Mi tremavano ancora le mani e stetti zitta. Lasciai che corresse. 
Mi quello schiaffo mi pareva di averlo preso io, e non mi calmavo. 
Mi dicevo: « Non è peggio degli altri. Nel suo ambiente sono tutti 
cosi . Me lo dicevo e ridicevo, e mi chiedevo se vai la pena di darsi 
da lare per arrivare dov’ero arrivata, e non essere più niente, essere 
peggio di Momma che almeno viveva tra i suoi. Le altre volte in 
questi casi mi ero consolata pensando che la mia vita non valeva 
per le cose che avevo ottenuto, per il posto che mi ero fatto, ma per- 
che me l’aro fatto, perché le avevo ottenute. « Quest’è un destino 
come un altro », dicevo, e me lo sono fatto io ». Ma le mani mi tre^ 
rnavano c non riuscivo a calmarmi. 

Finalmente dissi secca che volevo scendere. Aprii lo sportello. 
Allora Febo ini baciò a casaccio mugolando e fermò. Saltai a terra 
o me ne and. • 
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XIX» 

Non è facile sfuggire alla gente sfaccendata. Rientrando mi aspet¬ 
tava già un biglietto d’invito per un’asta di lusso, siglato da Morelli, 
che mi avrebbe telefonato l’indomani. Cominciai a rendermi conto 
che. se arrivando a Torino mi fossi affittata una stanza, non avrei 
mai incontrato né Morelli né nessuno. Tranne Febo, purtroppo. Ma 
la vita che facevo era quella — inutile rimpiangere il tranquillo disor¬ 
dine di Roma. Queste cose se ne vanno da sé. Molte volte negli anni 
passati mi ero trovata in un giro simile. C’era quasi da ridere: mi era 
rimasto Maurizio. Quanto tempo sarebbe rimasto? 

Da qualche giorno l’impresa di via Po mi scoraggiava. Me l’ero 
voluta. Dovevo correre, pensare io a tutto, dar fondo a Torino. Venti 
anni prima non l’avrei sognato. Da quando ero cosi in gamba? Forse 
anch’io facevo il teatro come gli sfaccendati di Torino, e tutto som¬ 
mato era giusto che li avessi nei piedi se lavoravo per loro. Quando 
mi vengono di queste idee vorrei poter scappare, piantar tutto, ritor¬ 
nare all’atelier. 

Su quella storia del mobilio antico anche Becuccio si mise a dir 
la sua. Sapeva di certi ebanisti, padre e figlio, che prima della guerra 
lavoravano a Palazzo reale e ci avevano fatto dei restauri delicati. 
Andammo a cercarli. Stavano in fondo a un cortile in una viuzza, 
sporca c stretta, ma dall’interno era un palazzo vecchio, c’erano per¬ 
fino degli alberi e una statua. L’ebanista, un vecchietto, toccandosi 
gli occhiali sospettoso, si mise a cianciare, cosi all’aperto nel cortile. 
Quando capi quel che volevamo, mi disse che era un peccato met¬ 
tere dei mobili belli in un negozio. Bastava della roba moderna, di 
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compensato e di smalto. Gli dissi che se n'era già parlato, ma che 
volevo vedere ondosa. Che cosa volevo vedere, mi disse, se i 
palazzi erano tutti chiusi? Non volevo vedere i palazzi, dissi, mi 
bastava un’idea, im'ambicntazione. Lui disse che se non volevo 
vedere era chiaro che non me ne intendevo, e allora tanto valeva 
che nel negozio ci mettessi la roba solita* 

Becuccio gli chiese lui se non aveva in corso qualche lavoro. Il 
vecchio si voltò alla bottega e gridò nel buio. Qualcuno s’agitava in 
fondo. - - Abbiamo qualcosa? — gridò il vecchio. L'altro grugni. 
—- Non c’è niente, - disse il vecchio toccandosi gli occhiali, — cosa 
vuole, nmi si ha piu voglia di lavorare per la gente. 

Becuccio rimase male e cominciò a far parole, e dovetti tirarlo via 
anche lui. L’ebanista s’era ricacciato in bottega e neanche gli rispon¬ 
deva. Tornammo insieme in via Po, dove già Febo mi aspettava per 
scegliere le stoffe da mettere ai muri. Dissi a Becuccio ch'era bello 
far la vita di quel vecchio: sbattere la porta in faccia agli altri, e il 
lavoro sceglierlo noi. 

-- Non ne deve fare molto, — disse Becuccio. — La politica gli 
ha dato alla testi... 

Poi con Morelli visitai quella mostra, e c'erano dei pendoli e dei 
servizi davvero belli. Ogni tanto mi scappava da dire: — Questo 
andrebbe - ; ma mi ricordavo ch'ero li soltanto per svago, per dare 
a Morelli modo di tenermi compagnia. — Non vuol farsi una casa 
per sé? — mi diceva Morelli. 

— Se un giorno una qualche Clelia me la mette su... 

Lui si godeva la sua parte, fra quei cristalli e le signore che mi 
sbirciavano, e con parecchie si salutava. Io pensavo quanti di loro 
dovevano conoscersi con Momina, con Febo, con Mariella e i pittori. 
Torino è ben piccola. 

Domandai a Morelli se qualcuno di quella crema faceva sul serio. 
Lui chiese come. — Se hanno dei vizi, — dissi, — se si giocano i 
patrimoni, se sono carogne come vorrebbero. Finora ho trovato sol¬ 
tanto della gente sporchetta o dei ragazzi... 

— Succede, — disse Morelli, — che siamo più giovani noi dei 
ragazzi... Non sanno mica. 

— Dico gli anziani come lei e come me... Quelli che hanno tempo 
e mezzi. Se li godono almeno? Io, se non dovessi lavorare, avrei dei 
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vizi terribili. In fondo non mi sono cavata nessuna voglia nella vita... 

Morelli, serio, mi disse che un vizio ce l’avevo. — E quale? — 
Avevo il vizio di lavorare, di non prendere mai una feria. 

— Lei è peggio degli industriali padri di famiglia, — mi disse. 

— ma quelli almeno erano uomini coi baffi e hanno fatto Torino. 
— Non ho famiglia e non ho ancora i baffi, — dissi. 

Morelli si guardò intorno. 

— Una c’è stata che ha fatto sul serio, — dissi, — quella ragazza 
Mola... 

— Lei crede? — disse dubbioso. Poi s’irritò improvvisamente. 

— Val la pena lavorare notte e giorno per la famiglia. Se avessi io 
una figlia che mi fa di questi giochi l’avrei già chiusa in un convento... 
Una volta ci sapevano fare. 

— Io credo, — dissi guardandomi in giro, — che le ragazze nei 
conventi comincino sempre facendo l’amore insieme... 

— Ma venivano fuori delle donne di classe, — saltò su Morelli, 

— delle signore, delle vere padrone di casa. Almeno sapevano parlare. 
— Mica che sia un grosso guaio, — dissi. — Le ragazze s’inna¬ 
morano tutte di un’amica piu sveglia... Ma qui a Torino non pren¬ 
dono sul serio neanche queste cose. Sono tristi e hanno la nausea. 

— Discutono... — disse Morelli. 

E noi che cosa facevamo? Davvero che le sere quando riuscivo a 
cacciarmi sola in un cine, o il mattino quando mi trattenevo a pren¬ 
dere il caffè dietro una vetrina in via Roma, e nessuno mi conosceva, 
e facevo progetti immaginando di aver messo insieme chissà che 
negozio, erano i soli momenti belli di Torino. Il vero vizio, quello 
che Morelli non aveva detto, era questo piacere di starmene sola. 
Non sono le ragazze che stanno bene in convento, ma noialtri. Pen¬ 
savo a quella nonna di Mariella, che a ottantanni pigliava gusto a 
veder gente e ascoltare dal letto il baccano degli altri. Pensavo a 
Carlotta che aveva fatto la vita, e c’era rimasta. Tutto sommato, far 
la vita non è altro che sopportare una compagnia e portartela a letto 
anche se non ne hai voglia. Aver dei soldi vuol dire poterti isolare. 
Ma allora perché gli sfaccendati che hanno soldi, sono sempre in cerca 
di compagnia e di baccano? 

Quand’ero bambina, invidiavo le donne come Momina, Mariella 
e le altre, le invidiavo e non sapevo chi fossero. Le immaginavo libere, 
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ammirate, padrone del mondo. A pensarci adesso non mi sarei canv 
biata con nessuna di loro. La loro vita mi pareva una sciocchezza, 
tanto piu sciocca perché non se ne rendevano conto. Ma potevano 
far diverso? al loro posto avrei fatto diverso? Rosetta Mola era un’im 
g<mua ma lei le cose le aveva prese sul serio. In fondo era vero che 
s’ora uccisa senza motivo, non certo per quella stupida storia del 
primo amore con Momina o qualche altro pasticcio. Voleva stare sola, 
voleva isolarsi dal baccano; e nel suo ambiente non si può star soli, 
non si può far da soli se non levandosi di mezzo. Adesso Momina 
e gli altri se l’erano già ripresa: Aeravamo andati insieme a pigliarla 
a Monta ! 1 o. Ripensare a quel giorno mi faceva pena. 


300 


Digitized by ^.ooQie 


XX, 


Rosetta tornò, giorni dopo. Anche stavolta si fermò esitando sulla 
porta e fu Becuccio a vederla e disse: — Quella non cerca me. 

Quel mattino facevamo fotografie da mandare a Roma, e Febo 
accendeva e spegneva i riflettori delle nicchie ritoccando la posa di 
una statuina che ci serviva da campione. Scherzò con Rosetta e le 
disse che a Ivrea era stato sedotto e abbandonato da due donne 
cattive. Poi parlò di fotografarci noi due davanti alle vetrine per far 
sapere a Roma che cosa sono le donne di Torino. 

— Ci vorrebbe Mariella, — dissi. 

Finimmo a parlare della recita, e Rosetta disse che adesso i fon¬ 
dali li preparava la Nene. — È tutto quello che sa fare, — disse Febo. 

Chiesi a Rosetta se non dipingeva piu. 

— Era uno scherzo, — disse. — Non si può scherzare sempre. 

— Queste ragazze di Torino, — disse Febo, — sanno dipingere* 
recitare, suonare, ballare, far la calza. Ce n'è che non smettono mai. 

Rosetta mi guardò malinconica. Dal suo abito mi ricordai che fuori 
c'era il sole, una bella giornata di marzo. 

— Soltanto i mestieri che si fanno per fame, — disse Rosetta, 
— non si smettono. Vorrei dovermi guadagnare la vita facendo la 
calza. 

Febo le disse che non basta la fame per riuscire: il mestiere bi¬ 
sogna saperlo come dei morti di fame e praticarlo come dei signori. 

— Non muore di fame chi vuole, — disse Rosetta, con quegli 
occhi fermi, — e il signore non è sempre chi ha denari. 

Becuccio li stava ascoltando, e il fotografo — cravatta nera come 
Loris — si fregava le mani. 
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Dissi che dovevamo sbrigarci. Mentre prendevano le pose t girai 
con Rosetta sopra e sotto e le mostrai come riusciva il negozio* PiaC" 
quero anche a lei le tendine c le stoffe. Discutemmo suirilluminazione. 

Mi chiamarono al telefono. 

—- Me ne vado, - ■ disse Rosetta* — grazie. 

— Vediamoci ancora, — dissi. 

Li seta vidi con altri Momina — gente nuova, possibili clienti 
futuri — e si parlò di una scappata in automobile, di andare una 
domenica fino in Riviera. — Diciamolo anche a Rosetta, — disse 

Momina. 

— Figurati. 

Giorni dopo, passarono in macchina per via Po Mariella e Rosetta, 
e Mariella che guidava, bionda e fresca, mi gridò senza scendere, che 
venissi a passeggio con loro. — Di mattina lavoro, — dissi* 

— Venga a trovarci, — disse lei. — La nonna vuole conoscerla 
meglio. 

Feci un cenno a Rosetta, e ripartirono. 

L’indomani Rosetta ricomparve sulla porta, sola. 

— Entri, — le dissi, — come sta? 

Andammo per i portici chiacchierando e ci fermammo davanti 
alla vetrina della Bussola. 

— Quasi quasi ci starebbe un salottino cosi, — dissi. 

— Le interessano i libri? — disse Rosetta animandosi. — Legge 
molto? 

— Durante la guerra. Non si sapeva cosa fare. Ma non ci riesco 
mica. Ho sempre l'Impressione di mettere il naso negli affari degli 
altri... 

Rosetta si diverti e mi guardò. 

— ... Mi sembra una cosa indecente. Come aprire le lettere degli 
altri... 

Rosetta invece aveva letto di tutto. Era stata all'università, lo 
ammise mortificata, quasi si vergognasse. 

— Com'è che Momina ha studiato in Svizzera? — dissi. 

Momina era figlia di nobili, che l'avevano allevata spendendoci 
gli ultimi quattrini. Poi s'era sposata con un padrone di tenute in 
Toscana, e aveva di bello che non si faceva mai chiamare baronessa. 
Del resto il titolo non le spettava piu. Rosetta conosceva Neri il ma- 
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rito; era stata con lei in Versilia, proprio nelPestate che Neri faceva 
la sua corte. Una bella estate anche per Rosetta, S'era divertita a 
osservare come Momina tormentava Neri, come un topo. Quattro 
anni fa. Povero Neri, era elegante e stupido, 

— Quel che ci vuole, — osservai. 

Ma dopo il matrimonio quel Neri s'era vendicato. Dopotutto an¬ 
cora suo nonno era stato fattore, di quelli che girano a cavallo con 
gli stivali per la macchia. Neri aveva preteso di stare in campagna, 
di curare le sue terre, e Momina l'aveva piantato. 

— Lei Rosetta somiglia a Neri o a Momina? — le chiesi. 

— Come? 

— Suo padre è un uomo che lavora, — dissi. — Lei stima suo 
padre? 

— Somiglio a Momina, — disse senza esitare, e sorrise. 

E cosi andammo in Riviera. Ci fu di nuovo che con noi venne 
la Nene. Facevamo due macchine, due Stude Baker magnifiche. Ero 
seduta tra la Nene e Rosetta, e ci portava un certo barone, giovanotto, 
un tipo scemo che non capiva lo scherzo ma s'intendeva di quadri. 
Guidò, tutto il tempo, semivoltato a discorrere con la Nene di messe 
in scena e di nomi francesi. Momina era avanti, sulla macchina di 
Mariella, piena di gente che avevo appena conosciuto. Era ancor buio 
e minacciava pioggia. Ma tutti giuravano che la domenica in Riviera 
c'è il sole. 

Rosetta parlava appena. Di nuovo mi stupì quella Nene, scultrice 
o pittrice che fosse, labbra grosse e frangetta, e il suo modo sfacciato 
di ridere come una bambina. Eppure aveva i suoi trent'anni, poco 
piu giovane di me. Era anche ingenua e impulsiva e, quando Rosetta 
le chiese come stava Loris e perché non veniva anche lui, si confuse e 
abbassò la voce come colta in fallo. Strana ragazza — sembrava una 
lucertola. Probabilmente era davvero in gamba, e un'artista è cosi 
che dev'essere. 

Ma avevo sonno, la notte l’avevamo passata in casa de! barone 
cenando e aspettando le ragazze per partire. M'assopii. Sull'Appennino 
incontrammo un brutto vento e in mezzo ai boschi ci prese la pioggia. 
Poi, via via che usciva la luce, la pioggia diradò, fin che corremmo 
lungo il mare nell'aria tiepida, a sportelli aperti, sotto gli ultimi 
spruzzi. Qui i giardini erano verdi e già fioriti. Chiesi a Rosetta se 
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quell'anno andava al mare* Mi disse di no, che tornava a Montalto, 

La nostra meta era una villa sopra Noli, ma qualcuno disse: — 
Andiamo a Sanremo* 

— Per me, — disse il barone, — volevo fare un po' di sdraio. 

Mentre discutevano, scendemmo sulla piazzetta di Noli* Momina 
ci raggiunse. A quell'ora, sotto la prima luce, la piazza era deserta, 
i caffè chiusi. 

— Anche stavolta siamo mattiniere, — mi disse Momina. 

Rosetta fumava con la borsetta a tracolla, appoggiata alla rin* 
ghiera, voltando la schiena al mare. 

Non ho mai visto il mare a quest'ora, — disse la Nene. 

Ci si riesce passando la notte bianca, — disse Momina, — ma 
non vale la pena. Meglio del mare è quest'arietta che sa di fiori. 

Ripartimmo. Il barone l’aveva vinta lui. Prendemmo la montagna, 
e tra muriccioli e svolte arrischiate arrivammo alla villa ch'era come 
una grossa serra tra le magnolie. 
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Camminando nel giardino. Rosetta ci raccontò che Tanno prima 
voleva farsi monaca* Ceravamo allontanate con lei e Momina nel bo¬ 
schetto, fino a una balaustra di dove si dominava il mare* 

— Ma le ragazze come me non le vogliono, — disse. 

— Perché? se hai dei soldi, — disse Momina. 

Rosetta si mise a ridere piano e disse che le monache devon essere 
vergini. 

Momina disse: — È un matrimonio come un altro* Tutto quello 
che si chiede a una sposa è che vesta di bianco. 

— Quassù è bello, — disse Rosetta. — Ma domani sarà già meno 
bello* Per conservare del rispetto per il mondo e la gente, bisogna 
fare a meno di tutto. Il convento risolve. 

— E che cosa avresti fatto sola sola? dipinto madonne? — diceva 
Momina, — Io non saprei come passarci le giornate... 

Rosetta alzò le spalle, alTallusione di Momina. Io stessa me ne 
accorsi appena. Ma già Mariella con altri s’avvicinavano sotto le ma¬ 
gnolie, e Momina borbottò: — Basta un giorno per volta* Passiamoci 
questo.*. 

La giornata era davvero promettente, non fossero state le signore, 
sorelle e amiche del barone, e i loro uomini, che insistevano per fare 
baccano e toglievano il fiato ai custodi, due vecchi scocciati, perché 
aprissero, portassero roba, preparassero la veranda. Mise un po’ d'or¬ 
dine Momina che propose di assegnarci una camera e lasciarci riposare 
un'oretta. 

Quella villa era uno splendore, piena di mobili massicci e pol- 
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trone, ma tutto incamiciato, perfino i lampadari. I palchetti di legno 
erano ancora incerati. — Sembra il castello medioevale, — disse Ma* 
ridia traversando un corridoio. Quando si calmò l’andirivieni nei 
bagni, m’ero seduta su una poltrona di vimini, e Mariella s’aggiu' 
stava i capelli a una specchiera, Momina s’era tolte le scarpe e buttata 
sul letto, ti Ncne e Rosetta parlottavano alla finestra spalancata. Pem 
sevo a quei film di ragazze americane che vivono tutte in una camera, 
e una pili vecchia che la sa lunga fa da balia alle altre. E pensavo che 
è tutta una finta : l’attrice che fa l'ingenua è la meglio divorziata e 
pagata. Ridevo tra me, e Momina che fumava disse: — Ci mandasi 
sero un bicchierino... 

!» Non capisco, — cominciò Mariella, — perché donna Paola si 
vesta cosi da zip;vara, con gli orecchini... 

Fallarono un pezzo degli orecchini e delle donne assenti* A un 
certo punto sobbalzai sulla poltrona: m’ero di nuovo assopita* Sentii 
il fresco della stanza e la voce aggressiva della Nene esclamare: 

— Sei cattiva, sei cattiva, non ho bisogno di far da madre a 
nessuno. 

— Non ite hai bisogno ma lo fai, — disse Momina. 

La Nene, in mezzo alla stanza, gridò con voce stridula: — Gli 
uomini sono bambini. Noi artisti siamo due volte bambini. Se togli 
questo che cosa ci resta? 

— Che cosa vuoi togliere? — disse Momina. — Non c’è niente 
da togliere alla vita, è già zero. Ah, — e si rivoltolò sul letto, — mi 
fate schifo... 

Disse Rosetta, dalla finestra: — Se gli vuoi bene, Nene, non 
curarti di quello che dice Momina. Lo fa per farti arrabbiare... 

— Si capisce. — disse Mariella. 

— Di chi parlate? — chiesi. 

— Di quel genio di Loris, — disse Momina saltando dal letto 

— di un uomo che per fare il bagno ha bisogno che una donna lo 
ami... Preferisco Fefé. 

Di sotto avevano battuto un gong. — Andiamo, — disse Momina. 

— Le ragazze in sala. 

Consumammo nella veranda la colazione che i custodi erano corsi 
a cercare in paese. Donna Paola col suo mantello scarlatto da zingara 
faceva l’ostessa e si scusava che i piatti dovessimo passarceli a mano. 
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Pasteggiammo a chianti e liquori, nei bicchieri da cognac. Mariella 
cianciò a non più finire. Verso la fine si dovettero tirare le tendine, 
tanto sui vetri batteva il sole. 

Non era ancora mezzogiorno. Quando ci alzammo si cercò di far 
qualcosa, qualcuno disse: — Scendiamo al mare —, qualche altro si 
perse nel giardino. Avevo alle costole un tale grassoccio che voleva 
mostrarmi dall’alto le antichità di Noli. Lo seminai con una scusa. 
Feci una scappata nella camera al primo piano e mi sedetti alla fi¬ 
nestra. Fumai guardando le piante. 

Dal giardino saiivano richiami e voci note; riparlavano di andare 
a Sanremo. Si spalancò improvvisamente Tuscio; entrò Mariella. 

— Ah c’è lei, — disse, — mi scusi —. Sulla soglia intravidi il barone, 
che si ritrasse. 

— Devo andarmene? — dissi. 

Mariella mi fece un bel sorriso e chiuse Y uscio in faccia all’altro. 

— Cercavo lei —. Mi venne incontro. — Queste gite hanno di anti¬ 
patico che c’è sempre qualcuno di troppo, — cianciò. — Volevo dirle, 
Clelia, aiutiamo la povera Rosetta... Lei sa com’è sensibile, intelli¬ 
gente, eravamo tanto amiche prima... Dobbiamo toglierla ai suoi 
pensieri morbosi, distrarla... 

Aspettavo dove andasse a parare. Vedevo ancora la faccia storta 
del barone. 

— Glielo dica anche lei. So che vi siete vedute... con me non esce 
volentieri. La convinca a venire alle prove. Non si riesce a tenerle 
insieme queste ragazze. Com’è difficile metter su qualcosa... 

— Forse, — le dissi, — - Rosetta è cresciuta. Non vuole più gio¬ 
care con la bambola. 

— No no, — disse lei, — ci sono dei ripicchi, delle gelosie... 

— Non mi pare che l’abbia con la Nene. 

— Non è questo. Da quando Momina si è messa contro la recita... 
anche Momina, che senso... Rosetta non vuole più saperne, ci abban¬ 
dona. 

— Io credo, — le dissi, — che Rosetta abbia cercato di ammaz¬ 
zarsi perché era stufa di Momina, della recita, di lei, di tutti quanti. 
Non crede? 

Mi guardò, fresca e colpita. Poi si riprese con vivacità. — Lei 
esagera, disse, — Rosetta è una ragazza intelligente e sincera... 
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« Appunto » volevo rispondere, « appunto » t ma bussarono al- 
l’uscio. Kra Momina. 

— Si va a Sanremo, — annunciò. Poi guardandoci con gli occhi 
piccini disse: --Mi stupisco di voi. 

Non arrivammo a Sanremo. La Nene cominciò a sentirsi male, a 
dare calci, a rovesciarsi sui cuscini gemendo: — Che cosa terribile. 
Muoio. Perniate —. Anche la prima macchina fermò. — Niente, 
niente, - disse il barone, — è il male d’auto. Questa macchina fa 
questi scherzi. 

Stavano male anche una donna deH’altro gruppo e il tipo gras¬ 
soccio. Li facemmo vomitare sul muretto. La più tragica era la Nene, 
con gli occhi cerchiati e le sue parole sconnesse. Mi spiegarono che le 
grandi macchine americane sono cosi molleggiate e comode che 
fanno l’effetto del rullio del mare. 

Ceravamo fermati su una svolta spaziosa, sotto una grande roccia, 
davanti al mare. Rosetta guardava la scena, con aria imbronciata. 

Ve la sentite di ripartire? — chiedemmo ai tre. 
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XXII. 

Non se la sentivano, e allora io e Momina scendemmo sulla spiag- 
già, tra le piante grasse. Mariella ci gridò di aspettarla. 

— Questo è il mare, — disse Momina, appoggiata contro la 
parete. 

— Mariella trova, — le dissi, — che con Rosetta esageri. 

— Ti pare che esagero? — disse lei freddamente. 

Mariella, gridando « Uuh », arrivò con due o tre uomini. — Lo 
facciamo questo bagno? — dicevano. 

— No, raccogliete i sassolini, — disse Momina, — ma non mette¬ 
teli in bocca. 

Si allontanarono davvero. — Senti, — le dissi, colpita, — ti vedi 
molto con Febo? 

— È presuntuoso villano moccioso e peloso. Non basta? — 
Rideva. — T'interessi a costui? 

— No, — mormorai, — vorrei sapere se ti piacciono soltanto le 
donne* 

— Che cos'ha detto quella stupida? 

—- Sono io quella stupida. Non riesco a capire perché Rosetta 
non si sposi. Non può mica far altro. È ancora attaccata a te? 

Momina mi scrutò un attimo nel sole. 

— A me non piacciono le donne, e a Rosetta nemmeno. Quest’è 
la verità. Se mi piacessero, sta' certa, non ci penserei sopra. È un’idea 
che si è messa Rosetta. È successo tre anni fa, eravamo al mare come 
adesso... Mi entra in camera e mi trova... Non ero sola. Uno scher¬ 
zetto come a Ivrea. Lei allora volle far la coraggiosa, ma le è rimasta 
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Timprcssionc e mi considera... qualcosa.., come il suo specchio. 
Capisci? 

Capivo. La storia era cosi assurda che doveva esser vera. Ma non 
mi aveva detto tutto, era chiaro. 

— E perché non si sposa? 

— Cambierebbe qualcosa? — disse Momina. — Di farsi una posi" 
zinne non ha bisogno. Che cosa sia un uomo, lo sa... E poi in casa 
la tengono stretta. 

Tornò Mariella coi suoi uomini. Di sopra chiamavano. Avevano 
decido di rimettersi in macchina e tornare piano piano a Noli. L’idea 
di non andare a Sanremo non mi dispiacque, ma che cosa avremmo 
fatto a Noli? Per me, decisi di sedermi in quella piazzetta e far 

sera cosi. 

Avevamo lasciato la Nene sull’altra automobile; ero seduta tra 
Momina e Rosetta, davanti c’era Mariella col barone. Questi due coni" 
plottavano, c a un tratto il barone si volta e ci chiede se soffriamo 
la macchina. Poi parti come il vento. 

Passò Noli senza fermarsi, passò Spotorno, entrò a Savona. Questa 
storia cominciava a seccare. Toccai col gomito Momina, mostrai 
Mariella che si stringeva al fianco dell’altro e le dissi: — Tu non ti 
senti mal di stomaco? —; quando la gran macchina rallentò, svoltò 
qua e là, si fermava. Ci dissero: *— Andiamo a ballare? 

Valeva la pena venire in Riviera. Trovammo un tea"room su una 
piazza e la gente che passeggiava fece ala alla nostra discesa. Eravamo 
da sole un numero di varietà. 

Una volta dentro, Momina espresse il pensiero di tutti. — Ecco, 

— disse al barone, — lei si dedichi a Mariella. Oggi non mi sento 
di ballare. 

— Neanch’io, — disse Rosetta. 

— Neanch’io. 

Era un locale novecento, con le tramezze traforate e le palme. 

— Noi andiamo a vedere Savona, — dicemmo ai due. — Divertitevi. 
Uscimmo per le strade, sollevate. Non c’era gran che da vedere 

a Savona e di domenica, ma la nuova città fece il suo effetto solito. 
C’era un gran cielo con qualche nuvola, c’era aria di mare, andavamo 
cosi alla ventura. In un caffè mangiammo paste, guardando le donne 
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e la gente che guardava noi. Cosi arrivammo fino al porto, dove 
invece di case c'erano brutti bastimenti neri e rossi. 

È finito, — disse Momina. — Tutto finisce. 

Passammo davanti ai bettolini a scantinato, dove friggevano pesce. 

— Ecco, — disse Momina, — il tuo amico Morelli c'inviterebbe 
a bere un litro. Il male è che non lo sopporta. 

— Tu lo sopporti? — disse Rosetta. 

— A Roma questo si potrebbe fare, — dissi. — È il bello di 
Roma. 

— Il vino lo sopporto. Non sopporto sempre Morelli, — disse 
Momina. 

Ci appoggiammo al muricciolo che dava sull'acqua e accendemmo 
una sigaretta. 

— Questa vita l'ho fatta, — dissi a Rosetta. — In bettola no, ma 
in latteria. Torino è piena di ragazze che la fanno. 

— Dev'esserci qualcosa di bello, — disse Rosetta. — Quando an¬ 
davo a scuola, la mattina, passavo sempre davanti a una latteria e 
d’inverno dai vetri si vedeva la gente che si scaldava le mani sulla 
tazza. Dev'essere bello starsene cosi sole, mentre fuori fa freddo..* 

Le d issi che non sempre al mattino le ragazze hanno tempo di 
scaldarsi le mani. Si butta giu la tazza e si corre all'ufficio maledi¬ 
cendo qualcuno. 

Allora Rosetta mi disse: — Secondo lei sono sceme le ragazze 
che lavorano? Dovrebbero vendersi invece? 

Momina che guardava nell'acqua, disse: — Sembra una fogna, 
non il mare. Ci lavano i piatti? 

— È vendersi anche andare all'ufficio, — risposi a Rosetta, — ci 
sono tanti modi di vendersi. Non so quale sia il piu inutile. 

Non sapevo nemmeno perché dicessi queste cose proprio a lei. 
Di fatto, pensavo tutt'altro. 

Rosetta ribatte, toccata: — Lo so che la vita è difficile... 

— Oh smettetela, — disse Momina, — di parlare di politica... 
Muoviamoci. 

Camminavamo, adesso, nel centro della strada. Rosetta medita¬ 
bonda mi gettava occhiate. Un bel momento disse: 

— Non deve pensare, Oitana, ch'io disprezzi le prostitute. Si fa 
di tutto, per vivere... Ma non c pili semplice vivere lavorando? 
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— È un lavoro anche quello, — dissi, — non creda che si faccia 
per altro. Dappertutto c’è l’ingranaggio. 

— Secondo me le prostitute sono stupide, — disse Momina. 
— Basta la faccia che certe hanno. 

— Dipende da chi chiami prostituta, — disse Rosetta. — La 
faccia che dici ce l’hanno soltanto quelle che non han fatto fortuna. 

— E questione di sapersi difendere, — disse Momina. 

Finalmente ritrovammo la Stude Baker sulla piazza e il nostro 

locale. Momina disse: — Ci fermiamo? 

I due ballavano tra le palme abbracciati come sposi. Stemmo un 
pezzo a guardarli, dal banco. L’alta statura e la testa bionda di Mariella 
spiccavano. «Leeone una che saprà difendersi», pensavo. 

Ritornarono da noi con un sorriso un po’ svanito. Avevano bevuto 
parecchio. Il barone chiese un ballo a Rosetta. Ballarono. Poi gli 
dicemmo ch’era meglio tornare. Mariella agitata ci disse che avrebbe 
voluto visitare Savona con noi. Rosetta disse seria seria che non 
valeva la pena. 

In un attimo fummo a Noli, e non era ancora sera. Il mare comin^ 
eia va allora a colorarsi. Trovammo gli altri nel caffè della piazzetta, 
annoiati e rumorosi. Decidemmo di cenare sul posto, e poi viaggiare 
comodi, senza scosse. 
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XXIII. 


Il giorno dopo in via Po ebbi una visita delia Nene, che volle 
vedere i salottini e mi disse ch'era stata una sciocca a sentirsi male. 
Guardò nicchie e specchiere, porcellane e comici, gironzolando, e 
m'invitò a una festicciola che volevano dare nello studio di Loris. 
Chiese perché non arredavo il negozio con qualcosa di moderno. Disse 
male di Febo. Parlò dei pittori giovani di Torino, con intenzione e 
ingenuità. Le risposi che eseguivo dei progetti e che in quei giorni 
avevo molto da fare. 

Lo stesso giorno Mariella mi mandò un mazzo di rose bianche 
e un bigliettino : « Ricordo di una candida gita ». Durante la cena di 
Noli la baronessa ci aveva tutte interrogate se a Savona c'eravamo 
divertite. Anche Mariella m'invitò a una serata ristretta in casa sua: 
c'era qualcuno che leggeva delle poesie. Le risposi che avevo da fare. 

Morelli s'invitò lui a cena al mio tavolino. Chiese perché non 
cenavamo di sopra, nella mia camera. Gli risposi che queste cose non 
le facevo nemmeno con un'amica. 

Persino Maurizio si fece vivo con una lunga lettera, dove mi 
diceva che tutto sommato gli mancavo, che qualcuno a Roma comin¬ 
ciava già a prenderlo in giro sulla sua vedovanza, e per piacere non 
gli tornassi sposata con un giocatore del Torino e insomma gli dicessi 
se quell'anno doveva confermare la villa. M’accorsi che non riuscivo 
piu a vedere le facce di Roma, e sovente nella memoria scambiavo 
Maurizio con Guido. Ma quello che non confondevo erano i tempi 
stravaganti di Guide, i suoi bronci e le sue smanie e le mie. e il 
tranquillo rassegnarsi di Maurizio. Maurizio era furbo, Maurizio non 
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aveva fretta. Queste cose si ottengono quando ormai si può viverne 
senza. 



Ne parlai con Rosetta quando tornò a trovarmi. Ricomparve in 
quel solito modo, sulla porta, mentre uscivo. Le dissi ch'ero stata invi* 
tata alla festa di Loris. - Ci va? — mi chiese, con un mezzo sorriso. 

—- La Nene mi vuole. Mariella mi vuole. Da ragazza, quando man* 
giavo in latteria, questi inviti mi avrebbero fatta ammattire. Invece 
allora si andava in collina. 

Rosetta mi chiese che cosi facevo alla domenica a quei tempi. 
- Ghebho detto. In collina. O a halhre. O al cinema. A far la lotta 


cm ragazzi. 

-- In mjlim, facevate queste cose? 

— - Poche cene ---. La guardai. — Molto meno di quello che si fa 
in altri ambienti. 

— - Lena, —■ mi disse Rosetta, --- mi portava qualche volta nei 
caffo dei bassifondi. 

— Dove scorre il sangue. -- le dissi. — Ha visto scorrere il 
sangue? 

— Loris giocava al biliardo. Cera sovente il varietà. Donne 
di'gustose... 

— Lei ci crede a questi bassifondi? 

-• - Sono cose che si fanno per vedere, — disse Rosetta. — È una 
vita, è miseria che a noi sfugge. 

— Le cose non basta vederle — le dissi. — Scommetto che da 
tutta queiresperienza una cosa sola ha ricavato... 

— Quale? 

— Ha conosciuto meglio Loris. 

Rosetta fece una cosa che non m'aspettavo. Rise. Rise in quel suo 
modo forzato, ma rise. Disse che aveva ragione la Nene: gli uomini 
sono bambini, gli artisti due volte bambini. Non c'era voluto gran 
che a conoscer Loris, molto meno che a liberarsene. 

— Io non ci credo a questa storia dei bambini, — le dissi. — Gli 
uomini non sono bambini. Crescono anche da soli. 

Di nuovo Rosetta ebbe un'uscita che non m'aspettavo. — Spor^ 
cano, — disse. — Sporcano come i bambini. 

— Come, sporcano? 
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— Quello che toccano* Sporcano noi t sporcano il letto, il lavoro 
che fanno, le parole che usano.*. 

Parlava convinta. Non era nemmeno irritata. 

— La differenza è tutta qui, — disse, — i bambini non sporcano 
che se stessi. 

— Le donne non sporcano? — dissi. 

Mi guardò franca, con quegli occhi ossuti. — So quel che pensa, 
-— balbettò, — non dico questo. Non sono una lesbica. Sono stata 
ragazza, ecco tutto. Ma l'amore, tutto quanto, è una cosa sudicia. 

Allora dissi: — Momina mi ha raccontato di voi due. Di quel 
giorno al mare che lei Rosetta ha aperto una porta e l'ha trovata 
in compagnia. È questo che l'ha disgustata, vero? 

— Momina, — disse Rosetta arrossendo, — fa molte pazzie. A 
volte ci ride, ma è d'accordo con me. Dice che non c'è acqua che 
possa lavare i corpi della gente. È la vita che è sporca. Dice che tutto 
è sbagliato... 

Stavo per chiederle perché dunque viveva, mi trattenni appena. 
Le dissi che ai tempi ch'ero stata innamorata, per quanto capissi 
benissimo — queste cose si sanno — ch'eravamo due matti, che il 
mio uomo era un incapace, che se ne stava in casa a dormire mentr'io 
correvo per Roma, malgrado tutto questo, non s'impara a bastar da 
soli se non si è fatta l'esperienza in due. Non c'era niente di sporco, 
soltanto un'inconscienza — da bestie, se voleva, ma anche da gente 
inesperta che soltanto cosi possono capire chi sono. 

—- Sporco può essere tutto, è questione d'intenderci, — dissi, 
— ma allora anche sognare di notte, anche andare in automobile... 
Ieri la Nene vomitava. 

Rosetta ascoltò con un mezzo sorriso, piu delia bocca che degli 
occhi. Era il sorriso di Momina, quando giudicava qualcuno. 

— E passato l'amore, — mi disse tranquilla, come se tutto fosse 
a posto, — capito chi siete, che se ne fa di queste cose che ha 
imparato? 

— La vita è lunga, — dissi. — Il mondo non l'hanno fatto gli 
innamorati. Ogni mattino è un altro giorno. 

— Questo lo dice anche Momina. Ma è triste che sia cosi —. Mi 
guardò come guarda un cane. Non c’eravamo nemmeno fermate a 
certe vetrine che volevo vedere. Eravamo davanti all’alhergo. 
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— Dunque venga alla festa di Loris, — mi disse* — Mariella 
vorrà portarci anche me* 

Andò che, telefonandomi Momina, le dissi che Mariella aveva 
ragione: lei con Rosetta esagerava. Ma al telefono non si dovrebbero 
mai fare questi discorsi. Sentii la voce di Momina indurirsi* Sentii 
la smorfia con cui disse: 

— Questa storia. 

Dcv etti spiegarle ch’era soltanto questione dei loro discorsi* Che 
mi pareva che Rosetta fosse già troppo malcontenta da sé, per ascoh 
tare le sue uscite beffarde o cattive. Che tanto valeva non toccarle la 
piaga. Parlavo e sentivo che parlare era sciocco. Momina non aveva 
nemmeno bisogno di atteggiarsi la faccia, faceva un verso con la gola 
seguendo le mie parole. 

Dis^e e'ri fine, con freddezza: — Tutto qui? 

— Senti, si passa la giornata a mettere il naso negli affari degli 
altri. C"he almeno a qualcosa serva. Ti ho detto la mia. 

— E quella stupida Mariella... 

— Mariella non c’entra. È un discorso tra noi. 

— Non ti ringrazio. 

— E chi ti chiede ringraziamenti? 

— Capisco. 

Poi, come niente fosse, si parlò di quello che avremmo fatto la 
sera* 
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XXIV. 


Momina s'interessava di tanto in tanto al negozio e mi chiedeva 
se ce l'avremmo fatta a inaugurarlo in primavera. 

— Sono stufa» — dicevo, — sono scoraggiata. Ormai dipende 
da Febo. 

— Ma tu ci lavori molto. 

— Con tante vetrine belle che ci sono già a Torino, — dissi, 

— che cosa vuoi fare? 

Una sera presi Becuccio e gli chiesi se aveva una ragazza. Lui 
scherzò, senza compromettersi. Gli dissi se voleva tenermi compagnia, 
andare insieme da qualche parte, mi lasciavo condurre. Scherzò un 
poco, non si fidava a scegliere. 

— È inteso, — dissi, — che si fa alla romana. 

Mi guardò con gli occhi allegri, gonfiando il respiro. Aveva tutto, 
giacca a vento, sciarpa, bracciale di cuoio. Si toccò il mento con due 
dita, dubbioso. 

— Stasera, — dissi. — Non domani. Subito. 

— Mi faccio la barba» — disse. 

— Esco tra mezz'ora. 

Ricomparve puntuale. Doveva essere corso chi sa dove a provve* 
dersi di soldi. S'era passato del profumo nei capelli. 

Disse: — Mangiamo e poi andiamo al cine. 

— Al cine ci vado sola. Stasera voglio girare. 

— E allora giriamo. 

Mi portò a cena in un'osteria toscana di corso Regina. Mi disse: 

— fi sporco» ma si mangia bene. 
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Gli dissi: — Becuccio, non truffi* Dov’è che va coi suoi amici? 

— Ci andiamo dopo, — disse lui. 

Mangiammo e bevemmo, parlando del negozio e di quando sareb 
bero venuti da Roma a inaugurarlo. Becuccio non aveva mai visto 
una sfilata di modelli e mi chiese se c’erano ammessi anche gli uomini. 
Si lamentò che il suo lavoro finiva sempre con gli infissi e prima 
dell’ultima mano di biacca. Gli dissi che l’avremmo invitato. 

----- Tirano su in borgo Dora un altro palazzo, — mi disse. — 11 
geometra manda me. 

Mi raccontò che da due armi che faceva quel lavoro non aveva 
ancora vista una stanza ben sistemata. L’impresa aveva fretta alla fine. 
Mi consigliò di starci attenta, negli ultimi giorni. 

Mi versava da bere. Dovetti fermargli la mano. Gli chiesi se 
voleva ubriacarmi. — No no. — rispose, — almeno il vino pago io. 

Poi si parlò dei giornalieri che stavano fissando i palchetti. Be' 
cuccio rideva. — Chissà l’ebanista di Palazzo reale. Lo metterei a 
far palchetti, quel monarchico. 

A un certo punto schiacciò la sigaretta e disse che sapeva perché 
stasera era uscito con me. 

Lo guai dai, —- Si. --- dirne lui, — quest’è la mancia. 

— Che mancia? 

— Domenica avremo finito. La mia parte sarà finita. E lei mi 
fa questo regalo. 

Lo guardai. Parlava con buonumore. Rideva dagli occhi, contento 
di sé. 

— Le sembra un regalo? 

— Avrei voluto fosse prima, — disse lui. — Ma lei è furba. 
Ha aspettato alla fine. 

Mi sentii caldo alla faccia. — Stia attento che sono ubriaca, — 
dissi. — Non ho niente da perdere. 

Lui toccò la bottiglia. — Non ce n’è piu —. Chiamò la donna. 

Gli trattenni la mano. — Neanche per sogno. Adesso andiamo 
dagli amici. 

Uscimmo sul viale. Mi chiese se davvero ci tenevo ai suoi amici, 
se volevo vederlo giocare al biliardo. 

Gli dissi : — Si vergogna di me? 

Subito mi prese il braccio (c’eravanto incamminati} e disse che 
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tutte le donne sono uguali: «guarderò mentre giochi)), dicono, poi 
non ci stanno, fanno come dal dentista, s'annoiano. — Portarci lei 
non mi conviene. Non starei piu né con lei né sul biliardo. Non 
posso mica comandarla... 

— Perché, la tua ragazza la comandi? 

Senza pensarci gli davo del tu. Non era la prima volta. Ma fu 
la prima che mi rispose chiamandomi Clelia. 

— A Roma non fanno cosi? — disse. — Lei Clelia non la co- 
manda nessuno? 

Allora dissi: — Si decida. Dove andiamo? 

Amdammo a ballare al Nirvana. Nientemeno. Becuccìo voleva far 
bene le cose. Era un salone a colonnati e un'orchestra di quattro. 
Mi ricordai che c'ero stata di passaggio, quella notte con Morelli e 
Momina. « Sarebbe comica incontrarci qualcuno )> pensavo. Becuccio, 
nella sua giacca a vento, mi guidò deciso ai tavolini di fendo. Irm 
maginai per un momento di uscire con lui tutte le sere. Ci saremmo 
trovati sull'angolo di corso Regina e un bel giorno l'avrei visto arrivare 
in motocicletta. M'avrebbe detto, tutto fiero: « Tienti bene. Facciamo 
i novanta ». Che uomo sarebbe stato Becuccio? 

Ballammo, scherzando sulla sua ragazza. Gli dissi: — Se la 
trovasse qui che balla col capufficio, che faccia fareste? Chi gride' 
rebbe di voi due? 

— Dipende dalla scusa che trova, — disse Becuccio, e strizzò 
l'occhio. 

Dentro di me m'ero decisa. Non ero ubriaca ma il malumore, 
la stanchezza, il dispetto di prima, m'avevano lasciata, ballavo e par' 
lavo contenta, calda dentro. Ci avrei pensato l'indomani alle cose. 
Quel po' di musica e la sciarpa eli Becuccio stasera bastavano. 

—Ti è mai capitato, — gli dissi, — di conoscere ragazze, magari 
della vita, che lo fanno per rabbia? O anche ragazze che non vogliono 
saperne, soltanto perché ce l’han su con l'uomo? Ragazze che gli da 
noia sentirsi qualcuno nel letto? 

È un fatto che parlavo troppo. E facevo i discorsi di Rosetta 
e dell'altra. Becuccio mi prendeva tra le braccia, mi piegava la schiena, 
mi camminava quasi addosso. Mi aveva già detto all'orecchio: — Ce 
ne andiamo? 
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— Le ragazze hanno tanti caprìcci, — rispose. — Chi sa dove 
li trovano. Ma una volta nel letto, ci stanno, 

---- Sicuro? — gli dissi. 

Mi teneva il braccio e tornavamo al tavolino. Mi cinse la vita 
e strinse a sé con forza. 

No, Becuccio, — dissi, senza guardarlo, — piace anche a me 
sentirmi sola. 

- Andiamo fuori? — disse lui. 

Fuori, nel primo portone cercò di baciarmi. — Buono, — gli dissi, 

- non voglio fare un torto a nessuno. 

— Non facciamolo a noi, — balbettò ridendo. Cercò di nuovo 
di baciarmi. 

{.asciai che facesse. M’inchiodò contro il muro. Sentii Todore e 
l’urto vivo della bocca e dei capelli. Non aprii le labbra. 

— Sei giovane, — gli dissi sulla spalla, — sei troppo giovane. 
Io queste cose non le faccio per le strade. 

Per un poco camminammo a braccetto, senza sapere dove andas* 
simo. Mi parvero quelle sere di Guido, quando Roma era lontana 
e non avevo ancora diciott’anni. Anche la notte era la stessa, fine 
mar 70 o settembre. Becuccio non era militare, ecco tutto. 

Tornava a stringermi la vita. Avevo voglia di baciarlo. Invece 
dissi: — Tu che cosa t’immagini? 

Si fermò e mi fermò. — Che devi venire con me, — disse scuro, 

— Ci vengo, — gli dissi. — Ma è un regalo di stanotte. Ricordati. 
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XXV* 


Becuccio era comunista e mi disse che aveva fatto la guerra* Gli 
avevo chiesto se era stato soldato* — Sono stato in Germania, — 
mi disse* 

Allora pensai a Carlotta, se era ancor viva e se mai piu le sarebbe 
toccato di svegliarsi un mattino come me a una finestra di vai Salice 
davanti a quegli alberi* 

— Abbiamo anche il tram* — disse Becuccio* 

Scese a pagare, e non facemmo colazione* Il padrone, in mutande 
e gilè, ci guardò passare senza dir nulla* Io pensavo che le cose 
importanti succedono sempre dove una non crederebbe* Un albera 
guccio miserabile, una stanza col catino, lenzuola da entrarci al buio. 
Fuori Becuccio fumava, nel primo sole. 

Rientrai in albergo, sola* Non ero stanca, ero calma e contenta, 
Becuccio mi aveva capita, non aveva insistito per accompagnarmi* 
Ero tanto contenta che fui sul punto di dirmi : « Fino a domenica 
lo vedrò quando vorrò ». Ma sapevo che non dovevo far questo; 
già il gesto di Becuccio di pigliarmi per il mento e guardarmi dentro 
gli occhi, mi aveva seccata. 

In albergo, Mariuccia, che mi portò la colazione, vide il letto 
intatto e sgranò gli occhi* Pensai che faccia avrebbe fatto se mi 
avesse veduta un'ora prima. Le dissi che non c'ero per nessuno e 
che volevo fare il bagno. 

Quel mattino telefonai a Febo in via Po* Non c'era* Rispose 
Becuccio. Mi disse signorina con la voce solita* Lasciai detto di dire 
certe cose a Febo e fui libera. Cercai Momina al telefono; non c'era. 
Cercai Mariella ; erano andate alla messa per una nobildonna loro 
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parente, morta da poche settimane* La chiesa la sapevo, era la 
Crocetta* 

Uscii passo passo, sui viali che mettevano le prime foglie in quei 
giorni, e pensavo ai boschetti di vai Salice* Arrivai alla Crocetta che 
la funzione era finita; c’erano ancora il cartello bianco e nero e i 
paramenti mortuari sulla facciata della chiesa. Lessi il nome della 
morta : era stata una terziaria, una mezza monaca. Un gruppo di 
ragazze e signore cianciavano salendo su una grossa automobile nera. 
Qualcuno m’aveva detto che l’inferriata che chiudeva quelle colonne 
in cima ai gradini era stata fatta, coi soldi di un lascito, perché 
i mendicanti non entrassero sotto il colonnato. Una donna, seduta a 
un cesto sui gradini, vendeva violette. 

Non so perché, pensai di entrare. Dentro la chiesa era freddo, e 
in fondo un sacrestano spegneva le ultime candele. Mi fermai in 
piedi, vicino a un pilastro. Tutte le chiese sono uguali. Fiutai odore 
d’incenso e di fiori guasti. Pensai che anche i preti s’intendevano di 
arredamento, ma a loro non costava fatica: era sempre lo stesso, la 
gente ci veniva comunque. 

Due donne uscirono dall’ombra, Rosetta e sua madre. Ci salutammo 
con un cenno; sulla porta toccarono l’acquasantiera e si segnarono. 
La madre era in pelliccia, col velo nero. 

Fuori ci salutammo e Rosetta mi disse di accompagnarle fino a casa, 
due passi. Parlottammo cosi, del più e del meno; la madre mi fece 
i complimenti per il negozio; teneva in mano il libriccino nero. 
Nonostante la pelliccia aveva un’aria casalinga, e anche parlando 
si stupiva di tutto, sospirava. Si fermarono davanti al cancello di 
una villetta coperta d’edera. 

— Venga a trovarci, — disse la madre, — la casa è piccola, ma 
lei scuserà. 

Rosetta taceva; poi disse che accompagnava me fino al tram. 

La madre disse: — Non tardare. L’affido a lei. 

Ci allontanammo sul piccolo viale. M’informai di Momina e 
Mariella. Chiesi se c’era molta gente. 

— Non trova, — disse Rosetta, — che fare nello stesso modo 
funerali battesimi e nozze è una cosa ingiusta? Capisco sposarsi o 
anche nascere, c’è chi ci si diverte e vuol parlarne, ma chi muore 
dovrebbe esser lasciato solo. Perché tormentarlo ancora? 
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— Qualche morto ci tiene, — le dissi* 

— Una volta, almeno i suicidi li seppellivano di nascosto. 

Io non risposi, camminavo* Dissi a un tratto: — Non tormentia- 
moli anche noi*** 

Quando ci fermammo sulPangolo dissi: — Rosetta, lei vuole bene 
a sua madre? 

— Suppongo di si, — brontolò. 

— Perché sua madre gliene vuole molto, — dissi. — ..* Guardi 
i fiori su quell'albero... Sembrano fiocchi di tulle bianco. 

Quel pomeriggio rividi Becuccio* Era salito su una scala per 
attaccare un lampadario e parlammo, dall'alto in basso, della lampada. 

Rividi Febo e stavamo sfogliando fotografie nel salone, quando 
mi accorsi che Becuccio era entrato senza rumore. Mi sali al viso 
un'ondata di sangue e mi tremarono le ginocchia. 

— Che c'è? — balbettai. 

Ma Becuccio tranquillo disse che sotto mi cercavano. Era Morelli, 
con certe signore, che venivano a visitare i lavori. Li misi in mano 
di Febo e scesi a parlare con gli elettricisti. Ormai da un giorno 
all'altro poteva arrivare Madame e la valanga dell'inaugurazione stac- 
carsi. Becuccio su e giù per la scaletta mi strizzò l'occhio come a 
dire « Faccio io ». Febo, Morelli e le signore se ne andarono presto, 
invitandomi a un tè. Dissi di no, che restavo. 

Restai per provare Becuccio. Nelle sale vuote, qualcuna in penom¬ 
bra, qualcuna accecante, mi aspettavo a ogni passo di vedermelo 
comparire davanti. Invece lo trovai sulla porta, che s'infilava la giacca. 

— Va a casa, Becuccio? 

— Ah è qui, — disse lui. — Prende il vermut? 

Andammo al caffè di fronte, dov'eravamo entrati il primo giorno. 
La cassiera mi guardò come allora. Becuccio raccontava che ce l'aveva 
su con Febo che, dopo aver fatto rifare i palchetti tre volte, parlava 
ancora di cambiare la posizione dei fili e rompere gli zoccoli. Becuccio 
disse che di gente come Febo ne aveva conosciuta da soldato: gli 
ufficiali effettivi. — Saprà il suo mestiere, — disse, — deve saperlo 
per forza. Anche quelli lo sapevano. Ma non mi piace la gente che 
butta via il materiale... 

Bevendo il vermut, feci un cenno di brindisi, un saluto con gli 
occhi, e Becuccio corrugò la fronte e sorrise. No non era un ragazzo. 
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Cosi, quella sera mi trovai con Momina e Rosetta nelle sale dei 
pittori, dove avevamo deciso quella gita a S. Vincent* Qualcuno espo* 
neva dei quadri, ma non c'era bisogno di guardarli. Ce ne stemmo 
sedute sotto, noi tre, lasciando che intorno la gente andasse e venisse. 
Quelle facce mi pareva di conoscerle tutte: erano le stesse degli albera 
ghi, dei salotti, delle sfilate di modelli. A nessuno importava niente 
dei quadri. Pensai, senza volerlo, che per Rosetta e Momina io dovevo 
essere un tipo come Becuccio era per me. Anche a me dava noia chi 
butta via il materiale. Rosetta e Momina s'erano messe a parlare di 
musica. 
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XXVI. 

Momina diceva che le mostre, i concerti, il teatro, sono belle cose 
soltanto perché ci va molta gente. — T’immagini, — diceva, — essere 
sola in un teatro, in una galleria... 

— Ma è la gente che dà noia. 

— Infatti, — diceva Momina. — Un concerto, una compagnia, 
un balletto non sempre piacciono. Ci vai soltanto quando hai voglia 
di vedere e di discorrere. È come fare una visita... 

— La musica no, — disse Rosetta. — Davanti alla musica bisogna 
essere sole. Quando a Torino davano dei concerti possibili... 

Io mi chiedevo che cosa avrebbe detto Becuccio. Ma era assurdo 
anche soltanto pensarlo. Non c’è che essere stati insieme di notte 
sullo stesso cuscino, per capire che ciascuno è fatto a suo modo e ha 
la sua strada. 

Dissi a Rosetta: — Davvero le piace la musica? 

— Non mi piace ma è, — disse lei. — È qualcosa. Forse soltanto 
sofferenza. 

— Dev’essere come dipingere, — disse Momina. 

— Oh no, — disse Rosetta, — dipingere è un’ambizione. Invece 
ascoltando musica tu ti abbandoni... 

Dentro di me sorrisi appena. Con tante cose che ci sono al mondo, 
con tante che tutte e due ne sapevano e avevano, parlavano della 
musica come se fosse cocaina o la prima sigaretta. 

— Io credo, — disse Momina, — che gli artisti non soffrono mica. 
Fanno star male chi li ascolta, se li prende sul serio. 

— Sono gli altri che soffrono e godono, — disse Rosetta. — Sem^ 
pre gli altri. 
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— Chi fa il vino non si ubriaca, — dissi. — Volete dir questo? 

— Le puttane non godono mai, — disse Momina, Anche Rosetta 
sussultò. 

— Chi più puttana della Nene? — continuò Momina* — È inteL 
ligentc, ha il mestiere sulla punta delle dita, e tutto il temperamento 
che una scultrice può avere. Perché non fa soltanto questo? E invece 
no. Deve vestirsi da bambina, innamorarsi, sbronzarsi* Un bel giorno 
farà anche un figlio. Si è fatta la faccia... Lei crede che gli altri ci 
credano. 

— Sci cattiva, — disse Rosetta. 

— Momina ha ragione, — brontolai. — Conta il lavoro non il 
modo. 

— Non so quel che conta, — disse Momina* Ci guardò quasi 
sorpresa, ingenua. — Ho paura che niente conti. Tutte siamo puttane. 

Riportammo Rosetta a casa in automobile e al cancello della 
villa lei mi disse ancora, impacciata, se l'indomani accettavo di prem 
dere il tè. Lo disse anche a Momina. 

Arrivai che c'era già Momina. La madre, in un abito viola di 
velluto, discorreva con una signora secca che mi accolse scrutandomi 
dalle calze ai capelli, e cominciò a lamentarsi delle gonne a pieghe 
larghe, e dirmi che non so chi le avrebbe presto ristrette* In questi 
casi, io dico sempre che chi non accetta la moda a suo tempo, 
la porta poi l'anno dopo, quando è passata. Allora Momina s’attaccò 
lei a litigare e scherzare, e Rosetta mi portò alla finestra e mi disse 
che avessi pazienza, quella donna era una peste* 

Il salone era leggero e arioso, non c'era certo la mano della madre. 
Era diviso in due parti da un'arcata, di qua le poltrone e i tavolinetti 
leggeri, di là un lungo tavolo lucido sotto un lampadario e una 
larga finestra a tre luci* Chiesi a Rosetta se ci abitavano da molto 
tempo. Mi disse di no, che il suo ricordo più lontano era la casa 
di Montaito; lei era nata in borgo S. Paolo, vicino alla fabbrica, ma 
l'appartamento doveva esser adesso distrutto o sinistrato. 

— Vorrà vedere il giardino, — disse la madre* 

Rosetta disse: — Un'altra volta, non è ancora fiorito* 

— Falle vedere i quadri, — disse la madre. La peste aveva 
smesso di parlare di moda e disse che anche a Torino si facevano 
belle cose. — Non abbiamo bisogno che veniate da Roma, — disse. 
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— Vero, Rosetta? Sappiamo tagliare e dipingere anche noi. 

Dopo il tè se ne andò, doveva ancora far visita. La madre tirò 

un sospiro, guardandoci con buonumore. — Anche quella, — disse. 

— Crede di far bene. Brutta cosa restare vedove. 

Andammo fino alla stanza di Rosetta, che intravidi appena, bianca 
e azzurra, e la finestra in fondo. Nel corridoio Rosetta apri l’armadio 
per mostrarmi un certo vestito che, secondo Momina, era stato sbaglia* 
to. Nell’armadio, dove si fermò il battente, intravidi un tulle celeste. 

Quella casa, in fondo, mi piacque. La madre doveva tenerci, 
poveretta, quasi quanto alla figliola. Avevano una cameriera, conta* 
dinotta ma in nero e grembiulino: la madre non le lasciava far 
niente, ci serviva lei stessa. Momina s’era tolta una scarpa e fumava 
assorta, dentro la poltrona. 

A una cert’ora arrivò il padre, entrò guardingo con gli occhiali 
in mano, le palpebre arrossate. Era un uomo color grigio*ferro, tutta 
la vita ce l’aveva nei baffi — di corpo tozzo, un po’ cascante. Ma in 
fondo agli occhi somigliava a Rosetta : guardava testardo, con 
impazienza. 

Momina gli tese la mano dalla poltrona, col suo malvagio sorriso. 
A me balbettò qualcosa inchinandosi, gettò un’occhiata alla moglie. 
Era un uomo all’antica, si capiva, non un Morelli. Di passaggio toccò 
la guancia a Rosetta, una carezza, e lei scostò la testa, rapida. 

Disse che non voleva disturbarci, ma che gli faceva piacere 
conoscermi. Ero io che venivo da Roma e che dirigevo questa nuova 
ditta? Una volta era Torino che apriva le filiali a Roma. — I tempi 
cambiano, — disse. — S’accorgerà che a Torino non è facile tenersi 
in piedi. Qui c’è stata la guerra. 

Parlava a scatti, affaticato, convinto. La moglie gli portò una 
tazza. Lui disse ancora : 

— Almeno a Roma lavorate? 

Gli dissi di si. Si guardò intorno. — Bisogna vestirvi, — disse. 

— Avete ragione. Il mondo è fatto per voi. 

Tutte in piedi, adesso, lo guardavamo tenere la tazza. La moglie, 
grossa e paziente nel suo velluto viola, aspettava. Capii che era un 
vecchio, tollerato, e che soltanto il suo lavoro contava qualcosa per 
le donne. Capii anche che lui lo sapeva e ci era riconoscente di 
lasciarlo parlare. 
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XXVII. 


Rosetta mi disse che non capiva suo padre. 

—- Io lo capisco, — disse invece Momina. — È di quegli uomini 
che una volta portavano la barba. Poi di notte una donna gliela taglia 
e loro passano la vita a redimersi. 

— Però ha fatto una Rosetta, — dissi. 

— Probabilmente non sapeva come fare a non farla. 

Momina rallentò, fermò accanto al portico, e nessuna di noi si 
mosse. 

— Eppure Rosetta gli somiglia, — disse. — Non eri una brava 
scolara. Rosetta? Scommetto che tuo padre è di quelli che dicono 
« Se fossi ragazzo, ricomincerei ». 

Rosetta disse, sulla mia spalla: — Tutti i giovani sono sciocchi. 

— E i vecchi, e le vecchie, e i defunti. Tutti sbagliati. Oh Clelia, 
insegnami il modo di guadagnare quattro soldi e scappare in Cali¬ 
fornia. Là dicono che non si muore. 

— Tu ci credi? — disse Rosetta. 

Vidi Becuccio attraverso la vetrina e gli feci segno. Traversò il 
portico e si piegò allo sportello. Mentre parlavo con lui, Momina 
chiedeva a Rosetta perché non andavamo in collina. Becuccio mi disse 
che quelle casse non erano ancora arrivate. — Hai tempo a fare un 
giro, — disse Momina. 

Ripartimmo. Vedevo la faccia di Rosetta nello specchietto retro¬ 
visore. Se ne stava muta, imbronciata, testarda. Certe volte pensavo 
che fosse giovane giovane, una bambina, di quelle che gli si dice 
« Di’ grazie » e loro non vogliono saperne. A pensarci, era terribile 
averla cosi con noi e fare con lei questi discorsi, terribile ma anche 
ridicolo, buffo. Cercai di ricordarmi come fossi io a ventanni, a 
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diciotto — com’ero nei giorni prima di mettermi con Guido. Com’ero 
prima, quando la mamma mi diceva di non credere a niente e a 
nessuno. Poveretta, che cosa ci aveva guadagnato? Avrei voluto sem 
tire i consigli che padre e madre davano a quest’unica figlia, cosi 
matta e cosi sola. 

Momina mi strusciò col gomito, prendendo la salita di Sassi. 
Allora capii che la vera mamma, la sorella maggiore, la sorella esi* 
gente e cattiva, di Rosetta era costei, questa Momina che tirava le 
pietre e nemmeno nascondeva la mano — che, come me con Becuccio, 
non aveva piu niente da perdere. 

— Rosetta, — le dissi, — lei non ha delle amiche oltre Momina? 

— Cos’è un’amica? — disse lei. — Nemmeno Momina è mia 
amica. 

Momina, assorta nelle curve, non disse nulla. Mi venne in mente 
che tutti gli anni qualcuno si rompeva il collo sulla strada di Superga. 
Andavamo forte, sotto gli alberi alti. Quando la salita si raddolcì, 
cominciammo a vedere dall’alto le colline, la valle, la pianura di 
Torino. Non ero mai stata a Superga. Non sapevo che fosse cosi 
alto. Certe sere, dai ponti di Po, la si vedeva nera e ingioiellata di 
una corona di luci, una collana gettata per storto sulle spalle di una 
bella signora. Ma adesso era mattino, era fresco e c’era un sole d’aprile 
che riempiva tutto il cielo. 

Momina disse: — Non ce la faccio piu —. Venne a fermarsi 
contro un mucchio di ghiaia. Il radiatore fumava. Allora scendemmo 
e guardammo le colline. 

— È bello quassù, — disse Rosetta. 

— Il mondo è bello, — disse Momina, venendoci dietro, — se 
non ci fossimo noi. 

— Noi sono gli altri, — dissi guardando Rosetta. — Basta far 
a meno degli altri, tenerli a distanza, e allora anche vivere diventa 
una cosa possibile. 

— È possibile qui, — disse Rosetta, — per un momento, per il 
tempo di una corsa. Ma guardi Torino. È spaventoso. Bisogna vivere 
con tutta quella gente. 

— Non devi mica tenerteli in casa, — le disse Momina. — I de^ 
nari servono a qualcosa. 

C’era una siepe lungo la strada, e un’inferriata; più in là un 
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boschetto e una grande cisterna di cemento, una piscina» piena di 
acqua terrosa e di foglie. Sembrava abbandonata; c'era ancora la 
scaletta di ferro per scenderci. 

— Di chi è questa villa? — disse Momina. — In che stato. 

- Ecco, — dissi, — restaurare questo cantuccio e invitarci chi 
piace a me. Da sera scendere a Torino in macchina e, avendo voglia» 
vedere qualcuno. Cosi vivrei se fossi in voi. L’avessi avuta da 
ragazza. 

— Lei può farlo, disse Rosetta. — Più di noialtre. Forse a lei 
piacerebbe. 

— Non si fanno queste cose, — le dissi. — Basta averle in mente. 
Per riempire la giornata bisogna muoversi. Non sono più cosi gio- 
vane da stare volentieri in campagna. 

Momina disse: -- Visto che niente vale niente, bisognerebbe 
avere tutto. 

— Se ti mancasse la pagnotta, — dissi, — chiederesti di meno. 

— Ma ce l’ho, — disse Momina gridando. — Ce l’ho, la pagnotta. 
Che cosa posso farci se ce l’ho? 

Rosetta disse che anche i frati nei conventi rinunciano a tutto 
ma non alla pagnotta. 

— Siamo tutti cosi, — dissi. — Prima mangiare poi si prega. 

Momina portò la macchina su una curva che dominava Torino, 
la scoperchiammo e ci sedemmo dentro a fumare. C’era nel sole caldo 
odor d’erba e di cuoio. 

— Via, — disse Momina, — andiamo a prendere l’aperitivo. 

Quel pomeriggio un telegramma mi annunciò che l’indomani ar¬ 
rivavano da Roma. La valanga cominciava. Naturalmente Febo era 
andato per i fatti suoi e al telefono non rispose. Mi buttai sotto, con 
Becuccio, trovammo due decoratori, era già buio che ancora martel¬ 
lavamo, provavamo luci, staccavamo tendine. Arrivarono le casse; 
feci e rifeci una vetrina, senza scarpe nei piedi, come una commessa. 
Alle otto Mariella telefonò, per ricordarmi la festa nello studio di 
Loris. La mandai al diavolo e tornai a drappeggiare stoffe, furibonda 
perché tanto sapevo ch’era un lavoro inutile» fatto per mostra; 
l’indomani Madame l’avrebbe rifatto. L’agenzia che doveva mandarmi 
le commesse telefonò che soltanto lunedi mattina poteva disporre. 
Anche questo era tempo sprecato, perché le assunzioni toccavano a 
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Madame, che le voleva sottomano già fatte, e poi cambiava di testa 
sua* Becuccio docile correva, telefonava, spaccava casse, senza per** 
dere la calma. Un bel momento (i decoratori se n’erano già andati) 
mi buttai su una cassa, e lo guardai disperata. Lui disse : — Ho finito 
da un’ora. Oggi è sabato. 

— Vigliacco, — gli dissi. — Anche tu. Vattene. 

— Andiamo a mangiare un boccone? — mi disse. 

Scossi la testa, guardandomi intorno. Allora accese una siga-* 
retta, adagio, e venne a mettermela in bocca. Spaccando le casse, 
s’era ferito a una mano. Gli dissi di andare a disinfettarsi. 

Tornò con un pacco di arance e del pane. Mangiammo seduti 
sulle casse e mangiando guardavamo intorno e facemmo il bilancio. 
Tutto il possibile era fatto, mancava soltanto un’occhiata di Febo 
ai salottini e la pulizia materiale. 

Becuccio disse: — Abbiamo tempo perfino a fare una scappata 
in vai Salice. 

Lo guardai seria, poi feci una smorfia, poi gli dissi che queste 
cose non riescono due volte. Lui mi venne vicino e mi prese il 
mento. Ci guardammo cosi, qualche secondo. Mi lasciò andare e si 
staccò. 

Allora dissi: — C’è una festa da un pittore. Ci vanno quelle 
ragazze. Vuoi venirci anche tu? 

Mi guardò fisso un momento, con un’aria incuriosita. Scosse il 
capo. 

— No, padrona, — disse. — Non arrivo più in là dei ceti medi. 
Non serve. 

Mi promise che l’indomani avrebbe cercato Febo e me l’avrebbe 
mandato in albergo. Mi accompagnò fino al portone di Loris, e se 
ne andò senza insistere. 
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XXVHI. 


Fortuna che Becuccio non era salito. Li trovai che avevano ad' 
dobbato di nero un grosso scarabocchio su un catafalco e acceso 
intorno quattro candele. Parlavano di Parigi, e naturalmente Momina 
diceva la sua. Chiesi che cosa succedeva. La Nene, vestita di velluto 
rosso, mi disse disinvolta che Loris celebrava la morte del suo secondo 
periodo e che avrebbe fatto un discorso polemico. Ma il vocio era 
forte, e Loris rintanato sul letto ruminava qualcosa per conto suo, 
fumando con gli occhi chiusi. C’era molto fumo e diverse facce che 
non conoscevo. C’era il vecchio pittore ch’era venuto con noi a 
S. Vincent, c’era la piccola signora in raso dagli occhi libidinosi, 
c’era quel Fefé del veglione, c’era Mariella, bionda e vociante. Non 
vidi subito Rosetta; poi la trovai che fumava nel vano della finestra, 
un piccolino mezzo gobbo le stava davanti, e lei carezzava un gattino 
che si teneva sul braccio. 

— Come va? — le dissi. — È suo? 

— È venuto dai tetti, — mi disse. — Nessuno l’aveva invitato. 

Lo studio era abbastanza in ordine; su un tavolo vicino al lavane 
dino c’erano piatti di antipasti e di dolci, bottiglie* qualche bicchiere. 
Tutti avevano già in giro, per terra o tra le mani, un bicchiere. Pensai 
che quel giorno la Nene doveva aver lavorato quasi quanto me* ma 
che per lei tutto finiva con la notte. 

Le voci e i discorsi che scoppiavano erano già di gente tocca. Io 
mi tenni in disparte, non salutai nemmeno tutti* entrando; trovai da 
sedermi e da bere* e poggiai la testa contro il muro. Su tutte sali 
la voce di Mariella che parlava di un teatro di Parigi e di una bai' 
lerina negra che non era la Baker. 
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— Mangiate, mangiate, — esclamava la Nene, preoccupata. 

Il giovanotto del veglione venne ad accendermi la sigaretta. Mi 
guardava con gli occhietti. 

— E quel suo cavaliere? — mi disse. 

— Non sono un cavallo, — risposi. 

Sghignazzò come allora. Si cacciò le mani in tasca, piantandosi 
davanti alla mia sedia. — Troppe donne qui, — mi disse. — Vorrei 
che ci fosse lei sola. 

— No no, — gli dissi, — lei ha bisogno di veder gente. 
S’impara sempre dalla gente. 

— M’inviti nel suo atelier. Tutti ne parlano. 

— Si figuri. Lei è già un cliente. 

Ma era scemo, non seppe continuare. Ghignò e mi chiese se mi 
piacevano i gatti. Gli dissi che preferivo i liquori. Andò a versarmi 
un bicchierino, fece il gesto di baciarlo e me lo tese. — Lo beva, 
lo beva, se ci tiene, — gli dissi. Fini che lo bevve. 

10 ascoltavo il discorso che il mezzo gobbo faceva con Rosetta. 
Era un ragazzo vecchio, dalla faccia rugosa. Parlava dei negri del 
Tombolo. Le diceva: — Erano sempre ubriachi di liquori e di droghe. 
Di notte facevano orge e si tiravano coltellate. Quando una ragazza 
era morta, la sotterravano nella pineta e ci appendevano alla croce 
le mutandine e il reggiseno. Giravano nudi, — diceva. — Erano 
primitivi autentici. 

Rosetta lisciava il gatto e mi guardò di sotto in su. 

— Succedevano scene da pazzi, — diceva l’altro. — Gli americani 
facevano battute ma non riuscivano a snidarli. Vivevano in capanne 
di foglie. Dopo nessuna guerra sono mai successe cose simili. 

Fefé disse la sua a bocca piena. — Peccato che sia finita, — disse. 
— Sarebbe stata una bella villeggiatura. 

11 mezzo gobbo lo guardò seccato. 

— Si scandalizza? — gli disse Rosetta. — Hanno fatto qualcosa 
di diverso da noi? Erano gente di coraggio, più di noi. 

— Capisco i negri, — disse allora Fefé, — ma non capisco le 
donne. Vivere cosi nei boschi... 

— Morivano come le mosche, — disse il gobbo. — Anche gli 
uomini morivano. 
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— Sono stati ammazzati, — disse Rosetta, — Col freddo, con la 
fame, a fucilate. Perché questo? 

— Perché non questo? — disse il gobbo ghignando, — Rubavano, 
Si distruggevano tra loro. Si riempivano di droga. 

Il gatto sfuggi dal braccio di Rosetta. Lei si piegò per riacchiap- 
parlo e disse: — Le stesse cose si fanno a Torino. Dov’è il male 
maggiore? 

Dal letto strillavano. Qualcuno aveva acceso un bicchierino di 
liquore e gridava « Spegnete la luce ». Nell’urlio delle ragazze spiccò 
la voce di Mariella. Qualcuna — mi parve Momina — spense davvero 
Li luce. Segui un istante di silenzio confuso. 

Cercai subito Rosetta nell’ombra. Mi parve di tornare a quella 
notte nella mia stanza, quando lei aveva spento. Ma già tutti dice* 
vano: « Quant’è bello. Lascia cosi». Le quattro candele sul catafalco 
e la fiammella azzurrina che qualcuno aveva posato a terra, davano 
l’impressione di trovarci dentro una grotta. Allora gridarono « Loris. 
Parla Loris », ma Loris non si muoveva dal letto, e la Nene andò 
a scuoterlo e litigarono. Io vedevo le due ombre agitarsi sulla volta, 
sentivo Loris bestemmiare. Pare che non fossero venuti molti dei 
pittori invitati e lui diceva villanamente che non era il caso di fare 
un discorso a noialtri. Il bello è che tutti lo presero in parola e si rifor¬ 
marono i gruppetti, e qualcuno si sedette per terra. Ricominciarono 
a bere. 

Mariella mi passò accanto e mi chiese se mi divertivo. Mi disse di 
guardare il catafalco — quanto faceva teatro, quant’era surrealista — 
e riattaccò con la sua recita. Fortuna che la Nene venne a cercarla 
quasi subito perché facesse girare un piatto anche lei. 

Rosetta beveva molto, era scura. Adesso stava seduta in un 
gruppo dove c’era anche Momina, ai piedi del letto di Loris, e raccon¬ 
tavano storielle, tacevano, ridacchiavano. Nei riflessi delle candele 
io cercavo di non incontrare gli occhi della Nene; glieli avevo visti 
gonfi, sentivo la crisi, il suo dispetto salire perché la festa andava 
avanti fiacca. Non le restava che sbronzarsi, e tra poco l’avrebbe fatto; 
ma aveva ancora una speranza che arrivasse qualcuno a ridare vita. 

Qualcuno parlava di andarcene, di sederci col fiasco sui gradini 
del Monumento all’artigliere. — Andiamo in barca, — disse un’altra. 
— Andiamo a donne, -— disse la voce fessa di un ragazzo. 
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Queste cose fanno ridere. Rise anche Loris sul letto» con la sua 

pipa* 

— E noi» — disse una voce di donna» — andremo a maschi. 

Eravamo imbruttiti e sfasati. O forse era l’effetto di quel quadro 
di Loris, di cui nessuno s’occupava. Cominciò il vecchio pittore dai 
baffi cinesi. — A Marsiglia, — disse, — le belle signore vanno al 
porto nelle case di piacere e pagano per farsi nascondere dietro 
una tenda. 

Io pensavo che avrei dovuto andare a dormire e che domani era 
una grossa giornata. Momina disse: — Pagare perché? Fanno loro 
un favore alle case. 

Loris, Fefé, il mezzo gobbo e gli altri, tutti gridarono ch’era 
bello far pagare le donne. La Nene entrò nel nostro crocchio. Ormai 
facevamo un solo cerchio, compreso il gatto sulle ginocchia di Mo-* 
mina. Qualcuno mi palpava il fianco. Gli dissi di smetterla. 

— Sentite, — disse un ragazzo nuovo» che non conoscevo, — 
ripassando il Po si arriva in via Calandra. Lo sappiamo» — guardò 
me e Momina con aria insolente, — che una signora non ci passa 
volentieri. Ebbene, andiamoci insieme. Beninteso, all’osteria. Dai vetri 
si vede il va e vieni. Ci state tutti? 
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XXIX. 

La Nene ci supplicò di aspettare se venisse ancora qualcuno, di 
mangiare, di cantare tutti insieme. Disse a Loris di non essere un 
porco. Voleva almeno che bevessimo, che aspettassimo mezzanotte. 

— È mezzanotte, — le dissero. — Non vedi ch'è già buio? 

— Poi torniamo, — le disse Mariella. 

— Portiamo il gatto? — disse un altro. 

Per uscire, qualcuno accese la luce e tutti avevano facce stravolte. 
Persi di vista Rosetta e Momina; mi toccò scendere col gobbo e con 
Fefé. Giu dalla scala era un baccano; la voce di Loris rimbombava. 
Io pensavo di andarmene ma Fefé mi diceva sciocchezze e non vedevo 
piu le altre sul viale. Insomma li seguii nell’osteria di via Calandra. 

Non è una viuzza e ricorda un poco via Margutta. L'automobile 
di Momina era già ferma davanti alla bettola, e dentro la bettola era 
una confusione; la gente al banco ci guardava ostile. Va bene che 
noialtre potevamo anche essere ragazze delle case dirimpetto, ma 
a quelPora e tutte insieme? in giro coi clienti? Queste cose io le 
immaginai, ma i ragazzi — lo stesso Loris — le dicevano forte. Mi 
resi conto ch'era tutta una burla che divertiva i ragazzi e che 
noìaltre Aeravamo prestate da sceme. Non capivo Momina cascarci 
cosi. Ma Momina e Rosetta s'erano già sedute ai tavolini di latta 
arrugginita e facemmo circolo, si sedette Mariella, si sedette il pit* 
tore, si sedette la Nene. Via via che di noi ne entravano, diventava 
più difficile parlarci e capire perché fossimo là. Il padrone fece sco* 
stare due ometti coi baffi, che bevevano nell'angolo, e ci am- 
masso tutti quanti vicino alle cassette di legno dei ligustri, sull'entrata. 
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Già prima, entrando nella via — c'erano pochi lampioni e finestre, 
questo si — avevamo visto una bancarella e l’uomo in bianco che 
vendeva torrone e castagnaccio* Poi gruppetti di soldati, di ragazzi 
che scantonavano vociando in un portone, e davanti al portone Fefé 
aveva dato un colpetto di tosse* Era largo, chiuso da una vetrata, 
semibuio, e risentii Todor di piscio, di acetilene e di fritto che da 
bambina avevo sentito la sera sotto casa mia* 

Nella bettola la Nene già si lagnava che dal suo posto non vedeva 
la strada. Nessuno di noi vedeva la strada: c’erano perfino le tendine 
ai vetri. Per osservare quel movimento e gustarlo bisognava stare in 
piedi al banco e di là sporgersi, guardare dalla porta, insomma 
muoversi* Il mezzo gobbo e il ragazzo elegante che ci avevano por¬ 
tate nella bettola, se la risero insieme e dicevano con Loris che una 
buona inchiesta sulla vita può farla soltanto una donna che abbia il 
coraggio di esercitare* Mariella stava sulle spine. Rosetta taceva un 
po’ ubriaca, col gomito sul tavolo* 

Il padrone volle sapere che cosa bevevamo. Il locale era basso, 
rivestito di legno, sapeva di vino e di segatura bagnata. A parte 
la nostra baraonda e i discorsi scemi dei ragazzi, di Loris, era una 
solita osteria di gente tranquilla. C’era perfino una ragazza dietro 
il banco, e un soldato le parlava sbirciando noialtri. Da un momento 
all’altro avrebbe potuto entrare Becuccio. 

Invece di rispondere al padrone, i nostri vociavano. Io devo dire 
che mi vergognavo. Cercavo di cogliere gli occhi di Momina c di 
Rosetta, di fargli cenno che venissero via. Ma Momina gridava qual¬ 
cosa, animata, seccata contro Loris. Rosetta non rispondeva alle mie 
occhiate. La Nene era scomparsa. 

Discussero, discussero, volevano il marsala all’uovo, dicevano che 
in questi casi si prende il marsala all’uovo. La piccolina vestita di 
raso rideva più dei ragazzi, li eccitava, chiedeva dov’era la Nene e 
se aveva traversato la strada. Fosse stato possibile, sarebbe entrala 
lei coi ragazzi nel portone dirimpetto* Lo disse. Gettò perfino qual¬ 
che occhiata al soldato* 

Io mi aspettavo quel che poi successe. Tornò la Nene. Venne del 
vino — vino nero, del fusto — qualcuna di noi prese la grappa, 
prese l’anice, prese la china. Cominciò Loris a dire: — Padrona 
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(alla Neiic). Padrona, ci faccia vedere le ragazze. Queste che abbiamo 
buno porche da poco. 

— Che ne sa, — disse Momina tra i denti. 

Ridendo e gridando, cominciarono a dire che bisognava provarci, 
fare il confronto, dare un punteggio. Allora cominciò una discussione 
su chi di noi sarebbe stata la miglior prostituta; per doti d’animo e 
di corpo, disse il gobbetto. Venne discussa anche Mariella, che fini 
per infervorarsi e pigliare sul serio il punteggio. Quasi quasi litigò 
con Moni ina. Ma il vecchio pittore disse che tutte eravamo meritorie, 
ch’era questione di momento e di gusti, e il criterio doveva essere 
un altro, la tariffa, il locale dove avremmo potuto lavorare. 

Qualcuno cercò di nominare tabarini e palcoscenici. — No no, 
— disse il gobbo, — qui si parla di vere marchette —♦ Andarono 
avanti per un pezzo. Alla fine erano rossi in faccia piu i ragazzi 
che Mariella. A Rosetta non trovarono un posto. — Crocerossina, ■— 
conclusero. — Ingenua per combattenti. 

Ma non si fermarono qui. — Ci avete messi sul gusto, — comin¬ 
ciavano a dire. Adesso sulle spine ci stava Fefé. Già qualcuno era 
andato fin sulla porta e gettavano occhiate sceme da noi alla strada. 
Si alzò Momina e andò anche lei sulla porta. Li sentii ridere e 
rimbeccarsi. — Ecco ecco, — dicevano. — Entra un vecchietto. Entra 
una comitiva. 

- - Rosetta, — le chiesi freddamente, — lei si diverte proprio 
tanto? 

Rosetta aveva gli occhi piu che mai infossati, e mi guardò con 
un sorriso vago. La Nene che si dibatteva a zampate col vicino, 
Furto. Rosetta ripiantò i gomiti sul tavolo e disse: — Domani è 
un’altra giornata, non le pare? 

Tornò Momina dalla porta. — Quei fessi, — diceva, — quegli 
idioti. Ci sono andati. 

Erano andati Loris, il gobbo e un altro. Lo dissero alla Nene. La 
Nene alzò le spalle, vuotò il bicchiere e tirò fuori una matita. Scrisse 
« porco » sul tavolino. Ci guardò sfacciata, supplichevole, sbronza. 

Stavolta al gabinetto l’accompagnò Mariella, e al pittore che sor¬ 
rideva bonario e a Fefé io dissi che pagassero il conto. Poi con 
Momina e Rosetta salimmo sulla macchina e ce ne andammo. Scesi 
quasi subito, a Porta Nuova. 
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XXX. 

L'indomani Becuccio mi portò Febo in via Po. Fu una domenica 
vuota, inutile, perché passammo la mattina a ritoccare, a spegnere 
e accendere lampade, a fumare sigarette seduti in poltrona. Madame 
non era arrivata. La solita storia. Invitai Febo e Becuccio a colazione 
in albergo, per potermene stare zitta e riposare. Si attaccarono a 
parlare di politica e Febo diceva che in Russia non c'è libertà. Di 
far che cosa? gli chiese Becuccio. Per esempio, diceva Febo, di met' 
tere su un negozio come il nostro, di arredarlo come piaceva a noi. 

Becuccio gli chiese per quanta gente era fatto il nostro negozio. 
Febo disse che non importava la gente perché tanto il buon gusto 
ce Tabbiamo in pochi. Becuccio gli chiese se noi due, che avevamo 
diretto i lavori, eravamo stati liberi di fare di nostra testa. Febo rispose 
che in Italia era ancora possibile a un artista di far di sua testa perché 
i padroni che pagavano dovevano tener conto dei gusti del pubblico. 

— Il pubblico vuol dire la gente, — gli rispose Becuccio, — e 
la gente non importa perché il buon gusto ce Babbuino in pochi. 
Chi decide, insomma? 

— Decide il piu furbo, — disse Febo. 

Becuccio disse che lo sapeva benissimo ma che questo era il male. 
Fu l'ultima volta che parlai con lui. Restò un momento dopo che 
Febo se ne andò, e mi chiese se tornavo a Roma presto. Gli dissi, se 
passava da Roma, di farsi vivo. Non mi chiese Tindirizzo di Roma. 
Sorrise, mi tese la mano (non portava piu il bracciale) e se ne andò. 

Stetti sola tutto il giorno; passeggiai dalle mie parti in via della 
Basilica. Adesso la piazzetta, i portoni, le bettole mi spaventavano 
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meno. Porta Palazzo si chiamava piazza della Repubblica* Per le 
viuzze vuote, nei coitili, vidi bambine che giocavano. Verso sera 
si mise a piovigginare, una pioggia fresca che sapeva d'erba, e arrivai 
fino in piazza Statuto, sotto i portici. Entrai in quel cinema. 

Ma dante arrivò di notte in automobile, col marito e tutti quanti, 
hanno sempre cosi. Mi svegliarono al telefono, io credevo fosse 
Morelli, hut:..:ono in aria l’albergo, mi toccò rivestirmi e prendere 
con loro il caffè, sentire la storia di un temporale sugli Appennini. 
Tornai a letto ch’era l’alba; ero contenta perché ormai non toccava 
piu a me comandare. 

Stando com' nello stesso albergo, a distanza di un piano, non ebbi 
piu un momento di pace. A tavola, in via Po, in automobile, ero 
sempre con qualcuno. L’arredamento non dispiacque a Madame; trovò 
da dire sulla scala che non aveva le guide, e a un certo punto 
parlò di trasportare il negozio in via Roma. Poi parti per Parigi con 
due disegnatori c lasciò detto a me e al marito di preparare Paper* 
tura per Pasqua. Passai le giornate telefonando e vedendo indossa* 
trici, studiando programmi, facendo da segretaria e da padrona di 
casa. Rispuntò Morelli, spuntarono certe signore che chiedevano sconti, 
favori, impieghi per figliocce e conoscenze. A una serata nell'albergo 
rividi Momina e Mariella. 

Poi Madame ritornò da Parigi, con qualche modello e con Febo. 
Quest'accidenti c’era andato di sua testa e l'aveva incantata, l'aveva 
convinta a metter su una compagnia di riviste per presentare i mo* 
delli. Cominciarono a vedersi in albergo e in via Po musicisti e 
impresari; non mi pareva più Torino; fortuna che bastava cominciare 
una cosa perché l’indomani si pensasse già ad altro, e allora smisi di 
occuparmene e passavo le giornate in atelier. 

Un giorno dissi; — Chi sa Rosetta — e telefonai a Momina. 
— Vengo da te, — mi rispose, — non so cosa dirmi. Quella stupida 
si è uccisa un'altra volta. 

Aspettai col cuore in gola la macchina verde. Quando la vidi al 
marciapiede, uscii dal negozio e Momina sbattè lo sportello, traversò 
il portico, mi disse: — Che fretta. 

Era elegante, aveva un basco con la piuma. Sali con me in un 
salottino. 

— È successo che manca da casa da ieri. L'ho cercata mezz'ora 
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£a al telefono e la cameriera mi ha detto che è in gita con me. 

Non c f era errore. Né Mariella né la Nene l’avevano vista. Momina 
non aveva il coraggio di telefonare alla madre. — Speravo ancora 
che fosse con te # — balbettò con una smorfia. 

Le dissi che la colpa era sua; che, se anche Rosetta non si am¬ 
mazzava, la colpa era sua. Le dissi non so che cosa. Mi pareva di 
aver ragione e di potermi vendicare. La insolentii come se fosse mia 
sorella. Momina guardava il tappeto e non cercava di difendersi. — Mi 
secca, — disse, — che credono che fosse con me. 

Telefonammo alla madre. Non era in casa. Allora in macchina 
facemmo il giro dei negozi e delle chiese dove poteva esser andata. 
Tornammo alla villa, di dove volevo telefonare al padre. Ma non 
ce ne fu bisogno. Mentre scendevo dalla macchina la vidi avvicinarsi, 
grossa e nera, sotto gli alberi del piccolo viale. 

Per tutto quel giorno, in compagnia dei due vecchi che urlavano, 
telefonammo e aspettammo e corremmo alla porta. A me pareva di 
esser stata sorda e cieca, mi tornavano in mente le parole, le smorfie, 
gli sguardi di Rosetta, e sapevo di averlo saputo, sempre saputo, 
e non averci fatto caso. Ma poi dicevo « Si poteva fermarla? » e 
dicevo « Magari è scappata come te con Becuccio » e rivedevo le 
smorfie, le parole, gli sguardi. 

Poi cominciò a venire gente. Tutti dicevano: — La trovano. 
È questione di tempo —. Venne Mariella, venne sua madre; cono¬ 
scenti e parenti; venne uno della questura. Nel salone arioso, sotto 
il grande lampadario, sembrava un ricevimento, e si chiedevano come 
può darsi che chi come Rosetta ha tanto bisogno di vivere, voglia 
morire. Qualcuno diceva che il suicidio andrebbe proibito. 

Momina discorreva con tutti, tagliente e cortese. Non mancò 
qualcuna che mi parlò del mio lavoro e s’informò dell’apertura del 
negozio. Altri negli angoli cominciavano a dir la loro sulla storia di 
Rosetta. Io non potevo più restare. Madame mi aspettava. 

Tutta la sera mi rimasero in mente gli occhi stravolti della madre, 
la faccia istupidita e feroce del padre, e non riuscivo a non pensare 
che somigliava a Rosetta. Momina, che doveva telefonarmi, non si 
faceva viva. Ero in seduta coi disegnatori e con Febo. Mi alzai e 
andai io al telefono. 

La cameriera mi disse piangente che la signorina era stata trovata. 
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firn morta. In una camera d’affitto di via Napione. Venne Mariella 
ai telefono. Mi disse con voce rotta che non c'erano dubbi* Momina 
e gli alti 1 erano andati a riconoscerla. Lei no, non poteva, sarebbe 
impazzita. La portavano a casa. S’era di nuovo avvelenata. 

A mezzanotte seppi il resto della storia. Passò Momina in albergo 
con l’automobile c mi disse che Rosetta era già a casa, distesa sul 
letto. Non pareva nemmeno morta. Soltanto un gonfiore alle labbra, 
come fosse imbronciata. 11 curioso era stata l’idea di affittare uno 
studio da pittore, farci portare una poltrona, nient’altro, e morire 
cosi davanti alla finestra che guardava Superga. Un gatto l’aveva tra¬ 
dita — - era nella stanza con lei, e il giorno dopo, miagolando e 
gr->fiondo la porta, s’era fatto aprire. 
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